■徐江
如果說(shuō)19世紀(jì)是以語(yǔ)言藝術(shù)為中心的閱讀時(shí)代,那么,20世紀(jì)便成為以視覺(jué)藝術(shù)為中心的“觀賞”時(shí)代,而且,后一時(shí)代還在日新月異地飛速發(fā)展。筆者認(rèn)為,進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),各項(xiàng)技術(shù)突飛猛進(jìn),21世紀(jì)已經(jīng)是同時(shí)注重語(yǔ)言和視覺(jué),并且不斷追求更高視聽(tīng)感受的“視聽(tīng)時(shí)代”。各種加強(qiáng)視聽(tīng)的元素還在不斷的改進(jìn)和增強(qiáng),2010年的《阿凡達(dá)》就借用了最新的3D技術(shù),一舉奪下了“史上最賣座的影片”稱號(hào),在全球范圍內(nèi)創(chuàng)下了高達(dá)數(shù)十億美元的票房。
但是有一個(gè)問(wèn)題不得不引起我們的重視,越來(lái)越多的觀眾感嘆:電影越看越枯燥,橋段越來(lái)越老套,情節(jié)越來(lái)越死板。如果說(shuō)《臥虎藏龍》架構(gòu)了中國(guó)與世界溝通的橋梁;那么《英雄》則給中國(guó)觀眾展示了一次商業(yè)大片的大投入與大制作;而《十面埋伏》只是展示了精美的畫面和快速的鏡頭調(diào)度;而之后的《無(wú)極》《夜宴》和《滿城盡帶黃金甲》則讓中國(guó)的觀眾徹底懷疑商業(yè)大片存在的意義。我們不得不承認(rèn),當(dāng)前的電影故事正在走向衰竭,虛假浮華、漏洞百出、空洞的故事內(nèi)容充斥著銀幕,人類價(jià)值觀的腐蝕導(dǎo)致故事的腐蝕。怎樣給觀眾講好一個(gè)故事,已經(jīng)成為電影人迫在眉睫的問(wèn)題。
“小人物”,探其本意,一指小型的人物塑像;二指地位不高,沒(méi)有名望的普通人。也就是說(shuō),區(qū)別于大人物和普通人;在普通人中比較突出,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到大人物的水平,卻能充分利用手中權(quán)限給普通人創(chuàng)造麻煩的人,這里的“小人物”之所以叫小人物,在某種意義上與“小人”等價(jià)。而本文中所提到或者說(shuō)將要研究的“小人物”形象是專指電影中通過(guò)導(dǎo)演和演員的自身努力塑造出來(lái)的、地位不高的、區(qū)別于大多數(shù)普通人和大人物。他們是能對(duì)影視作品的主題表達(dá)和影視作品的敘事產(chǎn)生巨大推動(dòng)作用的典型人物形象?!靶∪宋镄蜗蟆笔墙?jīng)過(guò)編劇的最初設(shè)計(jì),導(dǎo)演的二次創(chuàng)作,演員自身的努力塑造,才最終成型的、可見(jiàn)的、有著鮮明的外表和個(gè)性色彩的人物形象。區(qū)別于文學(xué)化的“小人物形象”,電影中的小人物從其一出現(xiàn)在銀幕上的時(shí)候,他們獨(dú)特的外表和個(gè)性就已經(jīng)在觀眾眼中和腦海同時(shí)留下一種影像的印記。就因?yàn)樾∪宋镄蜗蟮难孕信e止等都在觀眾的可見(jiàn)范圍內(nèi),在緊接的敘事中,觀眾會(huì)根據(jù)這個(gè)第一印象來(lái)理解和消化導(dǎo)演要表達(dá)的主題和觀點(diǎn)。
在寧浩的“瘋狂”系列影片中塑造的各類人物形象都是來(lái)自社會(huì)底層的小人物,從其作品中我們四處能見(jiàn)小人物聚集區(qū)。如《瘋狂的石頭》中故事發(fā)生的主要載體是重慶某瀕臨倒閉的工廠:迷茫、焦慮的廠長(zhǎng);困惑、窘迫的保衛(wèi)科科長(zhǎng)包世宏;一心想著發(fā)財(cái)?shù)谋0踩龑?;還有被翡翠迷了心竅的三個(gè)“土賊”?!动偪竦馁愜囍小繁唤K身禁賽的、差金牌0.01秒的賽車手耿浩,為了生存想報(bào)師恩卻沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源淪為海鮮送貨員;來(lái)自西部只為娶妻生子的笨賊兄弟四處作惡;處處自擺、貽笑大方的來(lái)自臺(tái)灣黑幫的烏龍老大;臭名昭著的奸商李法拉……
導(dǎo)演將目光聚焦在無(wú)數(shù)的、各類的小人物身上,以他們作為直接敘事者或者通過(guò)他們的目光來(lái)展開(kāi)影片的敘事,把一個(gè)已經(jīng)引起敘事者興趣的故事展示給觀眾,以引發(fā)觀眾產(chǎn)生和敘事者相同、相近的興趣。這體現(xiàn)了影片的一種主動(dòng)態(tài)度,意味著導(dǎo)演已經(jīng)胸有成竹,他有意要把他所敘述的那一段生活從日常生活里挑揀出來(lái),并有信心期待著觀眾和他一起肯定那段生活中不同尋常的一面。
寧浩的電影小人物敘事中,使用多線索的敘述結(jié)構(gòu),運(yùn)用了戲劇化的敘事方式,所有的小人物都被賦予了戲劇化的一面。無(wú)論是《瘋狂的石頭》還是《瘋狂的賽車》,影片中的人物都無(wú)一例外的成為了被嘲諷的對(duì)象,這些人執(zhí)著地追求金錢和利益,以為自己會(huì)是勝利者,然而往往在他們接近成功的時(shí)候,形勢(shì)卻發(fā)生逆轉(zhuǎn),陷入了被捉弄、被追殺的尷尬和危險(xiǎn)境地。更荒謬的是他們自己卻永遠(yuǎn)只是“劇中人”,“如同水桶中的螃蟹,揮舞著鋒利的大螯,一副無(wú)所不能的樣子,但每當(dāng)他沿著桶壁向上努力攀爬兩三步后便又跌入桶底?!?/p>
從《瘋狂的石頭》到《瘋狂的賽車》,“瘋狂”本身就是一個(gè)很有意思的話題,它不但可以暗指我們社會(huì)近三十年來(lái)令人瞠目結(jié)舌的快速發(fā)展,同時(shí),也可以喻示在發(fā)展的過(guò)程中社會(huì)思想上的種種雜亂與矛盾。從某種意義上講,我們的確長(zhǎng)期生活于一種瘋狂的狀態(tài)之中,虛無(wú)而沒(méi)有信仰,所有可以支撐我們?yōu)槿说?,是投機(jī)的信念和對(duì)利益的貪婪。寧浩導(dǎo)演巧妙的運(yùn)用多線索敘事結(jié)構(gòu)的方式,把在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的各種社會(huì)底層人物,通過(guò)某些核心動(dòng)機(jī),將他們雜糅、交叉在一起,給世人展示了一場(chǎng)純粹的、徹底的小人物的悲喜奇遇。
作為小成本電影的突破之作,寧浩的每一部電影對(duì)于中國(guó)影壇都有著特殊的意義。藝術(shù)和票房的雙豐收,使我們?cè)谡痼@他的成功的同時(shí),不得不對(duì)他的成功的范式以及堅(jiān)持使用的小人物敘事手法、技巧進(jìn)行系統(tǒng)的、有層次的、有深度的分析,從中探尋更多的商業(yè)和文本價(jià)值。
[1]普希金:驛站長(zhǎng),馮春譯.普希金小說(shuō)集[M].安徽:安徽人民出版社,1982.
[2]曲春景.觀眾的倫理訴求與故事的人文價(jià)值[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007(5).
[3]丁亞平主編.百年中國(guó)電影理論文選[M].文化藝術(shù)出版社,2002.