趙學(xué)勇

摘要：路遙文學(xué)世界的整體“創(chuàng)作命題”來自于他對(duì)傳統(tǒng)文化走向當(dāng)代命運(yùn)的深沉思考，他在“平凡的世界”里對(duì)普通民眾特別是農(nóng)民的生存方式、生命樣態(tài)的“現(xiàn)代性”觀照，寄寓著濃厚的傳統(tǒng)文化的價(jià)值取向與審美判斷，他的全部創(chuàng)作都是在與傳統(tǒng)的痛苦而富有“激情”的“告別”中宣泄著作家難以擺脫的心理矛盾與困惑，這一切構(gòu)成了路遙文學(xué)世界的基本色調(diào)及內(nèi)在張力。路遙創(chuàng)作中蘊(yùn)含的豐富的“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的沖突，同樣體現(xiàn)著20世紀(jì)中國(guó)一大批作家普遍性的文化心理特征——他們是“現(xiàn)代”的，又是“傳統(tǒng)”的，這種沉重而痛楚的存在，正是他們文化身份的自我確認(rèn)以及創(chuàng)作追求的重要表征。

關(guān)鍵詞：路遙；中國(guó)傳統(tǒng)文化；創(chuàng)作命題；審美呈現(xiàn)

中圖分類號(hào)：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1672-4283(2011)03-0105-11

一、歷史潮動(dòng)中的創(chuàng)作命題

路遙是一個(gè)渾身熏染著“鄉(xiāng)土氣”的作家，他的“根”在鄉(xiāng)土，這勢(shì)必帶來他與中國(guó)傳統(tǒng)文化血肉般的聯(lián)系。他的創(chuàng)作，蘊(yùn)含著濃厚的傳統(tǒng)文化的旨趣，寄寓著他深沉的情感趨向、價(jià)值判斷以及對(duì)傳統(tǒng)文化走向當(dāng)代的命運(yùn)的審美運(yùn)思方式和難以擺脫的困惑。這一切，都構(gòu)成了他文化心理結(jié)構(gòu)的重要內(nèi)蘊(yùn)。請(qǐng)先看他自己的表白：

……當(dāng)歷史要求我們拔腿走向生活的彼岸時(shí)，我們對(duì)生活過的“老土地”是珍惜地告別還是無情地?cái)財(cái)?

這是俄羅斯作家拉斯普京的命題，也是我的命題。

理性與感情的沖突，也正構(gòu)成了藝術(shù)永恒的主題。

我迄今為止的全部小說，也許都可以包含在這一大主題之中。

這里所說的“老土地”，并不是指呈現(xiàn)于作品中闊深的主題意象，而是具有豐富含義的廣義上的文化象征，更確切地講，它應(yīng)該是指中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征，因?yàn)椋稗r(nóng)”是一切中國(guó)文化產(chǎn)生的根基，“農(nóng)”的生活方式、“農(nóng)”的人生理想，也是一切中國(guó)文化得以發(fā)展和延續(xù)的基本條件。而“富于暗示，并不說得一覽無遺，是一切中國(guó)藝術(shù)的理想，詩(shī)歌、繪畫以及其他無不如此”。

基于這種理解，我們有必要首先探討路遙文化心理結(jié)構(gòu)的基本因素。路遙是一個(gè)參與意識(shí)極強(qiáng)的作家，他的小說是他直面人生的產(chǎn)物，也是他內(nèi)在人格的宣泄和外化。一方面，他按照生活的本來面目塑造現(xiàn)實(shí)中豐富多彩的人物；另一方面，他筆下的人物又是他心靈的外觀，是他的理想、希望、意志、情感的具象化。他看到了現(xiàn)實(shí)世界的種種復(fù)雜性，但卻在自己的作品中把世界還原為明確的和富有感情色彩的基本單元——善與惡、好與壞、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、光明與黑暗，他筆下那些富有光彩的人物形象如高加林、孫少平、孫少安、巧珍……，都具有這種人的復(fù)雜情感。而進(jìn)一步審視，路遙總是把自己的全部情熱都表現(xiàn)和寄托在善的一面，滿懷激情地描繪了他們美好的精神世界。在他們身上，既有社會(huì)主義新人的優(yōu)秀品質(zhì)，又有中華民族的傳統(tǒng)美德，諸如振興民族的責(zé)任感、奮進(jìn)者的斗爭(zhēng)精神、高度的原則性以及舍生取義的豪俠之氣、安貧樂道的靜虛原則、實(shí)現(xiàn)道德的自我完善等等。有時(shí)為了“善”，這些人物不惜壓抑一己的個(gè)性、壓抑作為人的各種正常需求。如《平凡的世界》中，田潤(rùn)葉和李向前的結(jié)合，在還沒有愛情的時(shí)候，竟違心地維持著表面上的“模范夫妻”；金波為了他心愛的草原姑娘的犧牲精神到了一種出神入化的地步；《人生》中的巧珍、德順爺爺身上更是被賦予了一種理想化的人性——即美和善的化身；還有馬延雄(《驚心動(dòng)魄的一幕》)為了廣大民眾的利益不惜犧牲自己的獻(xiàn)身精神……這種對(duì)人性善、人性美的揭示，基本上是以中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德為標(biāo)準(zhǔn)并顯示其價(jià)值取向的。

有人認(rèn)為，在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的接受過程中，路遙竭力汲取的是儒家文化，而非道家文化，他是將傳統(tǒng)的儒家文化與中國(guó)的現(xiàn)代文化進(jìn)行了新的整合或補(bǔ)充。這是對(duì)作家主體富有見地的理解。可以看到，路遙文化心理所承襲的儒家文化，主要表現(xiàn)在他的理性認(rèn)同和積極人世的人生態(tài)度，并直接滲入到他的小說創(chuàng)作中。在他筆下，凡是積極奮進(jìn)、功利觀強(qiáng)，在人生的道路上歷經(jīng)磨難而不屈不撓的人物及其行為，總是得到他的贊美。他塑造了一系列“高考落榜或輟學(xué)后的生活強(qiáng)者”的人物形象，其中給人印象突出的有：高加林(《人生》)、楊啟迪(《夏》)、盧若琴(《黃葉在秋風(fēng)中飄落》)、高大年(《痛苦》)、馮玉琴(《風(fēng)雪臘梅》)、孫少平、孫少安、田潤(rùn)生、郝紅梅(《平凡的世界》)等等。即便是這些同齡人中的幸運(yùn)者，像田曉霞這樣的考上大學(xué)的高干子女，也絕不被幸運(yùn)所陶醉，努力創(chuàng)造富有獨(dú)立個(gè)性的人生價(jià)值；像鄭小芳(《你怎么也想不到》)這樣的林學(xué)院高材生，卻放棄在大城市工作的優(yōu)越環(huán)境，固執(zhí)地跑到毛烏素大沙漠荒涼而貧瘠的土地上，實(shí)現(xiàn)自己崇高的人生目標(biāo)。從這些不向挫折、不向命運(yùn)低頭的奮斗型人物身上，明顯地寄托了作者“儒化”的審美理想。不僅如此，路遙還把儒家“積極入世”的人生態(tài)度注入當(dāng)代人的生存意識(shí)中，他寫出了這些人物在劇變的社會(huì)環(huán)境中，“不擇手段”地加入社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)行列，如高加林的棄舊戀新，孫少平為當(dāng)?shù)V工“走后門”求醫(yī)生，孫少安為發(fā)展礦廠“請(qǐng)客吃飯”等，但由于作家的主導(dǎo)方面是積極人世的，仍然受到他的深切同情和偏愛。有時(shí)，他格外突出他們的倔強(qiáng)、執(zhí)拗與“可殺不可辱”的硬漢品格。馬建強(qiáng)(《在困難的日子里》)那種因饑餓自卑而不自賤的堅(jiān)韌和靈魂的純真；孫少平在超負(fù)荷的勞動(dòng)磨難中堅(jiān)守自己人格的尊嚴(yán)，絕不受別人小利的剛直品格；馬延雄為人民利益而不顧個(gè)人得失的無比硬朗的崇高精神，以及特寫《病危中的柳青》中因病魔纏身、外表瘦弱、卻靈魂傲然，用燃燒著的生命創(chuàng)作的“柳青”；作家自己的帶有象征性的名字“路遙”和他在“不瀟灑”的創(chuàng)作勞動(dòng)中奮進(jìn)不息的身影，等等，都顯豁地表現(xiàn)出儒家風(fēng)范。即使如《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的高廣厚，在其看似懦弱的靈魂中，也被植入了忍中見強(qiáng)、理中見義、克己成禮的儒生原型。

這些人物的精神世界及行為不獨(dú)體現(xiàn)在個(gè)人奮斗的人生道路上，而是與國(guó)家、民族的利益聯(lián)系在一起。儒家提倡“修身、治國(guó)、平天下”，強(qiáng)調(diào)一種為整體而獻(xiàn)身的精神，因此，即使像高加林這樣的“個(gè)人奮斗者”，在抗洪救災(zāi)中，也“熱血沸騰”，異樣地表現(xiàn)出一種“冒險(xiǎn)精神”，“需要犧牲什么，他就會(huì)獻(xiàn)出什么”。而“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的崇高思想和追求“廓然大公”的高尚境界，在馬延雄身上更是得到富有現(xiàn)代意義的強(qiáng)化。儒家強(qiáng)調(diào)“義以為上”、“先義后利”，反對(duì)“見利忘義”，主張“義然后取”。所謂“君子喻于義，小人喻于利”，作為判斷“君子”與“小人”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)此，在路遙筆下，算不上“君子”的六嬸子(《賣豬》)在垂手即得的利益面前卻表現(xiàn)出“君子”式的情操，不沾“公家”一點(diǎn)光，“只要是公家的，就是一粒麥穗穗，她也要拾起放在公場(chǎng)的莊稼垛上”。在這個(gè)近乎“愚昧”的農(nóng)婦身上，卻有著對(duì)“公家”無私奉獻(xiàn)的閃光的人性。像孫少安這樣的“農(nóng)民式”帶頭人，在賺了錢

后，首先想到的是為雙水村修建學(xué)校(盡管他內(nèi)心也有出人頭地的欲望)，施利于民，造福于民，表現(xiàn)著儒家“義以為上”的做人準(zhǔn)則，只不過它體現(xiàn)在一個(gè)“現(xiàn)代型”農(nóng)民企業(yè)家的身上。

由此可見，路遙對(duì)儒家“剛勇有為”的積極進(jìn)取的人生態(tài)度的汲納與表現(xiàn)，墊高了他作品人物形象的思想境界；他將儒家這種富有實(shí)踐理性意義的文化精神注入當(dāng)代最廣大普通人民的生活追求和有自覺創(chuàng)造意識(shí)的生命實(shí)踐活動(dòng)中，使中國(guó)古典文化之精華獲得了富有當(dāng)代意義的生命活力。

二、道德意識(shí)與倫理觀念的重造

路遙曾說，對(duì)于“劉巧珍、德順爺爺這兩個(gè)人物。有些評(píng)論家指出我過于鐘愛他(她)們。這是有原因的。我本身就是農(nóng)民的兒子，我在農(nóng)村里長(zhǎng)大，所以我對(duì)農(nóng)民，像劉巧珍、德順爺爺這樣的人有一種深切的感情，我把他們當(dāng)做我的父輩和兄弟姊妹一樣，我是懷著這樣一種感情來寫這兩個(gè)人物的，實(shí)際上是通過這兩個(gè)人物寄托了我對(duì)養(yǎng)育我的父老、兄弟、姊妹的一種感情。這兩個(gè)人物，表現(xiàn)了我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的一種傳統(tǒng)的美德，一種在生活中的犧牲精神。我覺得，不管社會(huì)前進(jìn)到怎樣的地步，這種東西對(duì)我們永遠(yuǎn)是寶貴的”。這種表白，再清楚不過地說明作家對(duì)他偏愛的人物的感情基調(diào)來自于：一是鄉(xiāng)土，一是傳統(tǒng)。

19世紀(jì)德國(guó)著名美學(xué)家謝林認(rèn)為，一切藝術(shù)家情感的表露在古代都被解釋為某種神力的感召，它們現(xiàn)在表明“它們是非自愿地被驅(qū)使到作品的創(chuàng)作過程中去的”，一部作品于完成之際，便產(chǎn)生“一種無限和諧的感覺”，藝術(shù)家把這種感覺“不是歸因于自己，而是歸因于其他天性中有意而為的韻致”。

藝術(shù)家之投身于創(chuàng)作并非有意而為，甚至是頂著某種內(nèi)心阻力而行的(因此才有古人的“與上帝相會(huì)”等說法，尤其是因此才有“他人一口氣，召我靈感來”的觀念)……藝術(shù)家盡可以是目的明確的，但是，就其創(chuàng)作中真正客觀的東西而言，他似乎總是受到某種力量的影響，這種力量把他同所有其他的人分離開來，迫使他去表現(xiàn)或描繪那些連他自己也不完全清楚的東西。這種力量的意義是無限重大的。

在此，謝林對(duì)作家主體創(chuàng)作情感活動(dòng)的闡釋，實(shí)際上作了一種半形而上學(xué)、半心理學(xué)的解釋：作家的創(chuàng)作過程之所以得以進(jìn)行，其動(dòng)力乃是某種執(zhí)著的需求，想以“在他的整個(gè)生命的根源處”起作用的意識(shí)和無意識(shí)之間最終完成創(chuàng)作的過程。而對(duì)于大多數(shù)中國(guó)作家來說，創(chuàng)作乃是出自于一種自覺的、有意識(shí)的、有目的的活動(dòng)(如眾多現(xiàn)代作家把文學(xué)作為“武器”甚至于“匕首”、“投槍”，來參與社會(huì)革命和民族解放的斗爭(zhēng))，特別是像路遙這樣一個(gè)有著強(qiáng)烈使命感、責(zé)任感和參與意識(shí)的作家，他的人物無疑是主體審美思維的結(jié)晶，并具有鮮明的價(jià)值取向。

具有濃烈鄉(xiāng)土人格的路遙，對(duì)民族傳統(tǒng)道德始終保持著極大興趣，這種文化性格與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代絕大多數(shù)作家文化性格的普遍性特征相一致：他們?cè)诰裆?靈魂深處)幾乎都是背負(fù)著幾千年傳統(tǒng)文化的重壓，滿溢著發(fā)展意識(shí)的歷史感，向往著文化的現(xiàn)代化。而對(duì)于傳統(tǒng)文化中積極的精神養(yǎng)料，諸如倫理的自覺、道德意識(shí)的強(qiáng)化、人性的善美等，總是以滿含青睞的眼光，積極地汲取，創(chuàng)造性地投射于他的人物身上。讀路遙的作品，總覺得他將人寫得太美、太善，以至于使我們不能不懷疑在商業(yè)文明急速發(fā)展的當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中，是否還會(huì)有這樣美好的人性?是否還存在像劉巧珍、德順爺爺以及孫玉厚、孫少平、孫少安、田潤(rùn)葉、田曉霞、李向前、馮玉琴、高廣厚、金波、田潤(rùn)生……這樣一些從各個(gè)側(cè)面展露和烘托人的“本性”即“善”、人的“德性”即“美”的平凡人的生活和心靈。不難發(fā)現(xiàn)，路遙之所以對(duì)他的人物傾注了全部的熱情，一方面是生育斯養(yǎng)育斯的黃土地培植了他終生難以割舍的感情；另一方面，是巨大的道德力量驅(qū)使著他不遺余力地塑造著理想中的新人。因?yàn)榈赖乱庾R(shí)作為“人性美、人性善”的最基本的素質(zhì)和條件規(guī)定著人性的內(nèi)容，它不僅是屬于個(gè)人的，而且是屬于社會(huì)整體的?；诖耍愤b滿懷著對(duì)“民族精神”中“優(yōu)美德性”的重塑愿望，力圖通過自己的創(chuàng)作，不是從局部的、淺層次的意義上看取傳統(tǒng)文化在當(dāng)代的命運(yùn)，而是要真正借助傳統(tǒng)文化中于當(dāng)代社會(huì)、于當(dāng)代人有益的“營(yíng)養(yǎng)”和“水分”，實(shí)現(xiàn)中國(guó)人精神面貌的文化上的調(diào)整與心理上的治療。

與他的“積極入世”的人生態(tài)度相一致，路遙所直接得到滋養(yǎng)的文化養(yǎng)分仍然是儒家思想中富有實(shí)踐意義的“人性論”、倫理意識(shí)、道德觀念，并使它在平凡人的世界中得到較完美的體現(xiàn)。

儒家哲學(xué)的基本特征是把理想的道德和倫理意識(shí)作為衡量處世做人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，注重道德的文化的力量，強(qiáng)調(diào)倫理原則，滿足人們的情感需求，使之融化于人們的日常生活和心理，又構(gòu)成了儒家最重要的哲學(xué)實(shí)踐。在藝術(shù)方面，它強(qiáng)調(diào)應(yīng)以表達(dá)倫理情感為中心，追求倫理情感和諧的審美趣味。從孔子提出的詩(shī)“可以群，可以怨，邇爾事父，遠(yuǎn)之事君”，到《禮記·經(jīng)解篇》對(duì)“溫柔敦厚”的詩(shī)教的概括；從公孫尼子關(guān)于“樂以道和”的主張，到歐陽(yáng)守道關(guān)于“原舜樂之所自，本乎父之慈愛之間推而達(dá)諸宇宙民物之生意”的表述，都表現(xiàn)了這一特點(diǎn)。

因此，與其他民族的文學(xué)相比，描寫倫理情感乃是中華民族之所長(zhǎng)，產(chǎn)生了不少堪稱“天倫之愛至情至性之作”。更重要的是，由儒家所形成的這一套文化思想，在中國(guó)歷史的長(zhǎng)河中，已無孔不入地滲透于廣大人民群眾的觀念、行為、習(xí)俗、信仰、思維方式、情感狀態(tài)、生活習(xí)慣之中，自覺或不自覺地成為人們處理各種日常事務(wù)和生活的指導(dǎo)原則，亦即構(gòu)成了民族的某種共同的心理狀態(tài)和性格特征。在客觀上，儒家的這一套文化思想由理論形態(tài)已郁積或轉(zhuǎn)化為民族的一種文化一心理結(jié)構(gòu)，成為了一種歷史的和現(xiàn)實(shí)的存在。盡管它經(jīng)歷了階段、時(shí)代的種種變異，但卻保有某種形態(tài)、某種結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，構(gòu)成了我們民族文化和民族心理的某種重要特征。而且，從另一意義上看，它既已成為一種比較穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu)、心理形式和民族性格，就具有適應(yīng)于各個(gè)不同階段、各種不同層次和身份的人物以相對(duì)獨(dú)立的功能和作用，如果否認(rèn)這一點(diǎn)，便很難理解一個(gè)民族的文化、心理、思想、性格以及藝術(shù)所具有的繼承性和共同性等諸種問題。

在路遙的文化心理結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作中，明顯地體現(xiàn)著儒家以理想道德和倫理意識(shí)作為衡量處世做人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美取向。他的人物，無論是父輩一代，還是奮斗著的年輕一代；無論是走向城市的農(nóng)村“知識(shí)者”，還是扎根鄉(xiāng)土甘當(dāng)農(nóng)民的農(nóng)村新人，都無不閃爍著道德的光彩。作家在通過文學(xué)形象體現(xiàn)道德的內(nèi)涵時(shí)，往往采取以善美與惡丑交叉、對(duì)立的形式，贊頌美化前者，否定鞭撻后者，體現(xiàn)著他基本的價(jià)值判斷和取向。

《風(fēng)雪臘梅》中馮玉琴與康莊、與為高干夫人的所長(zhǎng)在城鄉(xiāng)的去留上展開的沖突；《賣豬》中六嬸子與“公家人”在善良的人性與失落的人格之間的較量；《姐姐》中“姐姐”與插隊(duì)知青高立民在變化著的時(shí)代中“愛的痛苦”和愛的變故；《黃葉在秋風(fēng)中飄

落》中高廣厚與劉麗英以及交叉著的盧若琴與盧若華兄妹間在醇厚的人性與虛偽的道德之間的心靈交戰(zhàn)；《人生》中高加林在拋棄了巧珍后的自懺、自辯以及心靈上的矛盾……這一切，都無不深深地表現(xiàn)著作家強(qiáng)烈的道德意識(shí)，他把自己的人物放在道德的天平上進(jìn)行審視，并鮮明地體現(xiàn)著他的價(jià)值判斷和取向：揚(yáng)善抑惡，在普通人的身上充分顯示民族傳統(tǒng)的優(yōu)秀品德，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”、“唯義所在”，就是他的人物生活和追求的人生價(jià)值觀。

為了把傳統(tǒng)美德輸入于當(dāng)代人的生活和生命意識(shí)中，路遙甚至以理想化的審美情致，滿含深情地塑捏著他心目中的“意中人”。在劉巧珍身上，凝聚著作家對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)美德行的禮贊和張揚(yáng)。他曾說，“我寫的劉巧珍，是長(zhǎng)期的感情積累，……我很激動(dòng)，寫到她出嫁，我自己痛苦流涕，把筆都從窗戶里扔出去了。”可見，他不想讓他理想中的美型人物得到絲毫的損傷。在中國(guó)新文學(xué)史上，劉巧珍這個(gè)集傳統(tǒng)型婦女美德于一身的形象，可以同任何一位作家筆下類似的人物相媲美。如果說沈從文塑捏的翠翠具有“水”一樣的清澈、透亮、天真和無暇；那么，巧珍卻像陜北高原上土生土長(zhǎng)的山丹丹花，純樸、善良、真摯和不矯飾，她是扎根在民族的道德觀念和豐厚的民間文化土壤之中的，是黃土地的精靈之氣孕育的。她雖土但不俗，不知書卻達(dá)理，自卑而不自賤。她愛高加林，但絕不向愛乞求，自始至終沒有失掉愛的尊嚴(yán)；她恨高加林，但更多的是怨而不是怒，能夠從失戀中痛感到文化知識(shí)對(duì)于普通婦女的重要，反而以已嫁之身暗中扶助高加林而毫無報(bào)復(fù)的企圖。她的可愛、善良和無私的奉獻(xiàn)精神，足以使人們的精神為之升華。她的悲劇，也許是由于她太善良。從她身上，我們看到傳統(tǒng)中特別是儒家文化從“愛人”出發(fā)，才能達(dá)到“人恒愛之”的人本主義的道德原則對(duì)作家深入肌理的影響；而“生我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也”的儒家對(duì)人性的道德追求和向往的理想人格在他筆下的人物身上的閃射，更對(duì)人們的心靈有巨大的融化力量。

而德順爺爺又是作家將傳統(tǒng)道德貫注于鄉(xiāng)村老者并使其負(fù)載著一種人格力量的化身。在《人生》中，作家對(duì)這個(gè)人物雖然著墨不多，但他足以讓人回味和尊崇。在中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，每一個(gè)村莊上都有這種類型的“父輩式”長(zhǎng)老，他們的精神和行為，對(duì)鄉(xiāng)村人們的生活方式起著至關(guān)重要的作用。而他們又往往是道義的代表者、維護(hù)者，在鄉(xiāng)村人的心目中占有著崇高的地位，其精神感召力甚至超出于親生父母。這恐怕是路遙在《人生》中特意塑造這個(gè)人物的原因之所在。德順老漢打了一輩子光棍，但他有一顆極其善良的心。他不屬于鄉(xiāng)村社會(huì)中知書達(dá)理的“先生”或“文化人”，但他卻有著鄉(xiāng)土人生的全部知識(shí)，深懂如何做人的道理。當(dāng)高加林拋棄了巧珍以后，他以父輩的身份理所當(dāng)然地勸阻加林：

“你把良心賣了!加林啊……”德順老漢先開口說?！扒烧淠敲磦€(gè)好娃娃，你把人家撂在了半路上!你作孽哩!加林啊，我從小親你，看著你長(zhǎng)大的，我掏出心給你說句實(shí)話吧!歸根結(jié)底，你是咱土里長(zhǎng)出來的一棵苗，你的根應(yīng)該扎在咱的土里啊!你現(xiàn)在是個(gè)豆芽菜，根上一點(diǎn)土也沒有了，輕飄飄的，不知你上天呀還是入地啊!你……我什么話都敢對(duì)你說哩!你苦了巧珍，到頭來也把你自己害了……”

德順老人的話是農(nóng)村長(zhǎng)者最樸實(shí)的話，然而，這發(fā)自肺腑的心里話卻像鉛一樣，沉甸甸地壓向加林的心底，深深地觸動(dòng)了高加林的神經(jīng)。德順老人已經(jīng)預(yù)感到加林的未來，當(dāng)加林被生活的巨浪再一次打回農(nóng)村時(shí)，又是德順老人(這是作者的有意安排，因?yàn)?，德順老人又代表著土地，代表著這塊土地上的父老鄉(xiāng)親)給加林以做人的勇氣和力量，就連這個(gè)“傲氣的雖然研究過國(guó)際問題，講過許多本書，知道霍梅尼和巴尼薩德爾，知道里根的中子彈政策”的高中生，也想不到“這個(gè)滿身補(bǔ)丁的老光棍農(nóng)民，在他對(duì)生活失望的時(shí)候，給他講了這么深?yuàn)W的人生課題”。正是在德順老人的感染和啟迪下，使高加林重新燃起生活的勇氣和希望。從德順爺爺這一形象身上，我們看到傳統(tǒng)道德的化育力量。

這種道德的力量不僅是個(gè)人的，而且是社會(huì)的，它充分體現(xiàn)在普通人的世界中。像田潤(rùn)生和郝紅梅、田潤(rùn)葉和李向前(《平凡的世界》)的愛情結(jié)合，高廣厚與劉麗英(《黃葉在秋風(fēng)中飄落》)在經(jīng)歷挫折后的再次復(fù)婚，在很大程度上都是出自于道義上的責(zé)任感和同情心，而非真正意義上的愛情。在他們身上，道德的力量勝于愛情力量，道德的光彩更勝于情愛的光彩。路遙把他的人物置于富有道德理性的審美意識(shí)判斷中，使這些人物帶有鄉(xiāng)土中國(guó)普通人生活和命運(yùn)的真實(shí)感。

而道德之于家庭，則體現(xiàn)為人倫關(guān)系的和諧，強(qiáng)調(diào)每個(gè)人在家庭中的權(quán)利和義務(wù)。在人倫關(guān)系中，儒家特別重視父母同子女的關(guān)系，即所謂“父子有親”和“父慈子孝”?！皳狃B(yǎng)子女”和“孝順父母”，是中華民族傳統(tǒng)人倫關(guān)系中最重要的要求?！靶ⅰ北环Q為一切道德的根本，是所有“教化”的出發(fā)點(diǎn)。父子關(guān)系，是社會(huì)中的一種最基本的關(guān)系，從一個(gè)人對(duì)待自己父母的態(tài)度，可以推斷他對(duì)他人、對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)的態(tài)度。只有對(duì)自己的父母能夠孝順的人，才能報(bào)效國(guó)家。儒家的這一套倫理思想和價(jià)值觀念滲透于中國(guó)人的文化血液里，極大地影響著群體的生活習(xí)慣和社會(huì)心理。

在路遙的創(chuàng)作中，可清楚地看到他受儒家這種思想的影響，以倫理關(guān)系作為衡量道德之根本的審美情趣和價(jià)值取向。在《平凡的世界》中，作家將傳統(tǒng)的人倫關(guān)系主要滲透于農(nóng)村倫理生活機(jī)制的描寫中。孫玉厚的家庭生活正是千千萬萬農(nóng)民的傳統(tǒng)家庭生活的縮影。孫玉厚自幼喪父，家境貧窮，是他靠著莊稼人的本分和勤勞供養(yǎng)母親，將弟弟拉扯成人。他靠著用苦力掙來的僅有的幾塊“鋼洋”，發(fā)狠供弟弟上學(xué)，希望“能把玉亭造就成孫家的人物”，這樣“他孫玉厚一輩子也就值得了”。然而，孫玉亭是個(gè)無法“造就”的人物。孫玉厚并不為此而過分地懊悔，為了給弟弟成親，他背了幾十年還不完的債。當(dāng)?shù)芟碧岢龇旨視r(shí)，他又讓出了祖居的窯洞，自己攜母帶子借居別家。剛有了一孔屬于自己的窯，大兒子少安的婚事又成為他人生的目標(biāo)……而懂事較早的少安，“本來是念書的好材料”，也有一番人生的理想，但在家庭生活中，他又是傳統(tǒng)倫理義務(wù)的承擔(dān)者。長(zhǎng)子的地位需要他為弟妹的前程作出必要的犧牲，于是“初中也沒上，十三歲就回來受了苦”，幫助父母支撐這個(gè)家。為了整個(gè)家庭，少安割舍了同潤(rùn)葉之間的愛情，選擇了一個(gè)能吃苦、本分、誠(chéng)樸的外鄉(xiāng)女子一起生活，共同奔勞；他不僅將愛心給了妻子，也給了整個(gè)家庭。即使當(dāng)了“農(nóng)民企業(yè)家”，他也首先想到的是為父母建造一院新窯，讓他們過上好日子……變革著的時(shí)代雖然把孫少安推向了農(nóng)民帶頭人的行列，但他身上的傳統(tǒng)美德并沒有失落，而是更加煥發(fā)出感人的光彩。

在《平凡的世界》中，孫玉厚一家的生活雖然很沉重，但孫家男性傳人少安和少平，女性傳人蘭花和蘭香，都不去咀嚼自己的痛苦，而將做子女的義務(wù)給

予祖母、父母親，給予下一代，同他們?cè)谪毞Φ奈镔|(zhì)生活中相濡以沫。家庭成員之間的關(guān)懷、體貼，以及建立在尊老愛幼基礎(chǔ)上的人格平等是他們?nèi)松星榈闹匾е１M管在實(shí)際生活中，這種人倫關(guān)系也可能包含著某種阻礙人性的封建因素，但是對(duì)農(nóng)村父老的愛和理解、同情，使作者情不自禁地把它作為人性的自覺內(nèi)容，付諸于平常的生活情境中。勞動(dòng)人民家庭生活中的愛及人倫義務(wù)，是和封建文化有質(zhì)的區(qū)別的，它是封建倫理觀念所無法戕殺的人之尊嚴(yán)、人性的基本規(guī)范，是古老傳統(tǒng)中的人性人情因素在鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)中的優(yōu)美形態(tài)。它的奇異力量，溶化著巨大的人間苦難，維系著人類一代又一代的生命繁衍，對(duì)這種文化的確認(rèn)，構(gòu)成了路遙創(chuàng)作中普通人生命意識(shí)的重要表現(xiàn)形式，也蘊(yùn)含著作家的人生理念。

那么，作為一個(gè)當(dāng)代作家，為什么要在他的整體創(chuàng)作中以美化的形式將傳統(tǒng)的道德觀提到一個(gè)極崇高的境地?這是不是與他作為一個(gè)當(dāng)代作家的“現(xiàn)代意識(shí)”相抵觸?回答是否定的!這是因?yàn)椤霸谝粋€(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家，人們總是尊重過去，所以這些儒也總是最有影響”的。更何況“儒家學(xué)說的專用范圍是社會(huì)組織，精神的和道德的文明，以及學(xué)術(shù)界”。歌德在他的晚年曾經(jīng)無限感嘆地贊美中國(guó)人的道德感：“中國(guó)人在思想、行為和情感方面和我們一樣……只是在他們那里一切都比我們這里更明朗、更純潔、也更合乎道德。”而且，“在中國(guó)文學(xué)中，許多典故都涉及道德和禮儀。正是這種在一切方面保持嚴(yán)格的節(jié)制，使得中國(guó)維持到幾千年之久，而且還會(huì)長(zhǎng)存下去”。道德，作為一種推進(jìn)人類文明的文化動(dòng)力，歷來成為衡量我們民族精神面貌并具有實(shí)踐理性的重要價(jià)值尺度。如果再以審美的眼光看，它又成為特定意義上的區(qū)分善美與惡丑的重要標(biāo)準(zhǔn)。而儒學(xué)之所以能在幾千年中國(guó)文化歷史中占據(jù)極重要的地位，正是與它把道德和倫理意識(shí)提到中心位置密不可分。作為當(dāng)代作家的路遙，他的心理意向并非是要復(fù)活儒家的文化思想及道德意識(shí)。從他創(chuàng)作的一貫思想來看，他既尊重歷史，更看重現(xiàn)在和未來：

我們必須重視歷史，對(duì)歷史和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活一樣，應(yīng)持嚴(yán)肅態(tài)度。有的作品為什么比較淺，就因?yàn)樗鼪]能把所表現(xiàn)的生活內(nèi)容放在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史過程中去考慮，去體察。我們應(yīng)追求作品要有巨大的回聲，這回聲應(yīng)響徹過去、現(xiàn)在和未來，而這回聲只有建立在對(duì)我國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)生活廣泛了解的基礎(chǔ)上才能產(chǎn)生。

正是基于對(duì)歷史文化傳統(tǒng)的當(dāng)代性思考，路遙總是力圖把傳統(tǒng)文化中具有積極意義的精神資源輸入于當(dāng)代人的生活中，使傳統(tǒng)文化中富有價(jià)值的精神質(zhì)素獲得了當(dāng)代意義上的審美表現(xiàn)。再?gòu)奈覈?guó)建國(guó)后的歷史看，在一連串的政治運(yùn)動(dòng)剛剛結(jié)束又疾速步入商品社會(huì)，使道德的純潔性和較為坦誠(chéng)、真摯、友好的人際關(guān)系，遭遇了極為嚴(yán)重的破壞，道德水準(zhǔn)下降，社會(huì)風(fēng)氣惡化，人與人之間的虛偽成分大大增加。這種現(xiàn)象直接引起了包括路遙在內(nèi)的當(dāng)代作家極大的反感心理，在他們中間，有些人另尋道路——面向自然——而且是不帶人間煙火氣的原始狀態(tài)下的自然，用一種靜默的心靈去感受天地似乎剛從渾沌里分開的大海、大荒原、大森林之魂。文學(xué)作品出現(xiàn)了挽弓捕獸的獵手和手持野牛角的壯健的荒原人，閃耀著純樸的、沒有一絲虛偽的遠(yuǎn)古精神的光輝。另外一些作品則寫天然狀態(tài)中的未經(jīng)文明社會(huì)熏染、飽含中世紀(jì)情調(diào)的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)的生活，勾畫了一幅幅寧?kù)o平和的中世紀(jì)風(fēng)俗畫：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑”。這種曾在沈從文作品中出現(xiàn)過的風(fēng)情畫，今天，我們又從汪曾祺等一批作家的作品里領(lǐng)略了這種古風(fēng)。與此同時(shí)，一些作家對(duì)這種自然狀態(tài)里的原始的道德觀念表示欣賞。淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)，單純的人際關(guān)系，兩性之間無所顧忌的、并不丑惡甚至帶有天然美感的性行為，不分貧富貴賤的無等級(jí)社會(huì)，總之在一些作家筆下，這里的一切由一種原始的道德觀念所支配，人更多的帶有天真、樸實(shí)而野性的自然屬性。盤老五(葉蔚林：《在沒有航標(biāo)的河流上》)一絲不掛，在藍(lán)天下、碧河間亢奮地發(fā)出一聲尖叫，岸邊那些婦女們面對(duì)這具赤裸的軀體，并不十分討厭地?fù)P聲罵著。光天化日之下，他挺著身子，頑童一般撲進(jìn)清涼的河水，將肉體痛快地溶化于大自然中。這種用文明社會(huì)的道德觀念衡量無疑是一種“出軌”的行為(至少被看成有傷風(fēng)化)，卻在原始道德觀念面前，表現(xiàn)出一種自然生命的活力。和這些同時(shí)期的作家比較，路遙的心理意向卻不同。路遙是一個(gè)憂患意識(shí)很強(qiáng)的作家，以文學(xué)參與社會(huì)變革的強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí)沖動(dòng)時(shí)時(shí)促使著他，要反映和表現(xiàn)當(dāng)代人的生活和斗爭(zhēng)，他是帶著譴責(zé)的態(tài)度批評(píng)同期的“尋根文學(xué)”的：“令人費(fèi)解的是，為了‘尋根是不是要號(hào)召所有的作家和藝術(shù)家深入到‘原始森林里去”。他從過去的生活中發(fā)現(xiàn)的是不人道、丑惡、骯臟、痛苦和令人窒息的黑暗，從而表示厭惡和憤懣。這種對(duì)歷史的不同角度的思考，反映著路遙不同的審美態(tài)度。他對(duì)傳統(tǒng)文化中道德觀念的當(dāng)代走向的極其關(guān)注，其意向是要通過開掘農(nóng)民身上所蘊(yùn)藏的許多可貴的“傳統(tǒng)”的心理、品格，寫出他們?cè)谛碌臍v史條件下觀念意識(shí)的發(fā)展變化，以實(shí)現(xiàn)民族傳統(tǒng)精神人格的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。而從傳統(tǒng)文化心理中開掘富藏，以此表現(xiàn)農(nóng)民精神的當(dāng)代重建，無疑屬于當(dāng)代中國(guó)文化建設(shè)的重要內(nèi)容。

三、現(xiàn)代理性與傳統(tǒng)情感的沖突

改革開放的歷史潮動(dòng)，不僅引起了中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的巨大變化，還引起了國(guó)人的思想觀念、精神面貌等一系列變化，一切傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代浪潮中受到了前所未有的沖擊和考驗(yàn)，農(nóng)民的思維方式和生活方式也發(fā)生了新的變化。對(duì)于一個(gè)作家來說，如何把捉這種變化，無疑是至關(guān)重要的，往往體現(xiàn)著他認(rèn)識(shí)和反映生活的深度和廣度。

如上面所探討的，路遙在反映和表現(xiàn)這種種變化的時(shí)候，由于受儒家文化的影響，表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)的倫理道德觀念的傾心關(guān)注，蘊(yùn)含著他明晰的審美價(jià)值取向。然而，這僅僅是他小說思想表現(xiàn)的一個(gè)方面。問題的復(fù)雜性還在于，對(duì)傳統(tǒng)文化中積極精神資源的汲取和表現(xiàn)，始終遮掩不住作家強(qiáng)烈的現(xiàn)代理性，并時(shí)時(shí)表現(xiàn)為現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間的矛盾沖突，使現(xiàn)代與傳統(tǒng)交叉、時(shí)代心理與世俗人文心態(tài)交叉、商品價(jià)值觀念與人倫道德情感交叉，這一切，都在不斷變化著的情勢(shì)中構(gòu)成了路遙創(chuàng)作的內(nèi)在張力及復(fù)雜性，同時(shí)也表現(xiàn)出作家在價(jià)值判斷上難以避免的困惑。

首先，應(yīng)該看到，路遙是一位具有清醒的現(xiàn)代意識(shí)的作家，他給自己創(chuàng)作確定的準(zhǔn)則是“力圖有現(xiàn)代意義的表現(xiàn)”。這一旨意，無疑是指作者用現(xiàn)代意識(shí)對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行觀照的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)。從他給我們展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)圖景中，幾乎都能感受到作者那種自覺、清醒的現(xiàn)代意識(shí)的體現(xiàn)。中國(guó)的普通勞動(dòng)群體，特別是農(nóng)民群體，由于長(zhǎng)期封建文化的統(tǒng)治，造成了思想觀念的異常封閉與落后。建國(guó)后，農(nóng)民雖然在政治上翻了身，但在精神心理上并沒有得到徹底的轉(zhuǎn)換，“農(nóng)的生活方式是順乎自然的。他們

贊美自然，譴責(zé)人為，于其純樸天真之中，很容易滿足。他們不想變化，也無從想象變化”。農(nóng)業(yè)文化的特征是群體性、依附性、內(nèi)向性、和諧性，這使中國(guó)的農(nóng)民大都缺乏一種強(qiáng)烈的獨(dú)立精神和自我意識(shí)?！白晕摇蓖蝗后w消融，而這種消融于群體中的自我，又因其天然的適應(yīng)性，卻能夠在互相依存中得到心理上的平衡。這種現(xiàn)象，造成無論在民族內(nèi)，或在家庭內(nèi)，都特別強(qiáng)調(diào)倫理的自覺和道德的責(zé)任，一種意識(shí)或一種意志，都不是限于個(gè)人的人格和利益，而是包羅著全體一般(群體)的共同利益。個(gè)性意識(shí)不存在了，個(gè)人的創(chuàng)造精神被淹沒了。這種文化的長(zhǎng)期浸潤(rùn)，勢(shì)必形成民族缺乏創(chuàng)造機(jī)制，樂于“安貧守道”，不思進(jìn)取，逆來順受，心安理得。對(duì)此，自魯迅以來的許多新文學(xué)作家都把其視為國(guó)民的“劣根性”進(jìn)行無情的撻伐，并且看成是自己作品的深刻處和支撐點(diǎn)。其意義是不言而喻的。但是，路遙似乎是執(zhí)意要另辟蹊徑，他不去著意開掘平凡世界中負(fù)載于農(nóng)民身上的民族劣根性，而是更多地發(fā)掘他們身上潛在的傳統(tǒng)美德，特別是他們?cè)谏鐣?huì)變革中不斷清刷歷史的污垢，克服自身弱點(diǎn)走向自我覺醒的痛苦歷程。在《你怎么也想不到》中，鄭小芳選擇大漠作為自己的人生道路的起點(diǎn)，具有很強(qiáng)的自覺性，是一種現(xiàn)代意義上的個(gè)性意識(shí)的自覺，她要以個(gè)人的意志創(chuàng)造幸福的未來。《人生》中，高加林的個(gè)人奮斗精神也不失其為一種個(gè)性意識(shí)的表現(xiàn)，對(duì)于長(zhǎng)期固守土地而不思變遷、也“無從想象變化”的大多數(shù)農(nóng)民來講，高加林的行為無疑是一種挑戰(zhàn)、一種反叛。而人物自我意識(shí)的覺醒表現(xiàn)在《平凡的世界》中，更為顯眼。我們看到，在孫少安、孫少平等人物身上，作者表現(xiàn)了一代農(nóng)村青年自我意識(shí)覺醒的不斷深化。孫少安的人生理想，是建立“在雙水村做一個(gè)出眾的莊稼人”的基點(diǎn)上的，這當(dāng)然也屬于一種個(gè)性意識(shí)的滋長(zhǎng)，他內(nèi)心萌發(fā)的出眾思想比起父輩那種“光宗耀祖”的唯一希冀來說，是一種時(shí)代的進(jìn)步。而比起孫少平來說，孫少安的人生追求似乎還缺乏一種更為寬闊的胸懷，一種更為自覺的個(gè)人奮斗意識(shí)。孫少平的走向城市，是理性的、執(zhí)著的，他要拋棄的是小生產(chǎn)者的思想意識(shí)和生產(chǎn)方式，他擔(dān)心的是唯恐自己會(huì)在鄉(xiāng)村意識(shí)的汪洋大海里失去自我。因此，強(qiáng)烈的個(gè)性意識(shí)，使他與一般農(nóng)村青年有著明顯的不同，也是他甘愿領(lǐng)受“苦難”，在城市底層和煤礦的艱苦勞動(dòng)中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的直接動(dòng)力。孫少平期望和追求的是，要努力使自己從思想上掙脫土地，到遼遠(yuǎn)艱苦的地方去經(jīng)受磨煉，“哪怕是在北極的冰天雪地里；或者像杰克·倫敦小說中描寫的嚴(yán)酷的阿拉斯加”去。顯然，孫少平的內(nèi)心充溢著一種強(qiáng)烈的憧憬新生活的情感沖動(dòng)。在他身上，使我們感受到時(shí)代發(fā)展的必然趨勢(shì)和社會(huì)變革的內(nèi)在潛力。由此可看出，孫少平的自我意識(shí)的覺醒較之孫少安來說，顯然是更高意義上的人生追求和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。而這種個(gè)性意識(shí)體現(xiàn)在田曉霞身上，又以不同的視角顯示著其特點(diǎn)。在那個(gè)思想還沒有大解放的年代，于較為優(yōu)越的領(lǐng)導(dǎo)干部家庭生活環(huán)境中成長(zhǎng)起來的田曉霞，不僅沒有干部子女的傲然與清高，卻具有一種平民意識(shí)。如她和孫少平的愛情是建立在充分理解、信任的基礎(chǔ)上的，在她身上沒有媚俗，有的卻是真誠(chéng)的摯念。她敢于獨(dú)立思考，往往能夠談出讓身為領(lǐng)導(dǎo)干部的父親都無言以對(duì)的見解；她不顧忌孫少平在生活環(huán)境、工作事業(yè)方面與自己的巨大差距而熱戀孫少平的舉動(dòng)，不僅是對(duì)傳統(tǒng)世俗眼光的挑戰(zhàn)與反叛，也更顯示著她的自我意識(shí)的成熟。她不同于《人生》中的黃亞萍，黃亞萍還做不到為愛情嫁給一個(gè)農(nóng)民，而她熱戀的是一個(gè)“掏炭的男人”。如果沒有這種強(qiáng)烈的個(gè)性意識(shí)，田曉霞恐怕很難主動(dòng)要求去抗洪救災(zāi)前線而為保護(hù)群眾生命財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)出寶貴的青春。

在《人生》中，路遙曾因讓高加林在經(jīng)歷了許多挫折后最后又回到土地的問題上受到過一些評(píng)論的責(zé)難。為此，他極力替自己辯解，指出這“是生活的歷史原因和現(xiàn)實(shí)原因，而不是路遙”。如果不是因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的迅猛變革，像孫少平這種純粹的返鄉(xiāng)農(nóng)村知青最終也只能是與高加林殊途同歸。但是，我們也不能不看到在高加林的回歸土地和孫少平的最終離開土地的問題上作者深層意識(shí)的變化，即作者觀照現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代意識(shí)的強(qiáng)化。從某種角度看，孫少平性格的成長(zhǎng)，是對(duì)高加林回歸土地以后有可能再進(jìn)入城市的人生追求道路的再深入、再補(bǔ)充。“高加林雖然回到了故鄉(xiāng)的土地(當(dāng)時(shí)是被迫的)，但我并沒有說他就應(yīng)該永遠(yuǎn)在這土地上一輩子當(dāng)農(nóng)民。小說到此時(shí)結(jié)束了，但高加林的人生道路并沒有在小說結(jié)束時(shí)結(jié)束；而且我為此專門在最后一章標(biāo)了‘并非結(jié)局幾個(gè)字?！边@說明，時(shí)代巨變的浪潮時(shí)時(shí)警示著作家，不能不對(duì)他的思想進(jìn)行調(diào)整，對(duì)他的人物的命運(yùn)進(jìn)行再思考。因此，在《平凡的世界》中，他設(shè)計(jì)了讓孫少平走出黃土地，甚至讓孫蘭香走出國(guó)門，這是改革開放發(fā)展的必然趨勢(shì)，反映著路遙現(xiàn)代意識(shí)的不斷深化。

這種現(xiàn)代意識(shí)的深化，不僅表現(xiàn)在路遙所偏愛的人物身上，也體現(xiàn)在他對(duì)改革大潮整體景觀的把握和審美運(yùn)思方式上。他深刻描寫了三中全會(huì)以后，中央明確發(fā)布了一部分人通過勞動(dòng)先富起來的政策對(duì)廣發(fā)農(nóng)村的沖擊，以及不同的人受沖擊的不同反應(yīng)和表現(xiàn)。在受到?jīng)_擊之初，一些人迷茫困惑，一些人彷徨觀望，一些人躍躍欲試，少數(shù)人捷足先登，也有一些人痛苦失望。作者以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深入體察，細(xì)膩真實(shí)地剖析了這種種人不同的心態(tài)。不僅如此，作者還通過對(duì)田福堂、孫玉亭這樣一些人的迫不得已的變化，深刻地揭示了改革大潮的不可遏止之勢(shì)，當(dāng)田福堂面對(duì)急劇發(fā)展的形勢(shì)還在迷茫痛苦中時(shí)，他那瘦弱的兒子田潤(rùn)生卻在劃分責(zé)任組的隊(duì)會(huì)上，請(qǐng)求眾人不要與他甩手而走的父親計(jì)較，誠(chéng)懇表示要辭去教書工作，到責(zé)任組去勞動(dòng)。而田福堂后來也終于走上了“資本義道路”，到縣城當(dāng)起了包工頭?！盁o產(chǎn)階級(jí)革命家”孫玉亭在劃分責(zé)任組后，最終也還要為解決吃飯問題被老婆賀鳳英咒罵著，扛起镢頭出山去了。大時(shí)代的浪潮不僅改變著物質(zhì)世界，更重要的是在改變?nèi)?。路遙把自己對(duì)社會(huì)變革的深刻觀察和理解，給予富有現(xiàn)代意識(shí)的表現(xiàn)，使他的作品獲得了具有全景式透視中國(guó)當(dāng)代社會(huì)變革的審美景觀。

路遙的小說創(chuàng)作取得了很大成功，不僅得力于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)復(fù)雜現(xiàn)象的現(xiàn)代意識(shí)觀照，同時(shí)也得力于在審美追求中呈現(xiàn)的與其清醒的現(xiàn)代意識(shí)時(shí)而相矛盾的審美情趣。表現(xiàn)在作品中則是人物情感世界變幻的傳統(tǒng)性以及作者情感體驗(yàn)的傳統(tǒng)性和價(jià)值取向上。在新時(shí)期以來鄉(xiāng)土題材的大量作品中，由于經(jīng)濟(jì)關(guān)系的大幅度變化引起的社會(huì)倫理關(guān)系道德意識(shí)的變化，造成了小說主題的多向景致。盡管作家們對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整表示了極大的熱情，但對(duì)由此帶來的(或可能帶來的)社會(huì)倫理關(guān)系和道德意識(shí)的變動(dòng)，卻難取一致的態(tài)度。幾近與路遙創(chuàng)作同期的張賢亮的《河的子孫》和王潤(rùn)滋的《魯班的子孫》就是典型的例子。前篇以外號(hào)“半個(gè)鬼”的農(nóng)村基層干部對(duì)農(nóng)村30年社會(huì)生活的回顧，對(duì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的變動(dòng)可能帶來的整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，表現(xiàn)了樂

觀的態(tài)度。后篇?jiǎng)t在父子兩代木匠由不同的生活信念所引發(fā)的倫理關(guān)系的破裂中，關(guān)注著鄉(xiāng)村古樸的倫理關(guān)系在“商朝”的沖擊下日趨瓦解，憂慮拜金的狂熱污染民風(fēng)，流露出沉郁的感傷情緒。

在路遙的小說創(chuàng)作中，這種由經(jīng)濟(jì)關(guān)系的變化所引起的人們道德意識(shí)和倫理關(guān)系的變化呈現(xiàn)著復(fù)雜的形態(tài)。一方面，作家對(duì)經(jīng)濟(jì)浪潮中人們的興奮、歡樂以及為改變自身命運(yùn)的奮斗精神表現(xiàn)出熱情的贊美，體現(xiàn)著作家現(xiàn)代意識(shí)的自覺；另一方面，卻為由此帶來的人性變異和道德意識(shí)的蛻變表現(xiàn)出內(nèi)心掩飾不住的厭嫌和憤慨。而在表現(xiàn)這一切的時(shí)候，他的情感又往往是傳統(tǒng)的，體現(xiàn)著他鮮明的以道德標(biāo)準(zhǔn)衡量人物行為的價(jià)值判斷。可以這樣說，路遙的思想意識(shí)是現(xiàn)代的，他有著一個(gè)當(dāng)代作家強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和參與現(xiàn)實(shí)變革的精神，總是把自己同時(shí)代、同人民緊密地聯(lián)結(jié)在一起；但是，路遙的情感運(yùn)思方式卻是傳統(tǒng)的，這使他總是不忍心對(duì)自己所傾心謳歌的人物有悖于倫理關(guān)系和道德情感的損傷。他是用傳統(tǒng)的眼光來評(píng)判改革年代的人際關(guān)系的，他的審美取向往往表現(xiàn)在對(duì)大幅度經(jīng)濟(jì)變化中的人的道德觀念的失落、瓦解的深深擔(dān)憂和疑懼，并不遺余力地深情呼喚和挽留傳統(tǒng)的優(yōu)美德性在當(dāng)代的延伸和再現(xiàn)。他的所有作品幾乎都可以納入這樣一種矛盾交叉、互相沖突的視野內(nèi)。《姐姐》《我和五叔的六次相遇》《人生》《你怎么也想不到》以及《平凡的世界》等作品中，作者對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中引起的人倫關(guān)系及道德觀念的變化和心理沖突進(jìn)行了全面地展示，并構(gòu)成路遙小說創(chuàng)作的一種模式：其敘事大多是在青年的愛情生活中，男主人公多是回鄉(xiāng)或插隊(duì)知青，女主人公又多是誠(chéng)樸善良的山鄉(xiāng)女子，一旦男主人公有了某種脫離土地的機(jī)遇或大學(xué)畢業(yè)后留城市工作，女主人公即而被拋棄或被冷落。作者的情感趨向和價(jià)值判斷不僅表現(xiàn)在對(duì)那些被損害、被拋棄的人物深深的同情上，而且，他總是在道德的天平上進(jìn)行審判，使他的情感運(yùn)思漫游在對(duì)傳統(tǒng)美德的挽留和懷念之中，如高加林之于劉巧珍，高廣厚之于劉麗英，康莊之于馮玉琴，薛峰之于鄭小芳，高立民之于小杏……，都反復(fù)地呈現(xiàn)出一種主題意向：經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，世界變了，人倫關(guān)系和道德意識(shí)也隨之變化了，難道就應(yīng)該如此嗎?人性中不是還有更美好的東西存在嗎?商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展難道一定要付出道德的代價(jià)嗎?在現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的沖突中，路遙的情感趨向往往徘徊在傳統(tǒng)的境況中。

路遙無不感慨地說：“在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活中，我們常?？吹竭@樣一種現(xiàn)象：物質(zhì)財(cái)富增加了，人們的精神境界和道德水平卻下降了；拜金主義和人與人之間表現(xiàn)出來的冷漠態(tài)度，在我們的生活中大量地存在著。如果我們不能在全社會(huì)范圍內(nèi)克服這種不幸的現(xiàn)象，那么我們就很難完成一切具有崇高意義的使命?！闭沁@種憂患感和使命感的驅(qū)動(dòng)，使他更多地從普通的人生實(shí)際著眼，看待社會(huì)的矛盾，體察歷史的發(fā)展。他更多地給人們以溫暖諒解，分析多種精神現(xiàn)象產(chǎn)生的客觀條件，理解普通人平凡追求的內(nèi)中苦樂，委婉地批評(píng)他們的弱點(diǎn)，指出他們精神迷誤的原因。因此，他的審美評(píng)價(jià)的態(tài)度也更寬容。這使他在追求現(xiàn)代意識(shí)表現(xiàn)的同時(shí)，總是昭示著承接傳統(tǒng)、發(fā)展傳統(tǒng)的意義。在《平凡的世界》中，人們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品中最令人為之心動(dòng)、為之感慨之處，是人物命運(yùn)出現(xiàn)波折，感情抑郁痛苦之際。而值得回味的是，作者此時(shí)審美觀照的中心并不在當(dāng)事人的命運(yùn)波折和情感痛苦上，而是著意渲染當(dāng)事人周圍的社會(huì)環(huán)境及他們的情感世界和言行。“二流子”王滿銀販賣老鼠藥被勞教，給他的妻兒和岳父一家都帶來了極大的羞辱、痛苦和不安。盡管如此，王滿銀被抓去勞教的當(dāng)天，陪他受盡屈辱的孫玉厚，回到家里卻不忘叮囑兒子為王滿銀“把家里的糧食準(zhǔn)備一點(diǎn)，再騰出一床鋪蓋來”，而少安媽在給王滿銀裝起一罐高粱黑豆錢錢飯后，又在飯罐上面的碗里放了幾個(gè)黑面饅頭和幾筷子酸白菜。在這兩位老人內(nèi)心的恨與愛的交織中，其純樸善良的美德卻還是不由自主地流露出來。作為王滿銀的妻子，蘭花的善良、樸實(shí)幾乎到了迂執(zhí)的地步，然而她的真情卻又讓人為之感動(dòng)，她寧愿一輩子靠自己的勞動(dòng)養(yǎng)活他，也不愿讓他離開自己和孩子。對(duì)一個(gè)和自己結(jié)婚后漂泊浪蕩的人，蘭花不但從不抱怨嫌棄他，而且始終在心里熱愛著他。而對(duì)于王滿銀，作者寫出了他的可氣與可恨，但他又不是很壞，每逢過年，這個(gè)浪蕩鬼總還要回家團(tuán)聚，用積攢的一點(diǎn)錢給孩子買件新衣服。路遙以他平和寬容的筆調(diào)，生動(dòng)地描繪了普通人生活的苦與樂、悲與喜，并處處流露著他對(duì)傳統(tǒng)美德的贊賞。應(yīng)該看到，路遙自身存在的理性與感情的矛盾并不全然是由他的現(xiàn)代意識(shí)和傳統(tǒng)的情感體驗(yàn)自相沖突的結(jié)果，而是他的一種自覺地追求。這就使路遙自身存在的意識(shí)觀念的現(xiàn)代性和情感世界的傳統(tǒng)性形成了如他自己所說的“理性與感情的沖突”。孫少安和孫少平兄弟倆可以說都是中國(guó)處于社會(huì)大轉(zhuǎn)型期間富于變革意識(shí)的一代青年農(nóng)民，他們都在不同程度上對(duì)固有的生活方式和落后的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)不滿足而企望著變革。但是，一旦當(dāng)他們置身于變革的漩渦之中，總時(shí)時(shí)為情感和理智的矛盾所困擾。如果說在“分家”問題上，孫少安那種理性和感情的沖突還不具有深刻的時(shí)代意義的話；那么，他在磚場(chǎng)的用工問題上所遇到的苦惱，就不能不反映著社會(huì)變革中新的意識(shí)觀念對(duì)固有的情感心態(tài)的沖擊。可以認(rèn)為，孫少安作為“雙水村”的“新一代領(lǐng)袖”，他在發(fā)家致富的道路上，率先走在了農(nóng)村改革的前頭，他的行動(dòng)是現(xiàn)代的。但孫少安又是一個(gè)善良而極富同情心的人，他為“分家”問題可以與妻子反目，為處處盡長(zhǎng)子的義務(wù)而尊崇孝道，為同情村里的貧困戶可以不顧忌磚廠的前景，因此，他的心靈又是傳統(tǒng)的。在這一人物身上，最明顯地體現(xiàn)著現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的沖突。

由于路遙自覺地追求現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)情感的沖突，使他在表現(xiàn)農(nóng)村新人的同時(shí)，又時(shí)時(shí)維護(hù)著自己心目中的傳統(tǒng)人倫和道德美型。這突出地表現(xiàn)在他對(duì)兩性情愛的描寫上。他筆下眾多的女性形象，其身心上都不同程度地烙有“禮教”的印記，儒家崇尚道德完善的傾向支配或約束著她們的言行，悖逆道德的心靈一定是負(fù)罪的。像杜麗麗(《平凡的世界》)這樣的敢嘗禁果的現(xiàn)代女性，卻被離婚痛苦折磨得一塌糊涂；像田曉霞、黃亞萍、吳月琴、吳亞玲、鄭小芳這樣的女學(xué)生、女知青，頗有現(xiàn)代女性的況味，但仍然莫不是“止乎禮義”的。從作家展示的一些性際關(guān)系的描寫中，可以更清楚地看出他對(duì)傳統(tǒng)道德觀念的認(rèn)同與尊崇。在《生活詠嘆調(diào)》中，他將男女之間那種廣義的“朋友”關(guān)系視為相當(dāng)珍貴的性際關(guān)系，極盡渲染?！败娙恕睂?duì)那個(gè)賣菜包子的大嫂的憶念，屬于孩提時(shí)的一段純真溫馨的友情，但作者卻賦予其以朦朧、道德凈化般的戀情。對(duì)盧若琴之于高廣厚、吳亞玲之于馬建強(qiáng)、孫少平之于惠英嫂的處理關(guān)系，也是這樣。在她們身上，戀情被道德理性規(guī)范著，朦朦朧朧，不可捉摸；或者說不是戀情的友情，是廣泛意義上的朋友關(guān)系。而對(duì)那些較多地游離了傳統(tǒng)女性規(guī)范的人物，如黃亞萍、賀敏(《你

怎么也想不到》)，皆被置于“第三者”的位置上，往往給予否定性的描寫，有時(shí)甚至是明顯的諷刺與嘲笑。從路遙的作品中可以看到，他對(duì)現(xiàn)代文化的擇取或認(rèn)同，在經(jīng)濟(jì)生活的改革方面比較大膽，在道德觀念的更新方面卻比較畏縮。他及時(shí)地寫出了經(jīng)濟(jì)政治改革的突飛猛進(jìn)，對(duì)一些傳統(tǒng)化的神圣東西給予了揭露，在《平凡的世界》中，這種意向就更鮮明，如在農(nóng)村還沒有大幅度進(jìn)行生產(chǎn)責(zé)任制時(shí)，孫少安已萌發(fā)出這種念頭并有所行動(dòng)。作者為許多原本認(rèn)為是“資本主義”的東西正了名，出了氣。但是在倫理道德領(lǐng)域特別是“性際”關(guān)系的描寫中，作者卻多所顧慮，停留在傳統(tǒng)上。因此又可以說，路遙的經(jīng)濟(jì)思想觀念是現(xiàn)代的、開放的，但他的婦女觀卻是傳統(tǒng)的、保守的。婦女的解放程度被視為人類文明進(jìn)步程度的重要標(biāo)志，也是人性得以健全發(fā)展的重要標(biāo)志，而路遙筆下流露出來的傳統(tǒng)文化中的男性中心傾向，以及女性仍處于依附男性的地位，如巧珍之于高加林、劉麗英之于盧若華(《黃葉在秋風(fēng)中飄落》)、秀蓮之于孫少安、蘭花之于王滿銀等，都說明了作者至少在道德領(lǐng)域以及在其他許多方面，仍處在傳統(tǒng)文化的陰影之下。這是他的局限，但這種“局限”似乎又促使了他的成功，因?yàn)樗麑⑦@種“非個(gè)性”化的文化傳統(tǒng)表現(xiàn)在普通人的生活中，很適應(yīng)廣大中國(guó)老百姓的口味兒，容易被大多數(shù)的“平凡的世界”中的人們所理解，所接受，所尊崇，這或許是路遙的審美心理以及他所企盼的接受效果吧。

四、傳統(tǒng)意識(shí)的當(dāng)代性詮釋

上述對(duì)路遙文化心理及文學(xué)精神中的儒化傾向、人倫價(jià)值觀念、道德意識(shí)以及現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的沖突在創(chuàng)作中的種種表現(xiàn)的分析，再一次給我們提供了認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代作家精神世界的契機(jī)。我們已經(jīng)看到，路遙是一個(gè)具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)的作家，但他的文化性格內(nèi)卻具有深厚的中國(guó)農(nóng)業(yè)文化的價(jià)值取向；他的時(shí)代進(jìn)取意識(shí)是現(xiàn)代的，但他的人倫觀念和道德意識(shí)又基本上是屬于傳統(tǒng)的。這種矛盾的對(duì)立統(tǒng)一，促成了路遙，同時(shí)也限制了路遙。這種種表現(xiàn)，恰恰反映了處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的中國(guó)知識(shí)分子的思想、感情、文化、心理特征。20世紀(jì)的中國(guó)，其整體性的文化演進(jìn)特征是由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的過渡，伴隨著這種時(shí)代演進(jìn)特征的必然是各種大震蕩、大騷動(dòng)、大分化、大前進(jìn)。而過渡時(shí)期的文化，又真正折射著傳統(tǒng)。從舊營(yíng)壘中走出來的人們都帶著一個(gè)與傳統(tǒng)無法徹底割斷的影子。歷史、現(xiàn)實(shí)、人生、宇宙、情感、理智、價(jià)值判斷與思維定勢(shì)的方方面面，構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的陣痛，使許多人一直存在著深刻的矛盾心境。在這種矛盾心境中，人們時(shí)時(shí)受著失落與痛苦的煎熬，無論痛苦還是歡樂，都是自然而然地和盤托出，以至幾十年后，人們談起這類話題，仍不知所言。但是，有一種現(xiàn)象確實(shí)可以肯定：從現(xiàn)代文化構(gòu)建的意義上說，借用傳統(tǒng)文化中積極的精神資源以促進(jìn)現(xiàn)代化的進(jìn)程，實(shí)現(xiàn)國(guó)民心理的自我轉(zhuǎn)換，不僅是對(duì)徹底揚(yáng)棄、否定傳統(tǒng)的一種反撥，而且，至少在方向上又是富于現(xiàn)代性的。因此，路遙的人倫觀念和道德意識(shí)的當(dāng)代表現(xiàn)又是積極的、可取的，它對(duì)中國(guó)人精神品格的重塑，特別是商品大潮沖擊下的人性的墮落不失為一種精神劑、一種美型的參照。

歷史的進(jìn)程總是充滿著矛盾與困惑，以致人類對(duì)于任何一次歷史的突破都懷有深深的疑懼。對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)度來說，無論發(fā)展中伴隨著多少痛苦和夢(mèng)的散佚，但從理性的高度看歷史的發(fā)展，都不允許有任何純感情的悲啼。然而一個(gè)藝術(shù)家的審美判斷、道德理想、文化思考，使他對(duì)伴隨著這歷史進(jìn)程中的各種屬于“人”的情感、屬于“人”的思維和活動(dòng)表示人性與道德的關(guān)注，都是合理的、正常的，也是無法回避的。正是在這種意義上，路遙深切地表現(xiàn)了人性善、道德美，這反映出作家總希望人類的任何發(fā)展都同時(shí)符合人的目的性：趨向人性的善與美，實(shí)現(xiàn)人類道德的最終完善。作家的希望與整個(gè)人類的最終目的是一致的。

路遙畢竟處于古老中國(guó)向現(xiàn)代化邁進(jìn)的交替階段，中國(guó)文化對(duì)他的影響遠(yuǎn)比西方文化的吸收來得更深。這并非路遙的個(gè)人特征，而是自新文學(xué)以來的中國(guó)作家普遍具有的文化心理特征，在他們身上，哪一個(gè)不是在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的矛盾對(duì)立中，艱難地、痛苦地實(shí)現(xiàn)著自我價(jià)值的不斷完善?又有哪一個(gè)作家徹底擺脫了傳統(tǒng)，變成了一個(gè)完全意義上的“現(xiàn)代人”?更確切地說，在他們身上，離開了傳統(tǒng)，也就沒有了現(xiàn)代。傳統(tǒng)就像是一條流動(dòng)的巨川，永遠(yuǎn)不會(huì)靜止，也永遠(yuǎn)無法割斷源頭。人們不斷地反叛著傳統(tǒng)，傳統(tǒng)又無形地約束著人們；人們生活在傳統(tǒng)之中，傳統(tǒng)又在歷史的發(fā)展之中。因此，路遙對(duì)傳統(tǒng)人倫價(jià)值和道德觀念的重視，是他自覺或不自覺的心理顯現(xiàn)，更何況他的根(生命之根、文化之根、情感之根)是扎在鄉(xiāng)土?！霸卩l(xiāng)土社會(huì)中，傳統(tǒng)的重要性比之現(xiàn)代社會(huì)更甚，那是因?yàn)樵卩l(xiāng)土社會(huì)里傳統(tǒng)的效力更大?！被诖耍F(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的沖突表現(xiàn)在路遙身上，更具有鮮明的時(shí)代特征。而路遙把這種現(xiàn)象視為“我們永恒的痛苦所在”，是文學(xué)創(chuàng)作中“痛苦而富于激情的命題”，這種“痛苦”與“激情”，不僅表現(xiàn)在他對(duì)傳統(tǒng)道德美的眷戀和贊嘆上，還表現(xiàn)在他痛苦的告別中，使他的作品籠罩著難以抹去的悲情色調(diào)。