楊如月

美國作家威廉·?？思{(William Faukner)以其家鄉(xiāng)偏僻的南方小鎮(zhèn)為背景，創(chuàng)作了令人驚嘆的約克納帕塌法(Yokna patawpha)系列小說，1949年他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為美國20世紀(jì)最重要的作家之一。

一、南方文學(xué)的杰出代表

?？思{的創(chuàng)作極為豐富，題材廣，規(guī)模大，有史詩般的氣魄，其中較為重要的作品有:《喧嘩與騷動(dòng)》(The Sound and the Fury)，《我彌留之際》(As I Lay Dying)，《八月之光》(Light in August)，《押沙龍，押沙龍》(Absalom，Absalom)，《去吧，摩西》(Go Down，Moses)等，其中《喧嘩與騷動(dòng)》是最成功，也最為作者鐘愛的一部小說?！俺恕缎鷩W與騷動(dòng)》是?？思{為藝術(shù)而創(chuàng)作的小說，是他的第—部大量使用新手法的成功之作和在寫作過程中他體會(huì)到創(chuàng)作欲的極大滿足這些原因之外，他之所以特別喜歡它，還因?yàn)榭灯丈业暮⒆觽兊耐晟钤谝欢ǔ潭壬先〔挠谧髡咦约旱耐辍雹?。小說的書名出自莎士比亞的戲劇《麥克白》中的一段精彩獨(dú)白:“……人生不過是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的拙劣的伶人，登場片刻就在無聲無息中悄然退下;它是愚人所講的故事，充滿喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義。”②小說共分四個(gè)部分，截取了南方破落莊園主康普生一家生活中的四天作標(biāo)題，由四個(gè)不同的敘述者班吉、昆丁、杰生和迪爾西分別講述主要人物凱蒂的故事，展示了南方豪門大戶康普生家族的衰亡史。

《喧嘩與騷動(dòng)》是一部美國評論家一致認(rèn)為難懂的書。它是?？思{以全新的藝術(shù)手法創(chuàng)新的成果。它不同于傳統(tǒng)小說中的故事敘述主要是以一種敘述視角來完成的，并且敘述者的位子也相對固定，創(chuàng)作《喧嘩與騷動(dòng)》?？思{在很大程度上背離了這一傳統(tǒng)，采用了全知視角和內(nèi)視角相結(jié)合的敘事視角來敘述故事，而且敘述者的位置也經(jīng)常變動(dòng)，這種多重復(fù)合的敘述視角使小說所敘述的故事具有了更多的意味和增強(qiáng)了故事的虛構(gòu)性和不確定性。?？思{在介紹其作品的創(chuàng)作過程時(shí)說:“我先從一個(gè)白癡孩子的角度來講這個(gè)故事，因?yàn)槲矣X得這個(gè)故事由一個(gè)只知其然，而不知其所以然的人說出來，可以更加動(dòng)人?？墒菍懲暌院?，我覺得我還是沒有把故事講清楚。我于是又寫了一遍，從另外一個(gè)兄弟的角度來講，講的還是同一個(gè)故事。還是不能滿意，我就再寫了第三遍，從第三個(gè)兄弟的角度來寫。還是不理想。我就把這三個(gè)部分串在一起，還有什么欠缺之處就索性用我自己的口吻來加以補(bǔ)充。”③在這里?？思{正是通過小說敘述視角的不斷調(diào)整、轉(zhuǎn)換來使小說的內(nèi)容和形式漸趨完美的。當(dāng)?？思{感受到僅僅使用一種敘述視角和一個(gè)固定的敘述故事的模式所帶來的局限時(shí)，他勇敢地打破了它，代之以多敘述視角的轉(zhuǎn)換和敘述者位置的靈活多變。

多種敘述視角的運(yùn)用，是長期以來?？思{創(chuàng)作實(shí)踐的結(jié)果，它不僅有助于內(nèi)容的表達(dá)，而且還被當(dāng)作一種創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的成果保存下來，并隨著創(chuàng)作實(shí)踐的發(fā)展，不斷豐富和充實(shí)，有力地推動(dòng)著小說的本能性能的更大發(fā)揮和發(fā)展。

《喧嘩和騷動(dòng)》小說的四章分別采用了四個(gè)敘述視角。前三章分別用的是內(nèi)視角，敘述的內(nèi)容、感情、智力水平都與敘述者的性格完全相符。它使讀者更容易進(jìn)入小說特定的情境之中，調(diào)動(dòng)讀者的情緒和創(chuàng)造性。前三部分的內(nèi)視角的轉(zhuǎn)換，又可以使讀者從不同的角度去體會(huì)、體驗(yàn)同一事件，對人物有—種審美的整體把握。第四章采用了全知視角，敘述者能全知全能地?cái)⑹鍪录忻恳粋€(gè)人的活動(dòng)，能解釋每一個(gè)人的思想，讓讀者與事件拉開一定的距離。內(nèi)視角和全知視角交替使用，并且不斷變換敘述者的位置，小說中既有敘述的交叉重合，又有許多空白和疑點(diǎn)，敘述者們既是小說的主角，又是小說的配角，即是事件的參與者、見證者和目擊者，卻又不能全知事件的整個(gè)過程。由于小說的懸念與預(yù)示的取消，作者的意圖越來越隱晦，小說客觀化的意味越來越強(qiáng)烈，讀者面對小說進(jìn)行某種審美價(jià)值判斷時(shí)就因此失去了對于作者提供大量暗示的依附，在閱讀小說時(shí)所擁有的審美期望就會(huì)變得不明確起來，讀者不得不對小說的故事展開做出獨(dú)立的預(yù)想，用自己的想象去連綴，補(bǔ)充、開發(fā)，再創(chuàng)造一部立足于原作而又超過原作的屬于自己的小說。這就是敘述視角的求新創(chuàng)造帶來的意想不到的藝術(shù)效果，也顯然是作者企求同讀者一起進(jìn)行審美過程體驗(yàn)，一起進(jìn)行審美創(chuàng)造的敘述觀念的表現(xiàn)。

在《喧嘩與騷動(dòng)》中，敘述者由一個(gè)增至四個(gè)，從不同的角度和側(cè)面圍繞同一個(gè)中心講述故事。它是?？思{對于全新的創(chuàng)作手法的成功嘗試。小說的第一部分通過白癡班吉的視點(diǎn)展開，寫的是1928年4月7日班吉33歲生日那天他的意識(shí)活動(dòng)。班吉雖然是33歲的成人，但其智力僅相當(dāng)于一個(gè)3歲的幼兒。他既缺乏思維能力又無時(shí)序觀念，完全憑直覺、印象和本能去對待周圍世界，過去、現(xiàn)在和將來在其大腦中相互交織，但我們還是可以在班吉的意識(shí)流動(dòng)中，獲得一些關(guān)于凱蒂和康普生家族的信息。比如，他喜愛的那塊林中草地被賣掉了;關(guān)心他、照顧他的姐姐凱蒂離家出走了;1913年的某天，他因追趕女生被打昏進(jìn)了醫(yī)院，杰生讓醫(yī)生給他做了閹割手術(shù)等等。班吉沒有思維能力，但嗅覺特別靈敏．當(dāng)凱蒂是純潔的少女時(shí)，他能聞到姐姐身上有“樹的香味”④，而凱蒂失身墮落后，班吉逐漸聞不到姐姐身上樹的香味了。由于班吉的母親將自己做母親的職責(zé)推給了女兒凱蒂，在班吉的心目中，姐姐便是母愛的化身，是他生活中唯一精神支柱。凱蒂為班吉的生活帶來了幸福和光明并使其有意義。凱蒂是福克納所深愛的形象，她是人性美好的體現(xiàn)。

小說的第二部分是以昆丁的視點(diǎn)展開的，寫的是1910年6月2日班吉的大哥昆丁自殺這一天的意識(shí)活動(dòng)。昆丁是康普生的長子，是沒落的南方貴族的末代子孫。他從父親那兒得到的只是悲觀和絕望，他迷戀家族的過去，又無能為力于家庭的急劇敗落，對妹妹凱蒂愛到不正常的地步。凱蒂被誘騙失身以至于墮落，使昆丁受到嚴(yán)重打擊而精神錯(cuò)亂，行為失常。他要報(bào)復(fù)妹妹的情人卻難以付諸行動(dòng)。他與妹妹的情人決斗更顯得過時(shí)可笑．在思想極度混亂之中，他竟準(zhǔn)備向父親說明他是妹妹私生女兒的父親(其實(shí)不是)。他這一天里，滿腦子是凱蒂的失身墮落、亂倫和自殺:

“因?yàn)槿绻麅H僅是下地獄，如果事情僅僅如此，事情就到此為止。如果事情到這里就自行結(jié)束，地獄里除了她和我，就再也沒有別人。如果我們真的干出一件非常可怕的事情能讓人們逃之夭夭，光剩下我們倆在地獄里。我犯了亂倫罪，我說父親啊，是我干的，不是達(dá)爾頓·艾密司……于是我就會(huì)低頭去看我那副淙淙作響的骨骼，深深的河水像風(fēng)兒一樣吹拂著，像是一層用風(fēng)構(gòu)成的屋頂，很久以后人們甚至都無法在荒涼、無瑕的沙地上把骨頭分辨出來?！雹?/p>

凱蒂的行為是舊貴族莊園主家族的奇恥大辱，標(biāo)志著康普生家族的體面與榮耀已不復(fù)存在。昆丁是南方貴族階級的最后一位代表，作為在貴族傳統(tǒng)觀念與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中成長起來的一代，他繼承并遵循著舊傳統(tǒng)，所以接受不了凱蒂墮落的現(xiàn)實(shí)，他想殺死凱蒂的情人為家族挽回榮譽(yù)，可他并未動(dòng)手殺死仇人。他離不開舊生活，卻又無力捍衛(wèi)之，他就只能選擇自殺了。昆丁在已經(jīng)改變了的現(xiàn)實(shí)生活中仍然堅(jiān)持舊的意識(shí)與舊的生活模式，他不承認(rèn)時(shí)代在前進(jìn)，競?cè)辉宜榱绥姳?，其?shí)時(shí)代照樣前進(jìn)，被砸碎的其實(shí)是他自己的生命。

小說第三部分以杰生的視點(diǎn)展開，通過1928年4月6日杰生的內(nèi)心獨(dú)白，把這個(gè)貪婪無情的人物形象活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在我們面前。杰生與昆丁正好相反，他嘲弄自己家庭過去的一切，對親人毫無感情．他反感哥哥半夜游泳自殺，還一心想把班吉送進(jìn)瘋?cè)嗽?，并借機(jī)閹割了弟弟。他怨恨姐姐凱蒂影響了他的前程，竟侵吞凱蒂每月給女兒小昆丁的生活費(fèi)用，還欺凌這個(gè)遠(yuǎn)離母親孤苦無依的外甥女。他對凱蒂母女既無親情，又無憐憫之心。在杰生的回憶中，我們看到他在父親的墳前碰到久未見面的凱蒂，竟然斥責(zé)姐姐。他要?jiǎng)P蒂的丈夫?yàn)樽约喊才乓粋€(gè)職位，可凱蒂被丈夫拋棄了，杰生的希望成了泡影，他因而對凱蒂耿耿于懷。杰生不講什么道德廉恥，他只看重世俗生活，迷戀金錢，為賺錢投機(jī)取巧不擇手段。他整日忙于賺錢，卻一事無成。他不愛別人，沒有一個(gè)女人愛他，所以愛情、家庭也就與他無緣。杰生一味擯棄過去，割絕傳統(tǒng)，在背棄舊的傳統(tǒng)的同時(shí)，也扭曲了自己的人性而受到現(xiàn)代社會(huì)的鄙棄。

小說的第四部分不同于前三部分的意識(shí)流內(nèi)視角敘事手法而改用了傳統(tǒng)的全知視角的敘事手法。1928年4月8日，由康普生家的忠實(shí)黑人女仆迪爾西來補(bǔ)敘康家的有關(guān)情況，作者通過講述迪爾西這一天的活動(dòng)，透過迪爾西的眼光，將康普生家族三十年間的變故和人世滄桑一覽無遺的呈現(xiàn)在讀者面前，這是—個(gè)不斷走向沒落的南方世家:小昆丁的私奔出走，杰生的狂怒與追尋，女兒凱蒂的沉淪墮落，大兒子昆丁的精神崩潰，投河自盡……小說就是通過這樣一個(gè)沒落南方世家的各家庭成員的遭遇和精神狀態(tài)來描摹南方社會(huì)的浮沉變遷，深刻地揭示了資本主義近代文明對南方鄉(xiāng)村人性的吞滅與腐蝕，從而使賦予了作品深刻的思想內(nèi)涵和社會(huì)批判主題。

總之，在《喧嘩與騷動(dòng)》中，?？思{的這種多視角敘述手法為讀者樹立起了一面面生活的鏡子，它們相互映照，互相反襯，形成一個(gè)萬花筒式繁復(fù)雜亂的立體世界，這樣一個(gè)世界正是現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)寫照。作者通過多種敘述視角的變換，實(shí)現(xiàn)了語言詩學(xué)功能對言語行為的最大限度的凸現(xiàn)，使敘事能夠有效地獲得符號(hào)意義。通過處于不同視角和意義層次的敘述者的個(gè)性化的眼光，獲得了不同的情感和價(jià)值判斷，實(shí)現(xiàn)了多視角敘述在小說中的美學(xué)價(jià)值。

注解【Notes】

①②肖明翰:《威廉·?？思{研究》(北京:外語教學(xué)與研究出版杜，1999 年)236，233。

③李文俊編選:《?？思{評論集》(北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1980 年)262。

④⑤?？思{:《喧嘩與騷動(dòng)》，李文俊譯(上海:上海譯文出版社，1984 年)53，89。