張 瑾 陳 瑤

薩繆爾·貝克特是二十世紀(jì)的一位文壇巨匠，荒誕派戲劇大家。他摒棄傳統(tǒng)的思維方式和表達(dá)方法，運(yùn)用荒誕手法刻畫了第二次世界大戰(zhàn)之后人類社會(huì)迷失的現(xiàn)狀，當(dāng)代人迷惘的生存狀態(tài)、苦悶和空虛的精神世界。他筆下的荒誕派戲劇正如馬丁·艾斯林所說的那樣，“這些劇作既沒有開端，也沒有結(jié)尾……這些劇作時(shí)常似乎只是夢境和噩夢的反應(yīng)……這些劇作時(shí)常只有不合邏輯的嘮嘮叨叨”(7)。在虛無中刻畫真實(shí)，荒誕中體現(xiàn)存在，是貝克特獨(dú)具特色的創(chuàng)作方式。

《等待戈多》(以下簡稱《等》)是貝克特最具代表性的劇作之一，該劇描繪了人類在虛無中等待希望和救贖，在痛苦中追尋快樂與滿足的存在現(xiàn)狀與精神狀態(tài)。一切皆在希望中開始，一切又都在痛苦與失望中幻滅或不了了之。等待和追尋，不論其是消極還是積極，是充滿希望還是漫無目的，是有意義還是無結(jié)果的，都是人類兩大主要的生存狀態(tài)和文學(xué)中的兩大對(duì)立又統(tǒng)一的研究主題。等待和追尋時(shí)而如同兩條平行線，各不相干，正如狄狄和戈戈的等待狀態(tài)與波卓和幸運(yùn)兒的追尋狀態(tài)。等待和追尋時(shí)而又如同一個(gè)十字路口，兩大主題相交之后再次分離，而這個(gè)相交的點(diǎn)就是波卓和幸運(yùn)兒看到等待的狄狄和戈戈時(shí)，兩組人物在舞臺(tái)上的交集。以往關(guān)于《等》的主題研究多集中在其等待的層面上，很少重視或發(fā)現(xiàn)追尋主題在《等》中的意義。本文將等待和追尋兩個(gè)主題放在平行的視角上研究，論證它們?cè)凇兜取分胁⑿械捏w現(xiàn)、內(nèi)涵和意義。

一、在虛無中等待

在《等》中，狄狄(弗拉季米爾)和戈戈(愛斯特拉岡)兩個(gè)主人公在傍晚時(shí)分相遇在路旁的樹下，一起等待一個(gè)叫做戈多的人。對(duì)于這個(gè)人他們一無所知，對(duì)于這場等待的目的和意義他們也不甚明了。他們只知道，他們?cè)诘却甓?，而且要一直等下去，因?yàn)樗麄冋也坏讲坏却睦碛?，但他們是懷著希望和期待在等待著。狄狄反?fù)說，“我們等等吧”，“我們?cè)俚鹊?，等到我們確切知道自己的身份立場再說”(13)。①他們希望戈多能來，把他們從無盡的等待中解救出來，等待著戈多來認(rèn)證他們的身份，引導(dǎo)他們的生活。

在充滿希望的等待過程中，狄狄和戈戈盡量自我鼓勵(lì)、自我娛樂，不斷使自己和同伴對(duì)這場漫長的等待充滿信心和期待。他們相信這場等待將結(jié)束他們悲慘、無聊、苦悶的生活。而戈多，這個(gè)被他們當(dāng)做救世主一樣的人物，就是即將把他們從痛苦和虛妄中解脫出來的希望之光。在等待之初，狄狄和戈戈縱然不知道戈多是否一定會(huì)來，但還是一直相信，也愿意相信他會(huì)來。所以當(dāng)戈戈要走時(shí)，狄狄說，“我們不能走，我們?cè)诘雀甓唷?7)，然后兩個(gè)人留下繼續(xù)等待著，期待著。

縱然如此，他們也擺脫不了空虛、無聊、困惑與苦悶，他們?cè)诘却^程中說出了、做出了諸多愚蠢和荒誕之事。等待剛剛開始，二人就變得不耐煩，戈戈反復(fù)地脫靴子，穿靴子，審視靴子里外;狄狄反復(fù)地摘帽子，戴帽子，窺探帽子里外。其目的不在于要發(fā)現(xiàn)什么，而是單純地重復(fù)動(dòng)作和消磨時(shí)間。在這漫長的等待中，他們不斷地質(zhì)疑自己的記憶、質(zhì)疑世事，當(dāng)戈戈問:“我們向他(戈多)索要什么了?”時(shí)，狄狄質(zhì)疑道:“你難道沒在場嗎?”戈戈含糊道:“我可能沒聽到。”狄狄感慨說:“哎，什么事情都是不確定的啊”(13)。他們甚至質(zhì)疑生存的意義。理智的狄狄在《等》中多次說，“什么也沒有做，一事無成”(4)。這不僅僅是一次偶然的想法和頓悟，而是對(duì)他們一輩子生活的空虛和無能為力，以及人類整體的虛妄的生存狀態(tài)的概括。

從希望到失望這個(gè)輪回在《等》中似乎是無窮無盡的，直到最后狄狄和戈戈還是墜入了失望與迷惘中，不明所以，亦無能為力。因此，在經(jīng)歷了無數(shù)次是否要自殺的困惑后，在《等》的最后，戈戈再次建議自殺，但還是以失敗告終，因?yàn)樽詺⒈旧硪惨驔]有理由和沒有結(jié)果而失去了意義。人們所能做的只有等待，在虛無中等待。

二、在痛苦中追尋

一些學(xué)者認(rèn)為《等》的主題和全部意義基本都是圍繞著等待展開的，如曾如剛和許淑玲分析了《等》中等待的相關(guān)主題，朱玉鑫探討了等待的虛無和幻滅。追尋，這個(gè)在主題意義上與等待并重的詞，卻很少有人提及。然而，追尋與等待從來都是文學(xué)創(chuàng)作中相對(duì)應(yīng)的兩大主題，從來未曾分開，也不可能分開。馬丁·艾斯林認(rèn)為，“《等》是由兩個(gè)平衡的對(duì)稱的運(yùn)動(dòng)組成”(36)?！兜取房此浦v述兩個(gè)主人公一直等待從未到來的戈多，其實(shí)不然，其中有兩個(gè)細(xì)節(jié)不容忽略。其一，主人公狄狄和戈戈在等待過程中對(duì)等待的意義和人生意義的追尋，即思想上的追尋;其二，次主人公波卓和幸運(yùn)兒在探索之路上的追尋，即行動(dòng)上的追尋。等待是痛苦和虛妄的;追尋無論在開始是充滿希望憧憬的還是漫無目的，亦是痛苦和虛妄的。

狄狄和戈戈在等待中追尋著生命和存在的意義。兩人一直在村邊、樹下、黃昏中等待，看似靜止，實(shí)則一直處于動(dòng)態(tài)，因?yàn)樗麄兊乃季S在等待的同時(shí)一直運(yùn)動(dòng)著。即使在最機(jī)械的重復(fù)性行為中也可以看出他們的思考狀態(tài)，狄狄不停地脫、摘帽子和戈戈不停地脫、穿靴子都體現(xiàn)了兩人在最平常的生活行為中的習(xí)慣性思考。雖然這種動(dòng)態(tài)比起前進(jìn)和進(jìn)步，更像是繞圈子，繞來繞去，最終繞回原點(diǎn)，但不論是理智的狄狄還是感性的戈戈，他們追尋的過程實(shí)實(shí)在在存在，不容否定。這兩位主人公不是肢體不移動(dòng)、頭腦不思考地等待;他們的等待超越了平凡意義上的等待，被賦予了思索、追尋和探求的色彩。戈戈在與狄狄探討生活的意義時(shí)曾說，“追尋無益……抗?fàn)幰嗤絼凇?19)，這充分表達(dá)了他對(duì)追尋的痛苦和虛妄的切身理解。比起戈戈，狄狄更愛思考生活、探索生活的意義。當(dāng)戈戈對(duì)他說無事可做時(shí)，他說，“也許你什么也沒做。但是，重要的是做的本身，做的方式，如果你想繼續(xù)活下去的話”(64)。生活本身未見得有多大意義，使生活和存在有意義的是活著的過程與活著的方式。如羅伯·吉爾曼所說，“它(《等》)是被追求的超驗(yàn)現(xiàn)實(shí)以外的東西，人們追求它是為了給現(xiàn)實(shí)生活以意義”(轉(zhuǎn)引自李倫47)。追尋不一定有結(jié)果，但追尋本身就是意義所在，因?yàn)椴蛔穼ぷ⒍]有收獲，而追尋，就像等待一樣，至少給人留下一絲希望。人活著不能沒有明天，所以即使希望一直沒來，痛苦的追尋仍將繼續(xù)。

《等》中的次主人公，波卓和幸運(yùn)兒，更明顯地體現(xiàn)了追尋的主題，尤其是波卓，因?yàn)樾疫\(yùn)兒或多或少為波卓所控制，沒有行使決定的主動(dòng)權(quán)。波卓除了與狄狄和戈戈交談時(shí)，基本都處于動(dòng)態(tài)，處于前進(jìn)和追尋中。比起只思考的狄狄和戈戈，他是行動(dòng)的追尋者。他并沒有明確說明他一直行走是在追求什么，而只是不停地驅(qū)趕著幸運(yùn)兒前行?；蛟S他就是在奴役和控制幸運(yùn)兒的時(shí)候體驗(yàn)到了自身的存在，在這追尋本身中找到了生活的意義。他極其注重時(shí)間，不?？幢?，唯恐耽誤前行的進(jìn)程。他總是要求狄狄和戈戈請(qǐng)他留下，但又吵著要離開。就像狄狄和戈戈總是說著要走卻始終不能放棄自己的等待一樣，波卓堅(jiān)定不移地堅(jiān)守著自己的追尋，縱然痛苦地糾結(jié)于追尋目標(biāo)的未知性，直到最后雙目失明，仍焦急地詢問時(shí)間。貝克特并沒有交代在追尋的過程中發(fā)生了什么，但可以肯定的是:波卓是在追尋的過程中瞎了雙眼，幸運(yùn)兒也是在追尋的過程中變成了聾子。他們?yōu)樽约旱淖穼じ冻隽送纯嗟拇鷥r(jià)，然而好像沒有任何結(jié)果。最后波卓清楚地意識(shí)到了等待和追尋的虛無和痛苦:“他們讓新生命誕生在墳?zāi)怪校饷髦伙@現(xiàn)了一剎那，跟著又是一如既往的無盡的黑夜”(111)，但他仍然堅(jiān)持著繼續(xù)前行，因?yàn)槟鞘撬淖穼ぁ⑺嬖诘淖C明、他生活的意義。

不論是等待還是追尋，最終都由希望走向幻滅。生命和生活的目的和意義從未明了，在充滿希望或是幻滅的明天，一切都是不確定的。而《等》中的主人公們之所以還堅(jiān)持著自己的堅(jiān)守，是因?yàn)樗麄儎e無選擇，他們不愿意改變而花費(fèi)更多的心力去做可能會(huì)導(dǎo)致同樣結(jié)果或更糟后果的改變。正如戈戈所說的，“咱們不要做任何改變，這樣安全保險(xiǎn)些”(14)。他們寧可在虛無的等待和痛苦的追尋中體驗(yàn)存在，也不愿意去面對(duì)更可怕的虛無。

貝克特一向主張荒誕折射現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為作家應(yīng)按照生活的本來面目去呈現(xiàn)世界，而不應(yīng)像傳統(tǒng)作家那樣按照自己的意愿去虛構(gòu)一個(gè)仿真的世界。他的荒誕寫實(shí)主義不僅向我們呈現(xiàn)出由一些平淡瑣事和生活碎片拼接成的動(dòng)態(tài)的生活情境，更揭示出生活的本質(zhì)和人類精神的實(shí)質(zhì)。執(zhí)著于等待和追尋也許是對(duì)生存意義的最好詮釋，因?yàn)樵跓o意義的生存中找到意義或許是應(yīng)對(duì)當(dāng)代世界性迷失所能做的最有意義的事了。

貝克特在《等》中含蓄地表達(dá)了這種觀點(diǎn)，因此他并沒有給讀者留下一個(gè)徹底失望的結(jié)局，因?yàn)殡m然找不到出路，人類還是要在虛妄中等待和追尋希望，以此來感受存在的意義。無論最終能否找到意義，人類都會(huì)繼續(xù)思考和求索，等待和追尋，因?yàn)槿藗儓?jiān)信明天會(huì)到來。然而，明天依然不確定。這正是人類思索、等待和追尋的原因，也是《等》所要表達(dá)的深層意義。羅南·麥克唐納(Ronan McDonald)曾說過，“《等》這部劇盡量避免下確切的定義。與狄狄和戈戈相似，觀眾和評(píng)論家們其實(shí)是一場不斷推遲的會(huì)議的參與者”(43)?！兜取冯m然在等待的無果和追尋的幻滅中落幕，其主題和涵義卻無法精確定格，其中有太多思索和質(zhì)疑的空間。無論人們?cè)鯓友芯?，其結(jié)果永遠(yuǎn)是不確定的。從某種程度上說，世界上本沒有固定的意義，思考的人多了，意義也就約定俗成了。

注解【Notes】

①本文作品原文出自Samuel Beckett，Waiting for Godot(Blackmask Online，1999)，下文皆以頁碼標(biāo)注。本文引用外文作品，譯文均為筆者翻譯。

曾如剛 許淑玲:“論《等待戈多》的‘等待’主題”，《重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)》3(2009):73－76。

李倫:“等待與希望”，《白城師范學(xué)院學(xué)報(bào)》5(2007):47－49。

馬丁·艾斯林:《荒誕派戲劇》，華明譯。石家莊:河北教育出版社，2003年。

McDonald，Ronan.The Cambridge Introduction to Samuel Beckett.Cambridge:Cambridge University Press，2008.