李愛(ài)紅 （山東經(jīng)濟(jì)學(xué)院 山東濟(jì)南 250014）

“在中國(guó)文化里，月亮一開(kāi)始就不是一個(gè)普通的星體，同伴隨著神話的世界飄然而至，負(fù)載著深刻的原始文化內(nèi)容。朗朗明月從古至今綿延流轉(zhuǎn)了中國(guó)文人廣闊的心靈空間，它凝聚著我們古老民族的生命感情和審美體驗(yàn)，成為高懸于天際的文化原型?！?中國(guó)古典詩(shī)詞善于把世事的憂患、人生的缺憾以藝術(shù)的方式加以審美化和詩(shī)意化，張愛(ài)玲小說(shuō)中的月亮意象正是繼承了這一傳統(tǒng)。張愛(ài)玲在作品中，頻頻使用月亮意象來(lái)摹寫人物、描繪景色、表情達(dá)意，并寄托對(duì)人生的感悟與體認(rèn)。這正如夏志清先生所說(shuō)的：“張愛(ài)玲的世界里的戀人總喜歡抬頭望月亮——寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的，或者仁慈而帶著冷笑道月亮。月亮這個(gè)象征，功用繁多，差不多每種意義都可表示”2

一、冷月無(wú)聲

張愛(ài)玲小說(shuō)的基調(diào)是“蒼涼”，與此相適應(yīng)，她喜歡寫一些冷色調(diào)：藍(lán)色、青色、灰色、白色是她常用的色調(diào)，月亮意象自然被這些色調(diào)來(lái)修飾成冷月。面對(duì)人性真實(shí)而殘酷地暴露，張愛(ài)玲依然能夠平靜而不失鋒利，只因她不是前世之石，而是冷月無(wú)聲。

在《傾城之戀》中，作者寫離婚后的白流蘇在娘家備受冷嘲熱諷，看盡世態(tài)炎涼，，最終為了抓住“財(cái)富”這棵最后的稻草，走上了大多數(shù)人會(huì)選擇的一條庸俗之路：為了生存，白流蘇遠(yuǎn)赴香江，博取情場(chǎng)高手范柳原的愛(ài)情。兩人在淺水灣飯店展開(kāi)了關(guān)于愛(ài)情的真真假假的斗法和試驗(yàn)，在真實(shí)與虛幻的斑駁光影中，她對(duì)人生的悲涼有了越來(lái)越深刻的切膚體驗(yàn)。在這篇小說(shuō)中三次寫到月光，有泛著寒光，如霜的冷月：“淚眼中的月亮大而模糊，銀色的有著綠的光楞?！?有的是借著冰冷的月亮營(yíng)造蒼涼意境，平添人物的孤獨(dú)凄涼之感：“這毒辣的人，他愛(ài)她，然而他待她也不過(guò)如此﹗她不由得心寒，拔轉(zhuǎn)身走到梳妝臺(tái)前。十一月的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。然而海上畢竟有點(diǎn)月意，映到窗子里來(lái)，那薄薄的光就照亮了鏡子?！薄帮L(fēng)停了下來(lái)，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。她仿佛做夢(mèng)似的，又回到了墻根下，迎面來(lái)了柳原。”

這里的描述的月光，就是白流蘇眼中那不復(fù)柔和不復(fù)溫馨的月亮。這是因?yàn)榘琢魈K與范柳原之間并沒(méi)有真愛(ài)，只是急于抓住實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)，被迫冒險(xiǎn)用冰冷的奢華在填補(bǔ)內(nèi)心的空虛與絕望。于流蘇而言，她的婚姻如同長(zhǎng)期賣淫，范柳原給予她的這個(gè)刻薄無(wú)情的斷言因真實(shí)而驚人。這讓我們想到弗洛伊德在1908年說(shuō)過(guò)的：“大多數(shù)的婚姻的結(jié)局是精神上的失望和生理上的剝奪?！庇终f(shuō)：“要消受得起婚姻的折磨，一個(gè)女子必須特別健康才行。”3流蘇的悲劇是用世俗表象掩蓋了悲涼感的悲劇，所以她要比大多數(shù)人更不幸。且看張愛(ài)玲寫她眼中月亮?xí)r用的字眼：“光冷”、“霜花”、“銀鱗”，還用了綠、銀、白等冷色調(diào)烘托出悲涼的氣氛，這就把白流蘇心中那冰冷的感覺(jué)外在化、具體化、物化了。另外，作者還用“模糊”的月亮來(lái)預(yù)示她暗淡的人生前景。這里，模糊的冷月既明示與流露出白流蘇的孤寂無(wú)依和凄涼悲慘的身世之慨和人生命運(yùn)，又折射出深蘊(yùn)其中的無(wú)限蒼涼的意味。香港陷落的戰(zhàn)火，成全了一場(chǎng)無(wú)奈的戀情。伴著一彎冷月，笑吟吟的白流蘇在萬(wàn)盞燈火的夜晚，聽(tīng)一曲蒼涼的歌。這樣的愛(ài)情是傾城之戀，但又是可悲的，辛酸的浪漫而已。原來(lái)在相愛(ài)之外有許多東西在主宰著愛(ài)情，反倒顯得相愛(ài)是不足為道的。

再看《多少恨》里一個(gè)用月亮作比的譬喻：“她不能夠多留他一會(huì)兒在這月洞門里。那鏡子不久就要如月亮里一般的荒涼了?！?這里冰冷的鏡子被比喻成月亮，月光的冷輝與鏡子的冷光，讓人頓感寒涼。張愛(ài)玲對(duì)月亮的眷戀之情，我們可以透過(guò)人物的眼與心深刻明了。她時(shí)刻準(zhǔn)備著讓筆下的人物與月亮有情感交流與共鳴，月亮也隨時(shí)隨地可以映襯人物的心境。這是個(gè)非常特別的比喻構(gòu)成，用荒涼的月亮為喻體，而它所喻的本體是被愛(ài)情的喻體鏡子。映在鏡子里的那對(duì)愛(ài)而不得的戀人因愛(ài)情的中斷，空對(duì)著一片荒涼了。

二、缺月掛疏桐

在古典詩(shī)詞中，月亮常常象征著溫馨和美的家園。在古代，不論是女系氏族期還是男權(quán)主宰一切時(shí)，女性與家都是幸福溫馨的代名詞，是可以給人呵護(hù)關(guān)愛(ài)的避風(fēng)港。人們?cè)谕庠馐艽煺?、身心疲憊之時(shí)，總能在家中得到安慰，獲得精神慰藉。而月亮的隱性特征賦予它同樣的靜謐、溫馨、祥和，成為古人心中的精神家園。因此，古代詩(shī)人常常望月思鄉(xiāng)，借月抒懷。然而“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”缺月便是家園缺失，心靈無(wú)歸宿的寫照。張愛(ài)玲從一首首思鄉(xiāng)懷人的詠月詩(shī)中讀出了月亮的這一美好象征，而反其意用之，塑造了經(jīng)典的缺月意象。

在《金鎖記》中，長(zhǎng)安所出生的家庭，尤其是有七巧這樣的母親，就注定了她悲劇的命運(yùn)。小說(shuō)中，張愛(ài)玲用了缺月意象渲染她決定退學(xué)后的悲哀心理：

窗格子里，月亮從云里出來(lái)了。墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的缺月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹(shù)頂上透出街燈淡淡的圓光。

這就是長(zhǎng)安眼中的月亮，有一種虛無(wú)縹緲，無(wú)法確定的意味，但又有一種實(shí)實(shí)在在的凄涼晦暗的詩(shī)意?！叭痹隆边@個(gè)意象是長(zhǎng)安的象征。長(zhǎng)安的命運(yùn)亦如她眼中的那殘缺的月亮，有如此多的殘缺，讓人唏噓不已，卻又是生來(lái)注定，無(wú)法改變的。她的出生就是一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)悲??；因?yàn)橛衅咔蛇@樣一位心理扭曲變態(tài)的母親，注定要有一個(gè)殘缺甚至完全被毀滅的人生，所以長(zhǎng)安本身就是一種犧牲，而且最可悲的是這是一種模糊的犧牲，長(zhǎng)安自出生起就注定要陷入這種不清醒的模糊悲劇中。正如天上模糊的缺月，長(zhǎng)安自身也是模糊的，平庸的姿色，平淡的舉止，都增添了她的模糊性。長(zhǎng)安自身的性格也是模糊的，她的退讓和犧牲也還是模糊的。長(zhǎng)安的月亮于是就具有某種模棱兩可的詩(shī)意，說(shuō)不清道不明，沒(méi)有人教她應(yīng)怎樣做，她只是下意識(shí)地覺(jué)得應(yīng)該是這樣，惟有這樣，這種模糊的意識(shí)，已經(jīng)足以督促一個(gè)涉世未深的女孩子下定一個(gè)模糊的決心。長(zhǎng)安深深地感到自己的犧牲就像一個(gè)美麗蒼涼的手勢(shì)，其實(shí)這種手勢(shì)只是她唯一的自衛(wèi)武器而已，襯著墨灰的天和幾點(diǎn)星，再美麗、再蒼涼的手勢(shì)也會(huì)變得模糊，仍舊還是一種徒勞。以悲景寫悲情，原本悲衰的內(nèi)容卻用歡快的形式表達(dá)，越發(fā)凸顯了景之悲、情之悲、人之悲。

“缺月”本有兩種：一種正在走向圓滿的新月，它是帶著希望與激情，臨空普照，讓人翹首，讓人雀躍；一種是由圓滿而陷入偏缺，它必定要經(jīng)歷殘毀甚至淪喪。長(zhǎng)安眼中的缺月當(dāng)然是后一種。因?yàn)槠咔梢琅f繼續(xù)“迫害”著自己的女兒，她讓生病的長(zhǎng)安吸食鴉片，直到完全葬送了長(zhǎng)安原本可以幸福美滿的婚姻。就因?yàn)樗约荷硖幉恍遥莶坏脛e人包括自己的女兒可到幸福，極盡惡意中傷之能事，千方百計(jì)破壞了長(zhǎng)安和童世舫的幸福。長(zhǎng)安的悲劇完全是七巧一手蓄意造成的，可以斷言七巧在一日，長(zhǎng)安的不幸就存一日。月亮便是這個(gè)蒼涼悲劇的見(jiàn)證。只是那月永遠(yuǎn)不會(huì)再圓。

三、依依殘?jiān)孪潞熴^

“孤月?？沼麆e時(shí)”，孤月是象征孤獨(dú)失意的意象。曾引發(fā)了我們諸多美妙的遐想的 “嫦娥奔月”神話，蘊(yùn)含著此類文化意蘊(yùn)。孤懸浩瀚天空的月亮，流淌著無(wú)盡的清冷月輝，正是嫦娥孤獨(dú)寂寞、惆帳凄苦的情感流露。在古典詩(shī)詞中，我們常?？吹绞б?、彷徨的古代文人，總是引月為知己，借月抒懷，尋求寄托，釋放郁結(jié)。蝕月、殘?jiān)碌墓缕嘁馕队葹闈庵亍垚?ài)玲就擅于在小說(shuō)中用殘?jiān)碌囊庀髮懩信畱偾榈钠閸缈部馈?/p>

“她不再反射他照在她身上的光輝，她成了一個(gè)被蝕的明月，陰暗、憂愁、郁結(jié)、發(fā)狂?！?這是張愛(ài)玲在她的早期作品《霸王別姬》中對(duì)虞姬的心理活動(dòng)的摹刻。在中國(guó)男權(quán)主宰一切的封建社會(huì)，女性始終是男性的附庸，男性是日，女性是月，再輝明的月光也是來(lái)自日光，再迷人的月色也有 “被蝕”的最終結(jié)局。張愛(ài)玲早在少女時(shí)代就明白無(wú)論項(xiàng)羽能不能做成皇帝，虞姬最終都無(wú)法逃脫“被蝕”的命運(yùn)。這里，虞姬的“陰暗、憂愁、郁結(jié)、發(fā)狂”不僅是個(gè)人，同時(shí)也是無(wú)數(shù)中國(guó)女性可以預(yù)見(jiàn)的處境與心態(tài)。

《半生緣》是張愛(ài)玲小說(shuō)中描寫兩性關(guān)系最溫暖的一部。其中有著難得一見(jiàn)的純摯愛(ài)情。在這部小說(shuō)中，月亮一直緊隨小說(shuō)主角世鈞和曼楨，絲絲入扣地映照著這對(duì)戀人的微妙心理，自如、自然地勾勒出故事的變化，并恰到好處地渲染著規(guī)定的情境。兩人初戀時(shí)月亮是“像一顆白凈的蓮子似的”凸月——彼此心照不宣，心靈相通，毋需太多言語(yǔ)，即可感到對(duì)方的款款深情。等到定情之際則是“特別有人間味”的“黃色的大月亮”，顯然，這是成熟、圓滿愛(ài)情的象征。彼此心意的明朗化，各自心中如黃色滿月般敞亮明凈。后來(lái)，當(dāng)曼楨被姐姐設(shè)計(jì)、幽禁，世鈞尋其不得，最終兩人失之交臂，咫尺天涯。這時(shí)，兩人同時(shí)看到的了“一鉤淡金色的蛾眉月”——愛(ài)情的美麗被曼璐的陰謀慢慢蝕掉，溫情一點(diǎn)點(diǎn)蕩去，逝去，只剩下那彎殘?jiān)聵拥囊唤z記憶。這彎殘?jiān)率茄矍爸?，更是心中所想，曼楨與世鈞始終對(duì)他們之間的真摯愛(ài)情留有一絲絲希望，然而事與愿違，這一鉤細(xì)月，最終還是化作了兩人心中關(guān)于那段刻骨銘心的戀情的一抹幻影，是一點(diǎn)點(diǎn)的癡，一縷縷的怨。斗轉(zhuǎn)星移，蛾眉月可以變回滿月，但曼楨和世鈞卻再也“回不去了”，他們的身影永遠(yuǎn)定格在了那鉤蛾眉月下，注定了這是段擦肩而過(guò)的愛(ài)情，讓人茫然，無(wú)望。

月亮是張愛(ài)玲的品性，是她文章的格調(diào)，也是她古典氣質(zhì)心性的書寫偏好。月亮情結(jié)顯示出張愛(ài)玲對(duì)傳統(tǒng)文化的深深眷戀。她鐘情于逝去的年代與那個(gè)年代的文化：喜歡穿清裝，常把小說(shuō)背景置于舊時(shí)代的大家族，擅于演繹男女婚戀這個(gè)經(jīng)典主題……在月亮意象的使用中她更是始終秉承著中國(guó)古典詩(shī)詞將人生缺憾、世事憂患詩(shī)意化、審美化地呈現(xiàn)為藝術(shù)的傳統(tǒng)，由此傳達(dá)出一種地道的古典韻味。

逄增玉先生曾說(shuō)過(guò)：“張愛(ài)玲所具有和表現(xiàn)出的是中國(guó)古代的時(shí)間觀與歷史觀，而回避和舍棄了現(xiàn)代性的進(jìn)化時(shí)間觀與歷史觀。時(shí)間和歷史既然是蒼涼循環(huán)的，那么，在時(shí)間和歷史的大舞臺(tái)上所上演的種種人生故事、人生命運(yùn)，自然也就是蒼涼循環(huán)而非‘進(jìn)化’的?！?——即使在有著所謂的優(yōu)雅與趣味的文明社會(huì)里，人生的真諦依舊沒(méi)變。張愛(ài)玲深諳此理，將古典詩(shī)詞中月之魂與自己作品的人物命運(yùn)巧妙的融合為一體，用月亮意象把普通人無(wú)奈悲涼的人生，日常瑣碎的生活中散發(fā)出的命運(yùn)的壓迫感和無(wú)以名狀的空虛、壓抑、荒誕、對(duì)生命與命運(yùn)的困惑與絕望，描摹得透徹而盡致。

注釋：

1.傅道彬.《晚唐鐘聲》.北京.東方出版社，1996年版.第42頁(yè).

2.夏志清.《張愛(ài)玲小說(shuō)評(píng)述》.合肥.安徽文藝出版社.1994年版.第110頁(yè).

3.靄理士.《性心理學(xué)》.北京.商務(wù)印書館.2004年版.第365頁(yè).

4.逄增玉.《現(xiàn)代性與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》.長(zhǎng)春.東北師大出版社，2001年版.第173頁(yè).

[1]夏志清.張愛(ài)玲小說(shuō)評(píng)述.合肥.安徽文藝出版社，1994年版.

[2]逄增玉.現(xiàn)代性與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué).長(zhǎng)春.東北師大出版社，2001年版.

[3]劉鋒杰.薛雯.黃玉蓉.張愛(ài)玲的意象世界.銀川.寧夏人民出版社，2006年版.

[4]李歐梵等.重讀張愛(ài)玲.上海.上海書店出版社，2008年版.

[5]胡亭亭.張愛(ài)玲的世界.杭州.浙江人民出版社，2006年版.