宋 菲 (黑河學(xué)院國(guó)際教育交流合作中心 黑龍江黑河 164300)
張愛(ài)玲《傳奇》小說(shuō)集中的故事大抵寫(xiě)于上世紀(jì)40年代中期,此時(shí)的張愛(ài)玲因戰(zhàn)火的原因粉碎了她的藍(lán)色的英國(guó)夢(mèng),中斷了香港求學(xué)生涯。這些變故成全了她對(duì)人心世事認(rèn)知的早熟,也把她變得一無(wú)所有,她只好回到上海,賣(mài)文為生。獲得了極大成功,她的華麗的筆調(diào)和蒼涼的姿態(tài)被市民所喜愛(ài),她的不同于主流意識(shí)形態(tài)的文學(xué)姿態(tài)被同行所驚異。因?yàn)閺垚?ài)玲—她本身就是遺少的女兒,所以她對(duì)于自己所描寫(xiě)的洋場(chǎng)和遺少社會(huì)的種種異乎常態(tài)的現(xiàn)象抱有絲懷念和眷戀。作為讀者的我們也許被張愛(ài)玲蠱惑,也許身陷其中。而內(nèi)在心理的形成與外在環(huán)境息息相關(guān)。體現(xiàn)在作品中,主觀心理與客觀環(huán)境糾葛成的一條主線,所展開(kāi)的就是小說(shuō)的脈絡(luò)及時(shí)代背景的變遷,當(dāng)然,小說(shuō)中虛構(gòu)的角色帶有作者心理的烙印,然而作者本人世界觀的形成也不可避免地帶有著時(shí)代背景的印記。當(dāng)作者心理與時(shí)代背景的變遷相沖突時(shí),作品中人物心理也隨之轉(zhuǎn)變。愛(ài)玲所處的時(shí)代,正值中西文化交融相匯,既她所謂的“文化的‘犯沖’”,她的作品中現(xiàn)實(shí)環(huán)境給予人物心理的沖擊也相對(duì)復(fù)雜而多樣。因此,從人物心理的角度進(jìn)行分析,對(duì)于深入發(fā)掘作品的創(chuàng)作內(nèi)涵,深刻地理解愛(ài)玲小說(shuō)所反映的那個(gè)時(shí)代有著重要價(jià)值。
犯沖的色彩,蒼涼的基調(diào),荒誕的生活,傳奇的故事,變態(tài)的人物——這,就是張愛(ài)玲在她的《傳奇》小說(shuō)集中所構(gòu)建的特殊世界。這些作品既轉(zhuǎn)化了諸如《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典小說(shuō)的敘事手法,又成功的借鑒了西方文學(xué)的一些描寫(xiě)手段。小說(shuō)設(shè)置于遺少和洋場(chǎng)社會(huì)這一沉重呆滯,潮濕發(fā)霉的歷史氛圍下,講述中外文化在租界洋場(chǎng)這一特殊境地上濁流相匯的情形,而生就諸如金錢(qián)婚姻,高等調(diào)情,通奸姘居等種種怪胎。在這種糟粕文化毒害下的人物的心理多少都有些問(wèn)題。或極度自卑,或極度自負(fù),或雙重性格,或歇斯底里??偨Y(jié)起來(lái),《傳奇》小說(shuō)集中的人物的心理大抵可以分成三種:
此類(lèi)心理有不同的起因,而結(jié)果都是在自卑的道路下越陷越深,最后走向自毀的道路,自我墮落來(lái)報(bào)復(fù)他人,茍且求生。如《沉香屑 第一爐香》中的葛薇龍,由于自卑而渴望被愛(ài),所以愿意給予,然而她給予的對(duì)象是不可能帶給她回報(bào)的,所以在這種付出中心理逐漸墮落,走向自毀的道路。如《金鎖記》中的姜長(zhǎng)安因?yàn)樽员?,被?dòng)的以蒼涼的手勢(shì)來(lái)結(jié)束自己的追求,成全自尊?!都t玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鸝以自我貶低的自卑姿態(tài)來(lái)成就自尊和得到別人的認(rèn)同。
“征服生活”是此類(lèi)心理的主要表現(xiàn),在意識(shí)中將自我視為道德楷模,并力圖去實(shí)現(xiàn)、完善這樣一個(gè)完美的形象,同時(shí),出于對(duì)這種自我克制的補(bǔ)償心理,認(rèn)為他“應(yīng)該”擁有“眾人所羨慕的一切”,對(duì)他們而言不應(yīng)該有什么不可能的事。如《傾城之戀》中的范柳原,心理缺失的補(bǔ)償者。童年的不如意導(dǎo)致風(fēng)流病,最終在香港淪陷的心理補(bǔ)償下回到定式的婚姻社會(huì)中。如《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保可謂最典型的自負(fù)型人物,需要外在的肯定來(lái)補(bǔ)償他的“自我犧牲”和對(duì)真實(shí)自我的壓抑的雙重性格。如《第二爐香》中的羅杰在自負(fù)的情節(jié)中隱藏著強(qiáng)烈的自卑。
由于欲望的不能滿(mǎn)足,而以異于常人的方法進(jìn)行發(fā)泄,近乎瘋狂與病態(tài)。愛(ài)玲筆下唯一的這類(lèi)人物就是《金鎖記》中的曹七巧。曹七巧的心理起因來(lái)自于“要強(qiáng)”,因出身低微嫁給殘廢的丈夫,在顯赫的家族中備受輕視嘲笑,這種“要強(qiáng)”的心理日積月累,最后以歇斯底里的精神上的畸形態(tài)表現(xiàn)出來(lái),不分親疏地?zé)o情惡劣對(duì)待他人。嫉妒他人的優(yōu)點(diǎn)或幸福,當(dāng)這種嫉妒破壞了她的自負(fù)、引發(fā)更強(qiáng)烈的自卑時(shí),產(chǎn)生攻擊與仇視對(duì)方的強(qiáng)烈心理,必欲“破”之而后快,直至毀滅掉身邊所有的人……
無(wú)論自負(fù),自卑,歇斯底里,最后的命數(shù)都是一定的,大抵不會(huì)按照個(gè)人的意愿所生活,或者說(shuō)他們也不知道在這樣的文化的“犯沖”的背景下,該如何生活。內(nèi)在心理的形成與外在環(huán)境息息相關(guān)。外在的環(huán)境深刻的影響著人物的心理,“在個(gè)別的情況中,不僅象征著時(shí)代背景的姜公館和姚公館是七巧等人的鐵閨閣,其他如《沉香屑 第一爐香》中的梁公館、《傾城之戀》中的白公館,亦不免成為有關(guān)女性人物收集、演繹和釋放各種情態(tài)的中心場(chǎng)所。吊詭的是,這些現(xiàn)象的導(dǎo)因,主要都源于外在整體社會(huì)的運(yùn)作,而借婚姻、家庭移植到她們內(nèi)在文化—心理層面。”在時(shí)代背景的變遷,小說(shuō)中虛構(gòu)的角色的心理亦隨著作者意識(shí)的變化而轉(zhuǎn)變。
[1]李建軍.《速讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師與名家叢書(shū).張愛(ài)玲卷》[M].北京:藍(lán)天出版社,2003.
[2]陳思和.《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[3]于青.《論<傳奇>》[J]當(dāng)代作家評(píng)論,1994,(3):
[4]姜飛.《感性的歸途-閱讀20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)經(jīng)典》[M]四川: 四川人民出版社, 2003.
[5]林幸謙.《荒野中的女體:張愛(ài)玲女性主義批評(píng)》[M]廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2003.