北島是新時(shí)期以來(lái)當(dāng)代詩(shī)壇上最具實(shí)力與影響的朦朧詩(shī)人，十年之間曾三次入圍諾貝爾獎(jiǎng)候選人提名，其中一次還差點(diǎn)兒超過(guò)愛(ài)爾蘭詩(shī)人希內(nèi)。由于他在新詩(shī)內(nèi)容及藝術(shù)方面作出的具有開(kāi)拓意義的貢獻(xiàn)，人們給予他許許多多的美譽(yù)，如“詩(shī)人的王”、“中國(guó)文學(xué)的代言人”等?？梢哉f(shuō)，北島是代表了從五四時(shí)代直到新時(shí)期前十年這近一個(gè)世紀(jì)中國(guó)漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展的最高水平的?！蔽覀児们也徽撨@樣的評(píng)價(jià)是否有言過(guò)其實(shí)的成分，但北島在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，尤其是在新詩(shī)壇上的地位卻是毋庸置疑的。多年來(lái)，詩(shī)評(píng)家們對(duì)北島詩(shī)歌文本的解析十分到位，比如，有人對(duì)北島詩(shī)歌的詩(shī)意內(nèi)容進(jìn)行深度開(kāi)掘；有人對(duì)其詩(shī)歌藝術(shù)，諸如意象的密集使用，象征手法的整體運(yùn)用，詩(shī)歌語(yǔ)言對(duì)常規(guī)語(yǔ)言的顛覆等進(jìn)行多視角透視，凡此種種，筆者不無(wú)激賞。不過(guò)在筆者看來(lái)，這些詩(shī)評(píng)家們似乎把北島詩(shī)歌的思維方式忽略了。筆者認(rèn)為對(duì)北島詩(shī)歌意境營(yíng)造方式進(jìn)行一番深入探析，或許是打開(kāi)北島詩(shī)歌世界的又一窗口。遺憾的是，對(duì)這一問(wèn)題的研究我們的詩(shī)論家們竟之人問(wèn)津。

意境是中國(guó)詩(shī)歌美學(xué)的重要范疇及標(biāo)志，人們對(duì)意境的解說(shuō)雖不盡相同，但一般都認(rèn)為意境是指作者的主觀情意與客觀物境相互交融而形成的藝術(shù)境界。由于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)對(duì)意境的高度重視，因此創(chuàng)造意境就成了詩(shī)人們殫精竭慮、孜孜以求的詩(shī)美目標(biāo)。在中國(guó)古典詩(shī)歌里，意與境的交融有三種不同的方式：一是情隨境生；二是移情入境；三是體貼物情，物我情融。兩種也好，三種也罷，其中都少不了緣情造景這一種，童慶炳所言的“化情思為景物”和袁行霈所言的“移情入境”就是本文所說(shuō)的緣情造景。

緣情造景這一意境創(chuàng)設(shè)方法廣為古今詩(shī)人所采用，它的特點(diǎn)是一種“由內(nèi)而外”的詩(shī)美建構(gòu)方式。所謂“內(nèi)”，就是指詩(shī)人內(nèi)在的主觀精神；所謂“外”，就是指外在的客觀物象。緣情造景就是詩(shī)人將某種心境、某種感覺(jué)或某種情感加以“物態(tài)化”，也即林東海先生所說(shuō)的“將無(wú)形的看不見(jiàn)、摸不著的心理狀態(tài)，用有形的摸得著的景物狀態(tài)來(lái)表現(xiàn)?！本唧w說(shuō)來(lái)，就是詩(shī)人心中先有了某種思想、意念、情志，這些產(chǎn)生于詩(shī)人精神世界里的思想、意念和情志引發(fā)了詩(shī)人創(chuàng)作的欲望和興致，創(chuàng)作主體運(yùn)用“意與境會(huì)”的思維方式，依靠想象、聯(lián)想等心理功能去搜尋物象，而后按照詩(shī)美的建構(gòu)方式把一個(gè)個(gè)浸透著創(chuàng)作主體情感的意象組合起來(lái)，最終憑借可感的意象這一有力載體，把詩(shī)人情思形象而生動(dòng)地傳達(dá)出來(lái)。所以萊辛說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)證明：詩(shī)人也可以把不是眼見(jiàn)的對(duì)象的描繪提高到產(chǎn)生上文所說(shuō)的那樣高度的逼真的幻覺(jué)?！比R辛這里所講的“不可眼見(jiàn)的對(duì)象”就是指“神”，指詩(shī)人的主觀精神。它說(shuō)明詩(shī)歌完全可以把“虛”的主觀精神化合為“實(shí)”的景物這一普遍規(guī)律。在我國(guó)古代詩(shī)歌中，如曹操的《短歌行》、李白的《行路難》（其一）、李商隱的《無(wú)題》（相見(jiàn)時(shí)難）等都屬此類意境創(chuàng)造方式；在現(xiàn)當(dāng)代新詩(shī)人中，如郭沫若的《爐中煤》、朱自清的《光明》、顧城的《一代人》等也屬此類意境創(chuàng)造方式完成的作品。

通過(guò)對(duì)北島詩(shī)歌文本的解讀，筆者發(fā)現(xiàn)北島詩(shī)歌的思維方式是從思想、意念、情感等詩(shī)人主體精神切入的；意境的營(yíng)造大多采用的是緣情造景的方法。這里需要強(qiáng)調(diào)的是，緣情造景中“情”的含義不是一般意義上的情感或情愫，而是包含了詩(shī)人思想、意念、志趣、個(gè)性等豐富內(nèi)涵的詩(shī)人的主觀精神。北島是一個(gè)思想型詩(shī)人，有學(xué)者評(píng)論說(shuō)：“他屬于思索——這種思索是成年人理性的思索”。北島勤于思考的性格使他成了那一時(shí)代的早醒者；他理性認(rèn)知事物的方式促使他把握世界的方式常常從思想意念切入，而不是從感覺(jué)切入。因此，北島這一性格氣質(zhì)特點(diǎn)決定了他詩(shī)歌創(chuàng)作的思維方式勢(shì)必多用緣情造景這一意境創(chuàng)設(shè)方法。通過(guò)反復(fù)體味北島詩(shī)歌文本，筆者領(lǐng)悟到他緣情造景中“情”的具體內(nèi)涵有如下幾種。

一、北島詩(shī)歌緣情造景中“情”的內(nèi)涵首先是一種“思想”

我們要對(duì)這一問(wèn)題展開(kāi)分析還應(yīng)從北島的詩(shī)歌文本入手。請(qǐng)先看曾遭艾青質(zhì)疑的那首《生活》，全詩(shī)短到僅有一個(gè)字，即“網(wǎng)”。此詩(shī)審美價(jià)值的高低我們姑且擱置不論，僅就詩(shī)歌的構(gòu)思過(guò)程也即詩(shī)人流沙河所說(shuō)的“結(jié)胎”方式略作分析。此詩(shī)的孕育過(guò)程顯然是詩(shī)人心中先有了一種“思想”——即生活是復(fù)雜的這一觀念，而后創(chuàng)作主體在現(xiàn)實(shí)境遇中搜尋到了用以表現(xiàn)這一“思想”的具體物象——“網(wǎng)”。由于詩(shī)人進(jìn)入了“意與境會(huì)”的創(chuàng)作狀態(tài)，所以一個(gè)新的詩(shī)歌生命便因此而誕生。換言之，北島是用現(xiàn)實(shí)世界中具象的“網(wǎng)”把其主體觀念作了形象的傳達(dá)。在詩(shī)人的精神意識(shí)里，“生活”是復(fù)雜的，各種人際關(guān)系互相糾結(jié)如一面張開(kāi)的無(wú)形的網(wǎng)；人生活在現(xiàn)實(shí)之中如“魚(yú)”被網(wǎng)在了“網(wǎng)”里面，誰(shuí)都難以掙脫。這簡(jiǎn)單的一個(gè)“網(wǎng)”字，透露著詩(shī)人對(duì)生活的長(zhǎng)期感受，包含著詩(shī)人獨(dú)特的思想。

北島詩(shī)歌中的“思想”既有對(duì)社會(huì)歷史的認(rèn)真思考，也有對(duì)人生價(jià)值及意義的深入探尋。請(qǐng)看對(duì)社會(huì)歷史嚴(yán)肅反思的《噩夢(mèng)》一詩(shī)：“在方向不定的風(fēng)上／我畫(huà)了一只眼睛／于是凝滯的時(shí)刻過(guò)去了／卻沒(méi)有人醒來(lái)／噩夢(mèng)依舊在陽(yáng)光下泛濫／漫過(guò)河床，在鵝卵石上爬行／催動(dòng)著新的摩擦和角逐／在枝頭，在房檐上／鳥(niǎo)兒驚恐的目光凝成了冰／垂向大地／道路上的車轍／又結(jié)起一層薄霜／沒(méi)有人醒來(lái)?！憋@然，“噩夢(mèng)”指的是“文革”那段夢(mèng)魘般的歲月。在那災(zāi)難的年代里，人們像經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)令人窒息的噩夢(mèng)。詩(shī)中的每一個(gè)意象都讓我們感受到那個(gè)時(shí)代“催動(dòng)著新的摩擦和角逐”的無(wú)奈與恐怖。在對(duì)人生價(jià)值及意義探尋方面，詩(shī)人也有不少深入的思考，像“如果鮮血會(huì)使你肥沃／明天的枝頭上／成熟的果實(shí)／會(huì)留下我的顏色”（《結(jié)局或開(kāi)始——獻(xiàn)給遇羅克》；“是的，我不是水手／生來(lái)就不是水手／但我把心掛在船舷／像錨一樣／和伙伴們出航”（《港口的夢(mèng)》）等，這里的每一個(gè)詩(shī)句都讓我們體悟到詩(shī)人對(duì)生命價(jià)值及意義的探尋和追索所進(jìn)行的不懈努力。筆者認(rèn)為，當(dāng)詩(shī)歌擁有了這些思想理念的元素，繆斯便從單純滑膩的情感園地躍升到了情理交融的詩(shī)性世界，詩(shī)歌便獲得了一份難得的凝重和質(zhì)感。

二、北島詩(shī)中緣情造景中“情”的另一內(nèi)涵是一種“意念”

意念在詩(shī)人主體意識(shí)中大多是驟生的、隨機(jī)的。由意念而引發(fā)詩(shī)情在詩(shī)人創(chuàng)作中十分常見(jiàn)，郭沫若在談他創(chuàng)作《鳳凰涅槃》時(shí)說(shuō)：“《鳳凰涅槃》那首長(zhǎng)詩(shī)是在一天之中分成兩個(gè)時(shí)期寫(xiě)出來(lái)的。上半天在學(xué)校的課堂里聽(tīng)講的時(shí)候，突然有詩(shī)意襲來(lái)，便在抄本上東鱗西爪地寫(xiě)出了那詩(shī)的前半，在晚上行將就寢的時(shí)候，詩(shī)的后半的意趣又襲來(lái)了，伏在枕上用著鉛筆只是火速地寫(xiě)，全身都有點(diǎn)作寒作冷，連牙關(guān)都在打戰(zhàn)。就那樣把那首奇怪的詩(shī)寫(xiě)了出來(lái)?！憋@然，“有詩(shī)意襲來(lái)”正是詩(shī)人心中忽生了“意念”，這忽生的意念最終引爆了詩(shī)情。詩(shī)人流沙河也很推崇意念在詩(shī)歌創(chuàng)作中的作用，他告誡“初學(xué)寫(xiě)詩(shī)者宜先學(xué)從意念起步，宜后學(xué)從意象起步?！痹谠?shī)歌創(chuàng)作中，這個(gè)引爆詩(shī)情的意念既可以是某人的一番言談引起的遐想，也可以是報(bào)紙電視里的某一新聞事件生發(fā)的感慨，還可以是自己一段甜蜜或苦澀的回憶，如此等等，不一而足。為什么初學(xué)寫(xiě)詩(shī)者宜先學(xué)從意念起步?應(yīng)該說(shuō)：“意念，在本質(zhì)上是屬于理念范疇。理念是經(jīng)長(zhǎng)期積淀的觀念概念的產(chǎn)物，是思辨邏輯的結(jié)果。而意念是帶有更多短暫的、偶發(fā)的、隨機(jī)色彩的理念，是理念未經(jīng)積淀的、未經(jīng)確定的‘前沿’、‘邊緣’狀態(tài)。由于意念是一種準(zhǔn)理念，且往往同感覺(jué)、原生印象緊密聯(lián)系膠合，因此可以說(shuō)，意念也是詩(shī)誕生的一種‘源泉’；或者說(shuō)，意念與感覺(jué)、印象、潛意識(shí)、情緒、知覺(jué)、智性等心理要素一樣，也是能夠進(jìn)入詩(shī)運(yùn)作的一種方式?！倍矣梢饽畲俪伞敖Y(jié)胎”的話，詩(shī)路會(huì)更暢闊，會(huì)更易于詩(shī)人自由組象和創(chuàng)造意境。我們?cè)谫p讀北島詩(shī)作時(shí)發(fā)現(xiàn)，因意念生發(fā)而醞釀成詩(shī)的情況甚為普遍，不管是《無(wú)題》（把手伸給我）、《新世紀(jì)》，還是《觸電》、《愛(ài)情故事》等，無(wú)不因意念生發(fā)而成詩(shī)。我們來(lái)看一首《鄉(xiāng)音》：“我對(duì)著鏡子說(shuō)中文/一個(gè)公園有自己的冬天/我放上音樂(lè)/冬天沒(méi)有蒼蠅/我悠閑地煮著咖啡/蒼蠅不懂什么是祖國(guó)/我加了點(diǎn)兒糖/祖國(guó)是一種鄉(xiāng)音/我在電話線的另一端/聽(tīng)見(jiàn)了我的恐懼”。這首詩(shī)的主題表達(dá)的是對(duì)祖國(guó)及故鄉(xiāng)的思念，顯然“祖國(guó)是一種鄉(xiāng)音”這一意念逗引了詩(shī)情。不管是詩(shī)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，還是詩(shī)論家們的理性分析，他們都十分看中并強(qiáng)調(diào)意念在詩(shī)歌創(chuàng)作中的積極作用。因此學(xué)者們認(rèn)為：“意念，在現(xiàn)代詩(shī)人心理圖式中，雖比不上潛意識(shí)、情緒、感覺(jué)、想象、悟性重要，但仍是一個(gè)不容忽視的因素。意念既可以充當(dāng)詩(shī)的觸媒，又可以完成詩(shī)的引爆。意念與感覺(jué)有機(jī)聯(lián)合，物象更具質(zhì)感；意念與想象聯(lián)想結(jié)合，意念更具騰躍揮發(fā)的性質(zhì)；意念與情緒合流，則詩(shī)情詩(shī)思更富跳脫與力度；意念與思辨挽手，詩(shī)意容易走向哲理的方位；而意念與智性合謀，詩(shī)意便會(huì)產(chǎn)生悟性的升華。”因此，意念廣受詩(shī)人及詩(shī)論家們的青睞也就是情理之中的事了。

三、北島詩(shī)歌緣情造景中“情”的又一內(nèi)涵是詩(shī)人的一種情感和志趣

抒發(fā)詩(shī)人情志是中國(guó)詩(shī)歌的古老傳統(tǒng)，前人很早就闡發(fā)了“詩(shī)言志”這一古老命題。在人類歷史長(zhǎng)河中，自古以來(lái)詩(shī)歌就是情感表達(dá)和情緒宣泄的最好方式之一，無(wú)論是民族英雄岳飛的《滿江紅》、文天祥的《過(guò)零丁洋》，還是魯迅的《自題小像》，無(wú)一不是詩(shī)人情感和志趣的強(qiáng)力抒發(fā)。在北島的詩(shī)作中抒發(fā)詩(shī)人情志的詩(shī)歌更是俯拾即是，像《回答》、《宣告——獻(xiàn)給遇羅克》、《結(jié)局或開(kāi)始——獻(xiàn)給遇羅克》等無(wú)不是詩(shī)人情志的詩(shī)性傳達(dá)。在他早期詩(shī)歌作品中，如《雨夜》一詩(shī)，乍看是觸景生情的寫(xiě)景狀物之作，如果略作琢磨，實(shí)乃抒發(fā)情志的緣情造景之詩(shī)。這里的“雨夜”只不過(guò)是詩(shī)人為抒情言志選擇的一種氛圍和場(chǎng)景罷了。我們不妨把原詩(shī)拿來(lái)一賞：“當(dāng)水洼里破碎的夜晚/搖著一片新葉/像搖著自己的孩子睡去/當(dāng)燈光串起雨滴/綴飾在你肩頭/閃著光，又滾落在地/你說(shuō)，不/口氣如此堅(jiān)決/可微笑卻泄露了你內(nèi)心的秘密//低低的烏云用潮濕的手掌/揉著你的頭發(fā)/揉進(jìn)花的芳香和我滾燙的呼吸/路燈拉長(zhǎng)的身影/連接著每個(gè)路口，連接著每個(gè)夢(mèng)/用網(wǎng)捕捉著我們的歡樂(lè)之謎/以往的辛酸凝成淚水/沾濕了你的手絹/被遺忘在一個(gè)黑漆漆的門(mén)洞里/即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽(yáng)/讓我交出自由、青春和筆/我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚/我決不會(huì)交出你/讓墻壁堵住我的嘴唇吧/讓鐵條分割我的天空吧/只要心在跳動(dòng)，就有血的潮汐/而你的微笑將印在紅色的月亮上/每夜升起在我的小窗前/喚醒記憶”。毋庸贅述，此詩(shī)正是詩(shī)人襟懷和志趣的詩(shī)性流露，這也正如羅丹所言：“說(shuō)起‘自然’，其實(shí)他頌揚(yáng)的是自己的靈魂?！?/p>

通過(guò)反復(fù)解讀玩味，筆者體認(rèn)到北島詩(shī)中的思想、意念和情感處理極富藝術(shù)性，他“情”的抒發(fā)不是直抒胸臆式的吶喊，也不是概念的生硬堆砌，而是通過(guò)密集的意象使他的思想成為“被感覺(jué)著的思想”。這詩(shī)意的成功表達(dá)得力于“然善述情者，多寓諸景”的詩(shī)歌營(yíng)造技巧。“首先他用思想消解了情感和情緒，思想又借助那些陰冷的形象而產(chǎn)生感染和震撼作用，使詩(shī)歌充滿了質(zhì)感和力度”。北島這種詩(shī)歌精神正暗合了“情以景幽，單情則露”的詩(shī)歌創(chuàng)作規(guī)律；它實(shí)現(xiàn)了呂進(jìn)先生所推崇的“‘理’之在詩(shī)，如水中鹽，空中音，谷中霧，蜜中花，它附麗于形象，融合于形象，潛藏于形象，有中若無(wú)，無(wú)中若有”的審美要求。

為了述說(shuō)的方便，上文筆者把緣情造景中“情”的內(nèi)涵解析成思想、意念和情感三種類型。眾所周知，這三者在詩(shī)歌中往往是相互膠合滲透、難分彼此的。北島詩(shī)歌意境營(yíng)造所緣之“情”不論是思想意念，還是情感志趣，都依靠使人的主體精神，他詩(shī)歌的意境營(yíng)造大多是運(yùn)用緣情造景。

[1]徐江.諾貝爾的噩夢(mèng)[A].朱大可:十作家批判書(shū)[C]. 西安: 陜西師范大學(xué)出版社, 2004.

[2]袁行霈:中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究[M]. 北京:北京大學(xué)出版社, 1996.

[3][4]王國(guó)維著.滕咸惠校注.人間詞話新注[M].濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1981.

[5]林東海.詩(shī)法舉隅[M].上海:上海文藝出版社, 1981.

[6][22][23]﹝德國(guó)﹞萊辛.拉奧孔[M].北京:人民文學(xué)出版社, 1984.

[7]丁宗皓.人格的界碑:北島的位置[J].當(dāng)代作家評(píng)論, 1988(4).

[8]郭沫若.我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)[A].吳奔星、徐放:沫若詩(shī)話[C].成都:四川人民出版社,1984.

[9]流沙河.流沙河詩(shī)話[M].成都:四川文藝出版社,1995.

[10][11]陳仲義.意念:也是入詩(shī)的一種方式 [J].中國(guó)詩(shī)人論壇,2003(5).

[12][18]﹝德國(guó)﹞羅丹.羅丹藝術(shù)論[M].北京:人民美術(shù)出版社,1987.

[13][15][清]沈雄.古今詞話·詞品[A].龔兆吉:歷代詞論新編[C]. 北京:北京師范大學(xué)出版社,1984.

[14]吳秀明主編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史寫(xiě)真[M].杭州:浙江大學(xué)出版社,2002.

[16]呂進(jìn).給新詩(shī)愛(ài)好者[M]. 重慶:重慶出版社,1984.

[17]普列漢諾夫.論藝術(shù)[M].上海: 三聯(lián)書(shū)店.1964.

[19]潞潞.面對(duì)面——外國(guó)著名詩(shī)人訪談、演說(shuō)[M]. 北京:北京出版社, 2003.

[20][21]楊匡漢.中國(guó)新詩(shī)學(xué)[M].北京:人民出版社,2005.