⊙張小萍［景德鎮(zhèn)高等?？茖W(xué)校人文科學(xué)系， 江西 景德鎮(zhèn) 333000］

不幸與不爭(zhēng)
——繁漪悲劇意蘊(yùn)解讀

⊙張小萍［景德鎮(zhèn)高等?？茖W(xué)校人文科學(xué)系， 江西 景德鎮(zhèn) 333000］

繁漪是個(gè)悲劇性人物。丈夫周樸園兇橫專制，戀人周萍始亂終棄，一個(gè)女人受盡兩代男人的欺侮。她，“在陰溝里討著生活”。社會(huì)的專制、家庭的壓抑，固然是其悲劇之根源。然而，其自身始終“逃不開”的人生惰性、性格的缺陷、思想上的不爭(zhēng)，也正是造成其自身不幸之大哀所在。

繁漪 悲劇 不幸 兇橫 性格 惰性 不爭(zhēng)

繁漪是曹禺名劇《雷雨》中的女主人公，在上世紀(jì)20年代的封建社會(huì)，繁漪，這個(gè)不幸的女子，年輕時(shí)在監(jiān)獄似的周公館陪著丈夫“活閻王”周樸園熬了十八年，美好的青春在這里葬送。后來，在“五四”新思潮的影響下，她沖破封建禮教的枷鎖，追求個(gè)性解放，同周樸園前妻之子周萍建立了戀愛關(guān)系。然而這分令人不解、得之不易的愛情就像黑夜里的一顆流星，很快便消失了，最終仍走向精神崩潰、家破人亡的悲劇結(jié)局。在此，筆者就繁漪不幸命運(yùn)之根源，談?wù)勔恍┱J(rèn)識(shí)，以探討并剖析人物悲劇意蘊(yùn)之所在。

一、“在陰溝里討著生活”

繁漪，年輕貌美，她是某煤礦公司董事長周樸園的妻子。十八年前，她被比她大二十歲的周樸園用欺騙的方式騙到了周公館。繁漪的到來，只是裝飾了周家名義上的圓滿和體面，而對(duì)于繁漪自身來說，她則像掉進(jìn)了火坑，痛苦地煎熬著。所以繁漪曾對(duì)周萍說：“你父親對(duì)不起我，他用同樣的手段把我騙到你們家來，十幾年來就像剛才一樣的兇橫，把我漸漸地磨成石頭樣的死人。”這也正如劇作家曹禺所言：“我算不清我親眼看見過多少繁漪，她們都在陰溝里討著生活。受著人的嫉惡，社會(huì)的壓制，這樣抑郁終身。”

在20年代的中國封建社會(huì)，“男性對(duì)女性的壓抑常常表現(xiàn)在對(duì)女性社會(huì)存在和精神生活的貶抑上，將女性活動(dòng)盡可能單一化、專向化，盡量讓女性忘卻除去美好的身軀和神秘的性器官外還有頭腦和靈魂?！敝袊鴤鹘y(tǒng)倫理價(jià)值觀是女性貌美賢良，要“以色事他人”。女子的貌一直是封建時(shí)代男性娶妻的理想的價(jià)值尺度。而繁漪，當(dāng)初進(jìn)入周家時(shí)她只有十八歲，“面部輪廓很美”，這些對(duì)于當(dāng)時(shí)已三十八歲的周樸園來說自然是理想的選擇。然而正因?yàn)榇?，周樸園便把繁漪僅僅當(dāng)做一件美麗的物品來觀賞。只見其“女”，不見其“人”，把繁漪僅視作物品而非獨(dú)立的人。周樸園雖身為煤礦公司董事長，思想上具有資產(chǎn)階級(jí)特性，可他身上同時(shí)具有嚴(yán)重的男尊女卑的封建意識(shí)。在宗法社會(huì)里，作為一個(gè)女性，宗法倫理的善是以“三綱五常”為價(jià)值取向的。“三綱”中即有“夫?yàn)槠蘧V”，這是對(duì)男尊女卑的嚴(yán)格定位。女子一旦出嫁，從此便隸屬于男人。所以周萍說他父親：“他的話，向來不能改的。他的意見就是法律?！狈变粼谥芗沂菦]有任何自主權(quán)的，家里連移動(dòng)一下家具都要周樸園做主。繁漪的角色僅是服從者，“應(yīng)當(dāng)替孩子做個(gè)服從的榜樣”。周樸園常這樣教說繁漪，這無非就是要把繁漪當(dāng)成非生命存在的個(gè)體，當(dāng)成一種無生命的物資，當(dāng)成一個(gè)可按其需要或畸形病態(tài)的審美的理想任意進(jìn)行塑造的東西，從而達(dá)到使繁漪自然體物化的目的。

由于女性被物化，人格尊嚴(yán)被剝奪，這使得女性被剝離得只剩下性的特征了。于是無家的婦女淪為妓女，有家的便成為了傳宗接代的工具。這是女子人格尊嚴(yán)喪失殆盡的明顯標(biāo)志。在保守落后的封建時(shí)代，視傳宗接代為女人天職的思想可謂根深蒂固。繁漪當(dāng)初嫁到周家后，便很自然地履行其生育的使命，并有幸生下周家用以延續(xù)香火的兒子周沖。所以周樸園常得意地自夸：“我的家庭是我認(rèn)為最圓滿，最有秩序的家庭?！狈变舻纳鎯r(jià)值只體現(xiàn)在了生育繁衍上。在封建社會(huì)，由于女性被物化，成為男人的附屬品，所以便連姓名都不復(fù)存在了。有學(xué)者曾對(duì)中國傳統(tǒng)中的婦女地位進(jìn)行了概括，其中一點(diǎn)就是女子無名。而且，“1949年前，女性出嫁前大多沒有正式名字。出嫁后隨夫姓，子女隨夫姓?！毕裣榱稚?、吳媽、柳媽等，她們連正式姓名都沒有，而繁漪，雖然她有幸有著正式的名字，但她出嫁后便隨夫姓了周，作品中的魯侍萍也是如此。這自然也是女性價(jià)值表面化、自然化的結(jié)果。

由于女性被物化，所以周樸園不許繁漪有任何有違其意的思想和見解，限制其活動(dòng)范圍，把她整天關(guān)在家里。為了壓制繁漪的思想，周樸園自認(rèn)為并且讓他人也認(rèn)為繁漪有病，逼其看病，逼其吃藥，繁漪對(duì)周萍說：“今天這一天我受的罪（吃藥）你都看見了，這種日子不是一天，以后是整月的，整年的，一直到我死，才算完。他愿意人人看我是怪物，是瘋子，萍！——”“慢慢地?zé)o論誰都要躲著我，不敢見我，最后鐵鏈子鎖著我，那我就真成了瘋子了?！碑?dāng)繁漪認(rèn)為自己沒病而不愿吃藥，周沖也說“爸，媽不愿意，您何必這樣強(qiáng)迫呢”時(shí)，周樸園勃然大怒：“我看你的母親，精神有點(diǎn)失常，病象不輕”，“你同你母親都不知道自己的病在那兒。”對(duì)周樸園來說，繁漪最好是一個(gè)沒有頭腦失去思想的木頭人，若稍有不順，便冠之以“精神失?！薄ⅰ隘傋印钡让?，以便把繁漪牢牢地把握在自己手中，任其擺布和壓抑。

也許是在周家壓抑得太久太深了，也許是在“五四”時(shí)代精神的感召下，繁漪已正在靜靜地等死的心因?yàn)橹芷嫉某霈F(xiàn)而復(fù)活了。然而在舊的傳統(tǒng)觀念依然根深蒂固的封建社會(huì)，婚姻問題依然奉著父母之命、媒妁之言，自由戀愛被視為大逆不道的行為。尤其是繁漪與周萍倆，他們這段既不僅僅是自由戀愛，也不僅僅是失貞行為，而是嚴(yán)重地有悖于封建倫理道德的傷風(fēng)敗俗的母子戀情，更加令人不可饒恕。周家的男仆魯貴就曾因?yàn)榇耸聦?duì)太太繁漪加以輕視、鄙夷，并進(jìn)行要挾。雖然繁漪與周萍相愛著，但實(shí)際上，他們還是存在著一定的心理壓力，尤其是周萍，后來終經(jīng)不住社會(huì)和家庭的壓力而拋棄了繁漪。古人曾云：“兄弟如手足，妻子如衣服?！狈变粼诖藭r(shí)的周萍眼里，就像一件穿舊了的衣服，隨時(shí)都可以扔棄或更換。這再一次證明了封建社會(huì)女人的“物”性。繁漪從周樸園的火坑又跳進(jìn)了周萍的冰窟，作為一個(gè)女人，繁漪受著兩代男人的欺侮。尤其是周萍，周萍對(duì)于繁漪而言是一個(gè)曾經(jīng)將其引誘而今又將其無情拋棄的孱弱而又不負(fù)責(zé)任的人。然而世人卻往往同情周萍而鄙夷繁漪，將責(zé)任推向繁漪，這不能不說是繁漪最大的悲哀。所以魯迅在《我之節(jié)烈觀》中批評(píng)道：“社會(huì)的公意向來以貞淫與否，全在女性。男子雖然誘惑了女子，卻不負(fù)責(zé)任。”“即如失節(jié)一事，豈不知道必須男女兩性才能實(shí)現(xiàn)，他（社會(huì)）卻專責(zé)女性。”這些議論可謂說到了男權(quán)文化的要害。雖然繁漪為此也曾掙扎過、抗?fàn)庍^，然而“宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號(hào)也難以逃脫這黑暗的坑”，這正是曹禺為繁漪的悲劇命運(yùn)所做的形象的注解。因?yàn)閴褐扑牟皇且粋€(gè)周樸園，一個(gè)周萍，而是一種視女人為非人的文化傳統(tǒng)。

二、“我逃不開”，“只要你不離開我”

男權(quán)文化的長期熏染和侵蝕，在女性之中形成了一種共同的“文化心理結(jié)構(gòu)”，且積淀為一種難以克服的國民劣根性。文明的進(jìn)步就是這樣以女人在文明進(jìn)程中的失落為代價(jià)的，而男權(quán)社會(huì)中男女權(quán)益的協(xié)調(diào)默契實(shí)質(zhì)上是以女人對(duì)自身非人格化的默認(rèn)為前提的。《女戒》《女孝經(jīng)》就是女性自己做出的對(duì)自身的規(guī)范，從中我們不難看到封建女性溫順的眼淚。傳統(tǒng)的婚姻道德規(guī)范了女性的思維模式，而對(duì)傳統(tǒng)倫理意識(shí)的自覺皈依又鑄就了女性千古不變的悲劇。這正是魯迅對(duì)中國封建婦女發(fā)出的“怒其不爭(zhēng)”之深深感慨和無奈嘆息。因此說，繁漪的悲劇，除了客觀的社會(huì)歷史原因外，其自身的惰性也是造成其不幸之大哀。

繁漪曾對(duì)周萍說過：“你父親對(duì)不起我，他用同樣的手段把我騙到你們家來，我逃不開?！痹凇拔逅摹睍r(shí)期，易卜生以家庭和婦女問題為題材的劇本《娜拉》在廣大婦女中曾引起強(qiáng)烈的反響。娜拉發(fā)現(xiàn)自己成為男人的傀儡，她毅然地出走了。那么，也許有人要問，為什么繁漪面對(duì)周家的欺侮而不像娜拉那樣沖出家門，去尋求自己的路呢？她為什么就“逃不開”呢？不錯(cuò)，繁漪是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)女性，也曾受過一點(diǎn)新的教育，追求民主自由，然而她并不屬于真正意義上的新的女性，民主自由對(duì)于她來說不過是天邊的彩虹，縹緲而遙遠(yuǎn)。因?yàn)樗^腦中同時(shí)還存在著嚴(yán)重的封建意識(shí)。其思想上的慵懶、性格上的缺陷，正是造成其“逃不開”的關(guān)鍵所在。所以作者曹禺在介紹繁漪時(shí)有這樣一句話：“她是一個(gè)受過一點(diǎn)新的教育的舊式女人?！笨芍^一語中的。

魯迅曾對(duì)婦女解放發(fā)表過自己獨(dú)到的見解。他認(rèn)為，婦女解放還需婦女自身主體意識(shí)的自覺與自為。舊式女子受壓迫最深，但她們自身又往往缺乏清醒的認(rèn)識(shí)，不知道如何擺脫不幸。魯迅在《關(guān)于婦女解放》中尤其談到經(jīng)濟(jì)問題。他說：“所以一切女子，倘不得到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，我以為所有好名目，就都是空話?！薄盀闇?zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了?！倍变簦赃M(jìn)入周家后，便是在其任董事長的丈夫手上討著生活，周家在社會(huì)上是富有而又體面的大家庭，顯然繁漪優(yōu)越的生活是來源于周樸園的。近二十年的寄生生活，漸漸養(yǎng)成了繁漪個(gè)性的倦怠和慵懶，她已無力擺脫對(duì)優(yōu)越的物質(zhì)生活的依戀和擁有了。她就像一朵花，被丈夫長期養(yǎng)在深宮。所以說，在沒有消滅養(yǎng)和被養(yǎng)的家庭關(guān)系里，繁漪是注定“逃不開”的。繁漪恨周樸園，然而她又逃不開周樸園，準(zhǔn)確地說，是她并不想逃開周樸園，因?yàn)樗娱_的能力和勇氣已經(jīng)磨蝕殆盡了。退一步講，即便繁漪逃開了，那又能怎樣呢？缺乏經(jīng)濟(jì)能力，繁漪只不過像娜拉一樣，“不是墮落，就是回來”。繁漪的命運(yùn)大約也只能如此。

拜倫曾說：“男人的愛情是男人的一部分，是女人生命整個(gè)的存在?！弊髌分械姆变舯M管是一位知識(shí)女性，但依舊沒有擺脫這個(gè)束縛，把愛情看成至高無上的目標(biāo)。愛上周萍后的繁漪只是為了愛——盲目的愛，狹隘的愛，而將人生的全盤要義疏忽了，她忘了女人的自尊自愛與自強(qiáng)自立，她已不顧一切了，甚至她的名譽(yù)、地位和生命。“就只有他（周萍）才要了我整個(gè)的人”，在繁漪的生命中已不能沒有周萍了。所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)周萍另有所愛（四鳳）并要離開自己時(shí)，她苦苦哀求：“即使你要走，你帶我也離開這兒——”她甚至低三下四屈尊地說出：“日后，甚至于你要把四鳳接來——一塊兒住，我都可以，只要你不離開我。”這是多么荒唐的言語！為了愛，繁漪竟然認(rèn)可且甘愿忍受三人在一起的婚姻生活。她不是向往民主、平等嗎？怎么不自覺地又陷入了封建社會(huì)家庭的一夫多妻制的樊籬呢？一夫多妻制的本身就是家庭中夫妻不平等的表現(xiàn)，必致夫妻關(guān)系的不和諧、不健全。魯迅就曾說：“多妻主義，實(shí)能使人群墮落。”“只要你不離開我”的愛情至上主義，使繁漪迷失了自己，她仿佛是為了周萍而活著的周萍的附體。由此我們想到了子君（《傷逝》），子君與涓生同居后，當(dāng)有一天子君聽到涓生說“我現(xiàn)在不愛你了”，子君則無法忍受，因?yàn)殇干撬囊磺校瑦矍橹辽现髁x葬送了子君的一生。所以說，一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人的依附，無論是物質(zhì)的還是精神的，都將以悲劇告終。繁漪將周萍作為自己唯一的精神支柱，說明其并未真正擺脫男尊女卑的男權(quán)觀念，尚未形成自覺的獨(dú)立意識(shí)，她只不過是玩了一場(chǎng)從依從一個(gè)男人（周樸園）到依附另一個(gè)男人（周萍）的游戲而已，周萍不過是其父周樸園的延續(xù)。把改變自己命運(yùn)的希望寄托在男人身上，而不是注重完善自己、健全自己，是注定要失敗的。所以有人說：“這種對(duì)女性的貶抑如果沒有女性自覺不自覺的認(rèn)同與自我貶抑或許也是不可想象的。”這說明幾千年封建意識(shí)積淀下來凝成的一種集體無意識(shí)，已深深地滲透到婦女的深層結(jié)構(gòu)中，構(gòu)成婦女的一種心理定勢(shì)，它使婦女盲目屈從或認(rèn)同封建禮教或社會(huì)習(xí)俗而缺乏自主獨(dú)立。

繁漪曾孜孜以求民主、平等、自由，然而對(duì)兒子的婚姻愛情卻不自覺地認(rèn)同或遵守著封建的婚姻道德觀。其親生兒子周沖愛上了女仆四鳳，繁漪說：“我怕你走錯(cuò)了。第一，她始終是個(gè)沒受過教育的下等人。”“我的兒子要娶也不能娶她?！痹诜变艨磥恚芗沂莻€(gè)體面大家庭，而四鳳出身低微，不配做周家的兒媳。周沖要娶也一定要找一個(gè)富家小姐，就像當(dāng)年周樸園娶她這個(gè)富家小姐一樣。她忘了自己這種只求門第而毫無愛情可言的死亡婚姻所帶來的悲哀，置兒子的愛情不顧，自己曾走過的坎坷人生路而今卻又要兒子去重走，可見繁漪身上的講究門第及父母做主的封建婚姻觀已深入其心。而且，周萍與四鳳的戀愛，繁漪也認(rèn)為是不合理、不體面的，這不僅僅包含四鳳是繁漪情敵的因素。她對(duì)周萍說：“（恫嚇地）你知道她是誰，你是誰么？”“你受過這樣高等教育的人同這么一個(gè)底下人的女兒，這么一個(gè)下等女人——”而且，為阻止這段愛情，她扯住四鳳對(duì)周樸園說：“（倨傲地）我請(qǐng)你見見你的好親戚。”“這是你的媳婦，你見見?！眱叭灰桓本痈吲R下的蔑視口吻。她之所以借助周樸園的威力，是因?yàn)樗乐軜銏@是絕對(duì)不會(huì)認(rèn)同這有失體面的婚姻的。在這一點(diǎn)上她和周樸園是一致的，顯然她是茍同于保守陳腐的封建婚姻觀。如果用意識(shí)與潛意識(shí)論來分析，那就是，在意識(shí)里，繁漪向往小資產(chǎn)階級(jí)的民主自由平等，她自己也曾沖破封建禮教，追求愛情不顧一切，甚至背負(fù)著“亂倫”的沉重枷鎖。她也是很愛自己的兒子的，當(dāng)聽到周沖說：“這（愛情）是我自己的事情”時(shí)，繁漪高興地贊嘆道：“這倒像我自己的孩子?！逼湟庾R(shí)里是贊賞婚姻自主的。然而當(dāng)聽說周沖已向四鳳求婚時(shí)，她驚奇不已：“什么？求婚？你跟她求婚？”言語中透露出嘲笑，抑制不住地加以反對(duì)。這說明，繁漪潛意識(shí)里仍塵封著強(qiáng)烈的封建意識(shí)，它時(shí)時(shí)可能抬頭，從而影響繁漪健康人格的形成。而從繁漪自身來講，繁漪的意識(shí)里，雖然背叛了周樸園而愛上周萍，似乎很大膽、很進(jìn)步，然而她畢竟不敢名正言順，她不會(huì)像子君那樣面對(duì)眾人大喊“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”，更不敢像娜拉那樣勇敢地公然地離開丈夫，她只不過想背著周樸園永遠(yuǎn)地保持著與周萍的戀情而已。這說明，在她潛意識(shí)里仍是茍同著、維護(hù)著封建的倫理道德觀的，在她的心靈深處，她還是周樸園的妻子，她還是害怕“亂倫”的罪名，害怕世俗的眼光的，她終究沒有真正擺脫封建社會(huì)倫理道德的各種束縛，其所謂的進(jìn)步也只不過是婚姻形式的改變而并非根本意義上的精神人格的升華。這正是繁漪的悲哀所在。外界的圍墻和內(nèi)心的圍墻同樣難以逃開。所以蘇青說：“放在女人面前的只有一條路，便是向上！向上！向上！”

[1] 張中秋，黃凱鋒.超越美貌神話[M].上海：學(xué)林出版社，1996.

[2] 李銀河.女性權(quán)力的崛起[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1997.

[3] 魯迅.魯迅全集（第三卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[4] 亦清，一心，曉藍(lán).蘇青散文精編[M].杭州：浙江文藝出版社，1995.

作 者：張小萍，景德鎮(zhèn)高等專科學(xué)校人文科學(xué)系教授，主要從事現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)及女性文化研究。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com