/[海南]陳道諄
“詞匯”里的人生
——從現(xiàn)代語言學(xué)視角解讀韓少功的《馬橋詞典》
/[海南]陳道諄
人類創(chuàng)造了語言,也在一定程度上依賴于語言。人類之所以創(chuàng)造語言,其初衷是把語言當(dāng)做人類交流思想的一種工具,即人類把語言當(dāng)做表達思想、交流感情、交換社會生活信息的一種重要表現(xiàn)手段,但在人類使用語言的過程中,由于社會的經(jīng)濟、政治、宗教、歷史、文化等因素的積極介入,促成了人類不同生活區(qū)域里相對獨立的語言習(xí)慣或語言規(guī)則,而語言的社會規(guī)則一經(jīng)形成,又反過來在一定程度上制約和規(guī)定著語言的使用者。這樣,語言的社會規(guī)則一經(jīng)形成,就在一定意義上獲得了自身的獨立性和生命力。也就是說,人類對生活世界的任何理解和解釋,都是通過語言進行的,同時也被語言所限定。站在現(xiàn)代語言學(xué)的認知立場上看,韓少功《馬橋詞典》記錄下來的“馬橋詞匯”里的馬橋奇人異事、方言俚語背后,其語義指向具有獨特的審美意蘊。
作為一種社會文化,語言本身儲存著人類的歷史傳統(tǒng)和人類的一切文明創(chuàng)造,是一種文明的文化標志。人類創(chuàng)造了語言,但也依賴著語言,離開了語言,人類就斷絕了文明的歷史,理解了語言,也就等于掌握了進入文明歷史的鑰匙。西方現(xiàn)代語言學(xué)家帕默爾這樣告訴我們:“獲得一種語言就意味著接受某一套概念和價值。”①他的意思是說,人一旦接受了某一種語言體系,就等于是接受了這套語言體系在其歷史形成過程中不斷積淀下來的文化觀念,也就等于獲得了一定的言說權(quán)力。所以說,人在語言中存在,并通過語言進入人類的歷史和現(xiàn)實世界。僅從馬橋人對女人的稱謂來看,就十分典型地體現(xiàn)出馬橋人的地域語言所承載著的中國文化積淀,“馬橋以及附近的地方較為缺少關(guān)于女人的親系稱謂,大多只是在男性稱謂的前面冠以一個‘小’字,以稍作區(qū)分”。馬橋詞匯里的“小哥”指姐姐,“小弟”指妹妹,“小叔”和“小伯”指姑姑,“小舅”指姨媽,等等。大凡是馬橋女人的稱謂,基本上都是在男性稱謂前面加上一個“小”字。從馬橋人對女人的稱謂上看,“語言看來并不是絕對客觀的、中性的、價值缺位的。語言空間在某種觀念的引力之下,總是要發(fā)生扭曲。女人無名化的現(xiàn)象,讓人不難了解到這里女人們的地位和處境”。這種語言現(xiàn)象,說明在一個有著幾千年儒家文化積淀的男尊女卑社會里,“女人甚至于連稱呼也躲藏在男人后面”。這不免讓我們聯(lián)想到許多成功男士經(jīng)常掛在嘴邊的一句名言:“每一個成功的男人背后,都站著一位偉大的女性?!睆呐灾髁x的立場去解讀這句話,在贊美女性偉大的公開話語背后還有一句潛臺詞,即女人永遠只能站在男人的背后。也就是說,女人只能通過男人來證明自己的人生價值,沒有了男人,女人無從依附,也就無從證明自己的人生價值。
所以,在馬橋人的女性稱謂里所體現(xiàn)出來的種種背離詞性本意的男性化傾向,其表現(xiàn)出來的社會本質(zhì),是一個缺少女性話語的男權(quán)至上社會,明顯滲透了男性意識的規(guī)范性語言,即馬橋女人的稱謂已成為一個被男權(quán)意識強力扭曲過的性別認同,生存在這樣的男權(quán)社會里,女性只能借助男性話語來證明自己的性別身份。站在女性主義的立場去看這樣的語言本質(zhì),由男性話語主導(dǎo)語言的解釋權(quán)力,它明顯表現(xiàn)出對女性“社會存在”的一種文化漠視。
還有“公家”這個詞,什么是家?原意指同血緣的人構(gòu)成的家庭。家為國之本,所以家是社會的基礎(chǔ)。但何謂“公”呢?中西方對此認識有所不同。西方文化的“公”,“是指公共社會,所謂英語中的public,平等私有體的橫向組合,通常只具有政治和經(jīng)濟的意義,與隱私之類的私事無涉”。即西方人的公與私是基本分離的?!爸袊畛醯摹植⒉皇侵竝ublic,而是指部落首領(lǐng)或國家帝王,是‘君’的同義詞。”用中國人的‘公’字“來翻譯西方人的public,嚴格地說來,并不合適。把‘私有制’、‘公有制’一類西方名詞簡單地搬用于馬橋,似乎也伏下一種名實相離的危險?!敝袊说摹肮痹诂F(xiàn)代有兩義,一是公有,也就是大家共有;二是公平,也就是大家一樣。馬橋人的“公家”,應(yīng)該屬于第一種詞義,也就是公中有私和以公為“家”,“夫妻吵架,青年戀愛,老人入土,娃崽讀書,女人穿衣,男人吹牛,母雞下蛋,老鼠鉆墻,所有的私事都由公家管著,也由公家承擔(dān)著全部責(zé)任,公家成了一個大私……這倒接近了漢語‘公’字的原意”。所以,馬橋人的“公家”稱謂,在一定程度上,與20世紀60年代中國革命歌曲流行時,有一首歌曲的歌詞“花兒離不開樹,瓜兒離不開秧,革命群眾離不開共產(chǎn)黨”表達的意思是一致的,它所表現(xiàn)出來的就是當(dāng)代中國人的一種文化心態(tài),即個人與組織不可分離的政治文化心態(tài)。同時,它也在一定意義上說明了中國作為一個社會主義國家的公有制社會屬性。
“一切理解都是解釋,而一切解釋都是通過語言的媒介而進行的?!雹谶@就是說,人類創(chuàng)造語言來解釋自己的人生體驗和人生追求,并通過制定語言規(guī)則來規(guī)范語言的具體使用,但在實際運用中,不同的人對同一個詞匯常有不同的理解和解釋。如在漢語的眾多辭書里,“醒”字都沒有包含著貶義,《辭源》《辭?!返日Z言工具書給出的解釋,大多是“醉解”、“清醒”、“覺悟”等等的意思,即“醒”都是與“昏亂”、“迷惑”等詞匯意思相對立的,“只可延伸出理智、清明和聰慧的含義”。例如,屈原的《漁父》詩中,就有“舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒”的名句,對“醒”字注入了彰顯個性的明亮光彩。但馬橋人并不是這樣看,“恰恰相反,馬橋人已經(jīng)習(xí)慣了用縮鼻糾嘴的鄙棄表情,來使用這個字”,借此來指示人所做的一切愚行,馬橋人的“‘醒’是蠢的意思,‘醒子’當(dāng)然就是指蠢貨”了。
馬橋人得出這樣的結(jié)論是有依據(jù)的,“屈原在羅地的時候,散發(fā)赤足,被戴花草,飲露餐菊,呼風(fēng)喚雨,與日月對話,與蟲鳥同眠,想必是已經(jīng)神智失常?!彼_確實實是醒了(馬橋人的看法)。然而,他為什么“醒”了?屈原曾一度受到楚懷王的信任,官至左徒,參與制定楚國的內(nèi)政外交政策,后被奸臣陷害,被排擠出權(quán)力中心,并數(shù)度被流放到邊疆。屈原被懷王、襄王流放期間,楚國接連遭到周邊國家如秦、齊、韓、魏的圍攻,國力一落千丈,屈原空有救國理想和主張,卻不能救自己的國家于危難之中,他確實是醒的(他自己以及后來《辭源》之類的看法)。
“屈原沒有看到輝煌,也不是任何一位屈原都能收入輝煌。相反,馬橋人對‘醒’字的理解和運用,隱藏著另一種視角,隱藏著先人們對強國政治和異質(zhì)文化的冷眼,隱藏著不同歷史定位之間的必然歧義。以‘醒’字代用‘愚’字和‘蠢’字,是羅地人獨特歷史和思維的一脈化石?!?/p>
還有,馬橋人以前把“讀書”說成是“問書”,認為學(xué)問學(xué)問,不問如何有學(xué)?相比之下,現(xiàn)在講的“讀書”沒有什么意思,倒有過于重視文牘死記呆背的傾向。在湖南馬橋這個較為偏僻的地區(qū)能有這樣的學(xué)習(xí)求知見解,倒是與現(xiàn)代教育觀念強調(diào)課堂學(xué)習(xí)要積極調(diào)動學(xué)生的學(xué)習(xí)主動性要求相一致的。從馬橋人的“醒”、“問書”等詞匯所表現(xiàn)出來的歷史文化與人文意蘊上看,語言就不再像傳統(tǒng)語言學(xué)所強調(diào)的那樣,主要是用來傳達人生的意義世界,即被人類當(dāng)做一種交際工具來使用。與之恰恰相反,馬橋人的詞匯一經(jīng)形成,本身便具有了自己的獨立品格和意義世界,它并不完全聽命于外部的人生世界對一定意義的解釋和定義。這說明,馬橋人已經(jīng)意識到了“語言是人與世界的聯(lián)結(jié),中斷或者失去了這個聯(lián)結(jié),人就幾乎失去了對世界的控制。在這個意義上,人們完全可以有理由說,語言就是控制力”。
從現(xiàn)代語言學(xué)的角度去認識生活,人類創(chuàng)造語言,主要是用來表達人生的意義世界。人與自然以及周遭世界的關(guān)系,實際上就是一種意義的解釋關(guān)系,這就是說,人生活在一定的意義世界里。因此,人類離不開語言,就像人類的生活世界離不開意義一樣。語言符號一旦形成并構(gòu)成一個相對完整的符號體系,它就有了屬于自己的意義世界,因而也就有了自己的獨立地位和話語權(quán)力。從這樣的認知角度去解讀韓少功的《馬橋詞典》,我們不難發(fā)現(xiàn),那字里行間無不細致地展示出馬橋人的生活態(tài)度。例如“科學(xué)”這個20世紀初才被中國的海歸學(xué)子帶回中國的現(xiàn)代詞匯,創(chuàng)建了現(xiàn)代文明的西方社會,其“科學(xué)”的定義是運用范疇、定理、定律等思維形式反映現(xiàn)實世界各種現(xiàn)象的本質(zhì)和規(guī)律的知識體系,是人類智慧結(jié)晶的分門別類的學(xué)問。但在馬橋,人們對“科學(xué)”的解釋則是:“什么是科學(xué)?還不就是學(xué)懶?你看你們城里的汽車、火車、飛機,哪一樣不是懶人想出來的?不是圖懶,如何會想出那樣鬼名堂?”如果我們能聯(lián)想到進化論的發(fā)明者達爾文曾給“科學(xué)”下過的這樣一個定義:“科學(xué)就是整理事實,從中發(fā)現(xiàn)規(guī)律,做出結(jié)論?!雹勰敲矗R橋人對“科學(xué)”這一詞匯的解釋就確實值得人們深思,科學(xué)給人類帶來科技進步的同時,也給人類造成了身軀體能的退化,發(fā)達的大腦與臃腫的體魄似乎成為了人類文化進步的矛盾統(tǒng)一體,這就難怪馬橋人要把“科學(xué)”視之為“懶”的同義詞。馬橋人這種近似于悖論的人生認知態(tài)度,一方面挑明了馬橋人對現(xiàn)代科學(xué)的愚昧無知和抗拒心理;但另一方面也從科學(xué)發(fā)展與人的生活息息相關(guān)的因果關(guān)系,說明了人類的科學(xué)進步對生活規(guī)律的現(xiàn)代性“文明破壞”。
又如“道學(xué)”這個詞匯,在中國,“道學(xué)”之名,始見于《隋書·經(jīng)籍志》,原指老子創(chuàng)立的有關(guān)“道”的學(xué)說,它包括哲學(xué)的道家、宗教學(xué)的道教以及屬于人體生命科學(xué)范圍的內(nèi)丹學(xué)。由于持道家學(xué)說的歷代學(xué)者往往因堅守其理念而思想過于保守僵化,“道學(xué)先生”后又被用來指為人處事迂腐、拘泥于禮法的讀書人,馬橋人則是用“道學(xué)”來形容他人做了善事。但在其貌似贊許的稱謂背后,似乎還包含了某種程度的猜疑?!耙话銇碚f,這個詞沒有什么貶義。如果考慮到儒家道統(tǒng)多少年來包裝了多少偽善,那么這個詞在外人聽來,又不能說是一個令人舒服的詞?!弊髡唔n少功自己在《馬橋詞典·編撰者序》中說過:“任何特定的人生,總有特定的語言表現(xiàn)?!瘪R橋人用“道學(xué)”一詞取代“善良”、“好心”、“熱心腸”等等相近的詞語,在近似調(diào)侃的語氣中,透露出一種人生的無奈,它似乎是在向人們詢問:在“道學(xué)”之外,“人際之間還可能有真心實意的同情和親近嗎?”“是不是因為無法擺脫對人性的深深懷疑?這種懷疑能夠使多少施舍者驚懼與汗顏?”這樣的詢問,不能不讓一些社會行善事者有些沮喪,因為行善的動機如果被懷疑,那么行善的社會效果必然就會大打折扣。當(dāng)然,如果行善事者一心追求的是“善有善報”,即做了善事一定要有回報的話,且不論回報率的大小,其行善的動機就不太單純,難免令人起疑心。
從以上分析來看,馬橋人創(chuàng)造性地運用了語言來表達自己的獨特思維和情感,解讀這種語言就意味著接受它所代表的一定地域的文化闡釋,也就是接受馬橋地域的歷史文化積淀以及由此形成的人文觀念。這在一定程度上說明,當(dāng)馬橋人創(chuàng)造性地運用獨具個性的地域性詞匯來表情達意時,只是一種個體的言語行為,但它一旦上升為一定的社會群體共同遵守的語言規(guī)則后,即所有馬橋人都通過這種約定俗成的詞匯系統(tǒng)進行思想、情感交流時,詞匯本身就具有了一定的社會、歷史的文化特征。正是在這個意義上,西方現(xiàn)代解釋學(xué)者海德格爾提出:“語言是存在的家。”④他的話里包含了這樣兩層意思:一方面,“存在”是“語言”這個家的主人,“語言”這個家是由“存在”所決定并建立起來的,換句話說,是人們的社會存在決定著人們的社會意識,而人們的社會意識又通過語言得以表現(xiàn);另一方面,“語言”這個家一旦建立,它就成了“存在”的棲身之地和庇護之家。因此,人擁有的世界,本質(zhì)上是語言的,未經(jīng)語言區(qū)分和認識,世界與人的認識無關(guān),人離開了語言,就無法觸摸世界、認識世界,只有通過語言,世界才擁有意義。所以說,從現(xiàn)代語言學(xué)的角度去解讀《馬橋詞典》,從其獨具特色的地域性詞匯中,能得到獨特的審美文化意蘊。
①[英]帕默爾:《語言學(xué)概論》,李榮等譯,商務(wù)印書館1988年版。
②[美]威廉·巴雷特:《非理性的人——存在主義哲學(xué)研究》,楊照明、艾平譯,商務(wù)印書館1987年版。
③楊沛庭:《什么是科學(xué)》,《中國青年報》,1983年4月23日。
④[德]伽達默爾:《哲學(xué)解釋學(xué)》,夏鎮(zhèn)平、宋建平譯,上海譯文出版社1994年版。
經(jīng)典重讀 主持人:王春林
一看到海南陳道諄先生關(guān)于韓少功《馬橋詞典》的來稿,我的思緒馬上就回到了上個世紀末中國文壇圍繞這部小說所發(fā)生的那場激烈的文學(xué)論爭現(xiàn)場。雖然時間已經(jīng)過去很久,但那種激烈碰撞所散發(fā)出的硝煙味卻依然歷歷在目言猶在耳。好在隨著時間的流逝,《馬橋詞典》作為一部帶有突出原創(chuàng)性的小說經(jīng)典這一結(jié)論,應(yīng)該說已經(jīng)得到了學(xué)術(shù)界的普遍認可。然而,經(jīng)典的確認,卻并不意味著對于經(jīng)典理解的終結(jié)。從各種不同的角度,不斷地豐富對經(jīng)典的理解,可以說是一種任重而道遠的學(xué)術(shù)任務(wù)。陳道諄先生從現(xiàn)代語言學(xué)的角度出發(fā),通過對于《馬橋詞典》中若干詞條的具體解析,不無敏銳地發(fā)現(xiàn)了這些詞條背后潛在的文化意義,確實能夠給我們帶來有益的啟迪。
——王春林
作 者:陳道諄,海南師范大學(xué)文學(xué)院教授。
編 輯:王朝軍 zhengshi5@sina.com