/［北京］車前子

木瓜玩
——畫學雜讀·之一

/［北京］車前子

更上樓下，我在吃油炸慈姑片，這倒是蘇州傳統(tǒng)零食。以前做人家的還會撒些鹽，做吃粥菜。“做人家”，吳方言，“會當家”的意思，也就是勤儉持家的意思。幫助料理家務的阿姨是河南人，她問：“土豆片？”我告訴她慈姑，她不解。我曾經(jīng)把慈姑稱作“中國土豆”，有人明白了?，F(xiàn)在，我把著一枚木瓜玩，一些人以為梨——有位書法家那天下午猛咬一口，他說牙都痛了。番木瓜由于粵菜（的流行）而家喻戶曉，而我手上的木瓜，是不無寂寞的，我稱之為“中國木瓜”，印象里是海棠科的，與番木瓜并不沾親帶故，就像孫子與裝孫子性質(zhì)不同。印象里，明朝的陸樹聲評價某人詩文，有“如嚙木瓜，徒損齒牙”云云。慈姑，那天我讀《小山畫譜》，他是這樣寫的：

慈菰 白花三出，黃心青蒂，干高一二尺，一枝十余朵，葉大三角，六月開。

“白花三出”，一朵花三個花瓣，齊白石就這么畫的。是這么畫的嗎？

慈姑寫成“慈菰”，我是第一次見（有寫成茨菇的，有寫成……）。茴香豆的“茴”的確有幾種寫法。我在北方住下，才碰到鮮活的茴香——這綠油油天才（這茴香與茴香豆的茴香大概又是兩回事。事實總是復雜的，不求甚解需要的）！我在《小山畫譜》尋找木瓜，沒有找到（他在“貼梗海棠”里說它結(jié)實如棕櫚果，據(jù)說“貼梗海棠”結(jié)的木瓜是“皺皮木瓜”，而我手上的木瓜一點也不皺巴巴。應該說還是沒有找到）。

《小山畫譜》“各花分別”中說：“右花一百余種，余未經(jīng)見及不入畫者不錄?！辈恢滥竟相u一桂“未經(jīng)見及”（句讀為“未經(jīng)見及”似乎比“未經(jīng)見”語感更好，雖然都通）呢，還是認為“不入畫者”。印象里，八大山人畫過木瓜，真跡還是贗品，說不準；到底是不是木瓜尚有疑問，色若木瓜，形似茄子，我一眼望去以為涉外婚姻的果實——混血茄子。從八大山人流傳下來的作品中，我沒發(fā)現(xiàn)他畫過葫蘆，八大山人對諧音極其敏感（有詩為證），我想“葫蘆”在八大山人耳朵里就是“胡虜”，他自然避之不及了。

“不入畫者”，前幾天我去西山島寫生，近來也開始畫點山水小品，有識者曰有陸包山意，我就去西山島——陸包山的地盤轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，妄想得點鮮頭。臨走的時候采了一筐橘子，都帶梗的，準備畫橘子。連畫五天，廢紙五十，只得興嘆：“不入畫者，橘子也。”畫得大一些，像柿子；畫得細一些（畫出麻點），像桂圓。但“不入畫者”一旦入文，又風情萬種了：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”，王羲之多解風情。詩情畫意的分工就在這里。齊白石是沒見過的東西不畫，見過的東西也不一定就畫，“不入畫者”，畫者要有“不入畫者”之眼，絲瓜入畫，黃瓜不入畫，這是從形上著眼；還有從心上著眼，比如八大山人不畫葫蘆，呂鳳子晚年不畫羅漢。其中有癡，八大山人是癡；其中有愚，呂鳳子是愚。

拿起木瓜嗅嗅，平息了，剛才突然一陣憤怒……

“靜氣為上”，印象里，趙孟頫有此說法。這個說法在中國傳統(tǒng)藝術(shù)里是很重要的。寫到這里，望望窗外，陽光大好，就抱了一堆書，邊曬太陽邊尋“靜氣為上”出處。沒有在趙孟頫那里找到，他說得最多的是“古意”二字，“作畫貴有古意，若無古意，雖工無益”。那么，是不是董其昌說的？呔！英雄不問出處，這句話受用就行。陽光大好，倦意就上身了，天地有大美而不可言，這大美，大概會有些倦意在里面的——這倦意，大概會有些靜氣在里面的。在我這里，大概如此。睡覺！

午睡起來，續(xù)寫《木瓜玩》：

木瓜已經(jīng)風起深褐與淺褐色斑，若圓若圈，重重疊疊，仿佛酣醉于墻角檐頭，不正與金農(nóng)梅花仿佛？《小山畫譜》“各花分別”中列出的第一種花即“梅花”。當代畫梅，不見高手——或許高手都叉手而立，不出門呢。出門是出的，不出手。民國有個姓高的先生（名字忘了，想了想，只想起一個叫“高吹萬”的詩人，好像也畫過梅花，但不是他），有方印“畫到梅花不讓人”，我是先見其印，不免歡喜；等見到其畫，一丈水退掉八尺，“梅花到畫不讓人”，不讓人畫也。所以“不入畫者”之外，還有“不讓畫者”。梅花從吳昌碩開始大新，也開始大壞——有得必有失，不壞不新。不壞不新確有其事，不新不壞倒也未必。這是理論問題，我是不懂的——蘇轍言“（王安石）本不曉法，而好議法”，我少年時候嗜好王安石，熱愛革命，難免落下病根。

另起爐灶：《小山畫譜》作者鄒一桂，無錫人，雍正五年進士，這點不重要；重要的是，他乃惲南田女婿，“所畫花卉，得惲南田之傳”。當時人評論鄒一桂“惲南田后第一人”。重要性出現(xiàn)了——在我看來，鄒一桂的花卉，與惲南田就像番木瓜與木瓜的關(guān)系。惲南田清澈溫暖，鄒一桂渾濁冷漠；惲南田活潑潑的，鄒一桂腕下盡出標本……但這種渾濁冷漠，很讓人覺得榮華富貴，我去故宮轉(zhuǎn)一圈，看看清朝皇帝的審美趣味，真是渾濁冷漠，也夠榮華富貴。鄒一桂，作為“主旋律”畫家，我懶得評說，而他的《小山畫譜》，倒還很有文字功夫。

《小山畫譜》常被后人稱道的是“八法四知”。“八法”：一曰章法，二曰筆法，三曰墨法，四曰設(shè)色法，五曰點染法，六曰烘暈法，七曰樹石法，八曰苔襯法。“四知”： 一曰知天，二曰知地，三曰知人，四曰知物。“八法四知”，《四庫全書總目提要》說“八法”，“皆酌取前人微論”，“四知”，“則前人所未及也”。在我看來，又是“在我看來”，“八法”“酌取前人微論”屬于常識，“四知”雖然“前人所未及也”，也屬于常識。但藝術(shù)的妙處，或許在于反常識，山高不一定月小，水落不一定石出，嗯，這樣說還是常識。反常識——識常反，嗯嗯。

“四知”現(xiàn)在讀來，可能會覺得過于老生常談了；在當時大概是耳目一新的。明清畫譜，抄襲的多，還抄錯，而“四知”還是切實的，畢竟有主見。民國時期諸宗元著《中國畫學淺說》，其整體框架，我的看法就是以“八法”為本（盡管經(jīng)過打亂、取舍、拼貼，影子卻留在了粉墻頭而難以磨滅），并對“四知”加以發(fā)揮。鄒一桂的“四知”由于他專談畫花卉（稍涉翎毛），所以也就局限于花卉；諸宗元的“四知”則花鳥、翎毛、山水、人物，一拓括之，言不及義。

我前面說“他的《小山畫譜》倒還很有文字功夫”，特指《小山畫譜》卷上“各花分別”部分，這些文字不是植物學家的文字，也不是博物家的文字，前者依靠科學分類術(shù)語排列，后者通過博聞強記道聽途說。而鄒一桂的“各花分別”，出自畫家眼光——你會覺得他的眼光像枝毛筆，應物象形，隨類賦彩，應物象形后，隨類賦彩時，或者說鄒一桂的眼光一會兒應物象形，一會兒隨類賦彩，不說氣韻生動，栩栩如生可以說吧。

“八法”雖然“皆酌取前人微論”而成，但它們前后秩序，應該說還是鄒一桂主見使然，他的“一曰章法”——在謝赫“六法”之中，也就是謝赫所說的“經(jīng)營位置”，只是“第五法”，而鄒一桂一下提到“一曰”地步，說明他的獨特?！缎∩疆嬜V》卷下有“六法前后”條，值得重視。還有“畫忌六氣”與“兩字訣”。為了方便起見，我把《小山畫譜》簡化成一句話：

八法六氣四知兩字訣。

我寫文章的兩字訣：

結(jié)束！

（何謂結(jié)束？句子即活結(jié)；段落要束腰。）

（放下木瓜好久，手頭還有余香與殘脂，青年從乳房捋過的失眠之夜。但青年只能體會余香，還體會不了殘脂。）

作 者：車前子,詩人，出版有詩集《紙?zhí)荨贰稇驯Чu的素食者》等。

編 輯：續(xù)小強 poet_xxq@vip.163.com