唐健君

瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）被蘇珊·桑塔格稱為“歐洲最后一個(gè)自由知識(shí)分子”，他的一生可以說(shuō)是“未完成的”一生：1892年7月15日出生于德國(guó)柏林的猶太富商家庭，自小生活優(yōu)裕，但從未擺脫孤獨(dú)與疏離；上學(xué)時(shí)期，博覽群書，但很少能堅(jiān)持聽(tīng)完一節(jié)課，也不參加考試；熱衷于“青年文化運(yùn)動(dòng)”的演講，但基本不看一眼聽(tīng)眾；獲得博士學(xué)位后，希望得到一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)，但始終未能如愿，以至成為一個(gè)“職業(yè)”的游蕩者；作為一個(gè)猶太人，滿懷彌賽亞情結(jié)，卻遠(yuǎn)離猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)；接受馬克思主義，卻不為“正統(tǒng)”的馬克思主義接受；甚至他的婚姻也是未完成的；最后，為免遭納粹的迫害，在1940年9月26日，在法國(guó)—西班牙邊境小鎮(zhèn)波港（Portbou）留下意味深長(zhǎng)的未完成之路……

在20世紀(jì)人類思想天幕的“星叢”中，本雅明大概是最為獨(dú)特的一顆，漢娜·阿倫特曾這樣介紹其身份的獨(dú)特性：“他博學(xué)多聞，但不是學(xué)者；他所涉題目包括文本的詮釋，但不是語(yǔ)文學(xué)家；他不甚傾心于宗教卻熱衷于神學(xué)以及文本至上的神學(xué)詮釋方式；但他不是神學(xué)家；對(duì)《圣經(jīng)》也無(wú)偏好；他天生是作家，但他最大的雄心是寫一部完全用引語(yǔ)寫成的著作；他是第一個(gè)翻譯普魯斯特（與法朗茲·赫塞爾合作）和圣約翰·帕斯（St.-John Perse）的德國(guó)人，此前還翻譯了波德萊爾的《巴黎的景致》，但他絕不是翻譯家；他寫書評(píng)，寫論述在世和過(guò)世作家的文章，但他絕不是文學(xué)批評(píng)家；他寫了一部論德國(guó)巴洛克戲劇的著作，留下一部未完成的19世紀(jì)法國(guó)的浩大研究，但他不是歷史學(xué)家，不是文學(xué)或別的什么史家。我將力求說(shuō)明他詩(shī)意的思考，但他既不是詩(shī)人也不是哲學(xué)家。”①之所以引出這段廣為流傳的評(píng)介，只因這一切在《拱廊街》中都得到充分的體現(xiàn)。

一、《拱廊街》研究設(shè)想

19世紀(jì)是歐洲資本主義的“黃金時(shí)代”。在本雅明看來(lái)，巴黎是19世紀(jì)的首都，而拱廊街又是巴黎的“首都”：資本主義的一切秘密都“隱藏”在那些數(shù)不勝數(shù)的玻璃櫥窗之中，一切繁榮的景象都“微縮”在五光十色的高大拱廊之下。大都市—拱廊街是資本主義高速發(fā)展的產(chǎn)物，或者說(shuō)是發(fā)達(dá)資本主義本質(zhì)特征——商品拜物教——的集中表現(xiàn)。對(duì)自己所屬的階級(jí)自小就有些格格不入的本雅明對(duì)此早有體認(rèn)，特別是1925年5月他結(jié)識(shí)了俄國(guó)共產(chǎn)黨人、女導(dǎo)演阿絲婭·拉西斯，9月閱讀了布洛赫向他推薦的盧卡奇的《歷史與階級(jí)意識(shí)》以后，他的那種批判性體認(rèn)就有了馬克思主義的性質(zhì)。

“拱廊街研究”計(jì)劃的一個(gè)直接誘因是本雅明在1927年旅居巴黎時(shí)，讀到法國(guó)作家超現(xiàn)實(shí)主義作家路易·阿拉貢的小說(shuō)《巴黎的鄉(xiāng)下人》（1926）而產(chǎn)生的。1925年“巴黎歌劇院拱廊”被拆毀，曾經(jīng)輝煌的建筑變成廢墟，這件事刺激了阿拉貢，寫出了這個(gè)小說(shuō)。作品通過(guò)對(duì)在曾經(jīng)奢華而現(xiàn)已破敗的巴黎歌劇院、拱廊街以及酒館、公園等地方游蕩的鄉(xiāng)下人的仔細(xì)描繪，把那種漫無(wú)目的、單調(diào)貧乏日常生活與“無(wú)限”、“未知”、“神秘”、“神話”等感知、想象結(jié)合起來(lái)，呈現(xiàn)出衰落的奢華、貧困的華麗的撼人景象，讓本雅明產(chǎn)生了一種激動(dòng)不已的閱讀體驗(yàn)，并從中獲得啟發(fā)：以巴黎拱廊街作為現(xiàn)代大都市的象征，來(lái)洞穿資本主義這個(gè)現(xiàn)代神話，并反思現(xiàn)代性魔力下大眾的生存與希望。

經(jīng)過(guò)與阿多諾、霍克海默等人的反復(fù)溝通，包括他與肖勒姆等友人的通信，本雅明把“拱廊街研究”計(jì)劃確定為：通過(guò)對(duì)19世紀(jì)巴黎的社會(huì)生活的歷史文化景觀的辯證考察與研究，寫出一部“唯物主義文化史”，“把19世紀(jì)看作是原初史的最初形式?！苯沂尽?9世紀(jì)的虛華達(dá)到其臨界點(diǎn)”的各種都市面相，以便“找到一種能把人們從19世紀(jì)喚醒的方式”。②因此，本雅明雖然參照了阿拉貢，但是明顯不同，他認(rèn)為阿拉貢仍停留在夢(mèng)幻世界里，還有許多含糊不清的高談闊論的印象主義的神話成分；而他關(guān)注的是要找到覺(jué)醒的星叢，是要把神話消解到歷史的空間中去，這只能通過(guò)喚醒對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情的尚不自覺(jué)的意識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)。③本雅明強(qiáng)調(diào)從“當(dāng)下”來(lái)關(guān)注“過(guò)去”，從“現(xiàn)在”來(lái)研究“歷史”，即他所處的20世紀(jì)的“末世”（大蕭條、法西斯主義等）是如何產(chǎn)生于19世紀(jì)的“盛世”的，19世紀(jì)的因素是如何遺留到現(xiàn)在的，而且要從空間體驗(yàn)的維度來(lái)探索這個(gè)歷史的變化。

為此，從1926年最初萌動(dòng)關(guān)于“拱廊街”的研究設(shè)想以來(lái)到1940年這差不多十四年里，本雅明搜集并寫下了視野廣闊、眼光獨(dú)到、內(nèi)容龐雜、數(shù)量巨大的觀察速記、引文摘錄、思想片段和分析研究，涉及到哲學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、藝術(shù)、宗教、時(shí)尚、心理、建筑、裝飾、工業(yè)等許多領(lǐng)域，其研究方案也幾經(jīng)變動(dòng)，這個(gè)變動(dòng)又源自他的思想立場(chǎng)的變化。在本雅明一生的著述中，還沒(méi)有其它任何一個(gè)研究對(duì)象被他給予過(guò)如此長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)注，這表明他對(duì)“拱廊街研究”有著一個(gè)極為宏大的設(shè)計(jì)，值得他為之付出“半生”學(xué)術(shù)生涯。本雅明在1930年寫給肖勒姆的信中明確表示《拱廊街》“是我的全部斗爭(zhēng)和全部思想的舞臺(tái)”。④我們可以從中看到他此后所有著作的中心、主題、出發(fā)點(diǎn)和方法論大都像漣漪一樣圍繞著此書而層層展開(kāi)，阿多諾稱這部書“是本雅明勾畫現(xiàn)代性史前史脈絡(luò)的第一部作品”。⑤值得注意的是，本雅明開(kāi)始關(guān)注“拱廊街”的時(shí)候正是他對(duì)馬克思主義產(chǎn)生興趣，并在1926年12月到1927年1月的莫斯科之行對(duì)這種興趣大大增強(qiáng)了以后，才真正開(kāi)始著手的。因此，這部本雅明終身都未完成的著作留下了他思想轉(zhuǎn)型的所有印跡，以至于阿多諾曾說(shuō)：“事實(shí)上，作為整體的拱廊街計(jì)劃幾乎不可能被重建?！雹蕖豆袄冉帧返摹拔赐瓿尚浴奔捌洫?dú)特寫法構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的迷宮般的文本世界。

二、《拱廊街》的文本形式

任何一個(gè)閱讀《拱廊街》的人首先看到的是一個(gè)極為陌生的文本形式，甚至顛覆了通常對(duì)“著作”的認(rèn)識(shí)。說(shuō)它是著作，但它不僅未完成，而且還僅僅只是排列有序的“原生態(tài)”材料；說(shuō)它是手稿，而其中的篇章（如關(guān)于波德萊爾的部分內(nèi)容）又以完成的專論形式發(fā)表出來(lái)，并產(chǎn)生了很大影響。我們只能說(shuō)這是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二、自成一體的文本。但也許正是這種未完成的、獨(dú)特的文本形式可能“意外”地實(shí)現(xiàn)了本雅明最想寫成的一部書的愿望。我們可以通過(guò)以下三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)讀解這個(gè)奇特的文本。

引文作品：

阿倫特曾提到本雅明最想寫一部以引文構(gòu)成的作品，《拱廊街》差不多就是這樣一本書，引文占據(jù)了本書的絕大部分篇幅，阿倫特寫道：“自歌德論文以后，引文占據(jù)了本雅明著作的中心位置，使他的寫作與各色學(xué)術(shù)著作迥然不同。學(xué)術(shù)著作中引語(yǔ)的功能是為論點(diǎn)提供論證，因而可以穩(wěn)妥地?cái)R置于‘注解’部分。本雅明對(duì)此根本不理會(huì)。在進(jìn)行德國(guó)悲劇的研究時(shí)，他夸耀擁有一個(gè)‘安排得整齊有序的600多則語(yǔ)錄的集成’。如他后來(lái)的筆記，這集成并不旨在便利寫作此項(xiàng)研究的文摘的累積，而是構(gòu)成了著作的主要部分，寫作則等而下之。”⑦本雅明之所以有此想法和做法，一是在他看來(lái)以引文的方式打破原文的上下文關(guān)系，重新組合，讓引文相互闡釋，從而產(chǎn)生新的意義，這不僅有助于消除時(shí)下泛濫的弄虛作假的研究惡習(xí)，還有利于清除主觀聯(lián)想、移情會(huì)意的閱讀習(xí)慣。這是本雅明對(duì)陳舊的學(xué)院學(xué)術(shù)體制的抵抗。二是建構(gòu)即拆毀，資本主義的豐碑在豎立起來(lái)之前就已崩塌，一地殘?jiān)?，這是《拱廊街》要表達(dá)的一個(gè)主要意思，我們可以把這種引文作品看作是本雅明的這個(gè)體認(rèn)的文本形式。我們?cè)谶@里看到的就是（按1999年哈佛英譯版）由各種引文、片段而組成的上千頁(yè)的巨著，它以時(shí)間為序、以字母大小寫為編號(hào)的方式，把那些“原生材料”歸類整理為36個(gè)卷宗，每個(gè)卷宗又以一個(gè)或幾個(gè)關(guān)鍵詞為小標(biāo)題，把相應(yīng)的引文片段歸屬其中。本雅明把這種文本形式稱為“語(yǔ)言與思想的深層的鉆孔探察”，阿倫特則形象地稱之為“深海采珠”。

“星叢”觀念：

這個(gè)基本上以種種各自獨(dú)立、又整體有序的片段組成的書形成了一種特有的文本圖景，而這個(gè)圖景我們可以在相當(dāng)?shù)某潭壬侠斫鉃椋核耙馔狻钡伢w現(xiàn)了本雅明的“星叢”觀念。這一概念始于本雅明的《德國(guó)悲劇的起源》序言：“一部杰作要么創(chuàng)建文類，要么廢除文類；完美無(wú)缺的著作則既創(chuàng)建又廢除。”⑧理性傳統(tǒng)以同一性來(lái)統(tǒng)攝差異對(duì)象，確立起了一套嚴(yán)格的上下秩序的等級(jí)關(guān)系，本雅明就以這種非同一性的“星叢”觀念來(lái)廢除那個(gè)等級(jí)序列，并創(chuàng)建一種新的文本圖景來(lái)作為真理的顯現(xiàn)方式。在《論語(yǔ)言本身與人的語(yǔ)言》等文中也有這樣的認(rèn)識(shí)。所謂“星叢”，乃是本雅明對(duì)“思想碎片”的一種隱喻說(shuō)法，碎片散落，但又共存于書，恰如夜空星叢，彼此獨(dú)立，又和諧運(yùn)作，并認(rèn)為這才是構(gòu)成真理之要素。此外，本雅明一直想做的就是讓理論建構(gòu)形象顯現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)馬克思主義理論不應(yīng)以犧牲“形象直觀”為代價(jià)，它應(yīng)當(dāng)比編年史更豐富生動(dòng)，且具備整體性。

辯證意象：

在本雅明看來(lái)表達(dá)“星叢”觀念的最好方法就是“辯證意象”，在《拱廊街》筆記中，本雅明談到展示19世紀(jì)的歷史文化時(shí)認(rèn)為：辯證意象“這并不是過(guò)去闡明了現(xiàn)在或現(xiàn)在闡明了過(guò)去，而是，意象是這樣一種東西：在意象中，曾經(jīng)(das Gewesene)與當(dāng)下(das Jetzt)在一閃現(xiàn)中聚合成了一個(gè)星叢表征。換言之，意象即定格的辯證法，因?yàn)殡m然現(xiàn)在與過(guò)去的關(guān)系是一種純粹時(shí)間和延續(xù)的關(guān)系，但曾經(jīng)與當(dāng)下的關(guān)系卻是辯證的：不是時(shí)間性質(zhì)的而是形象比喻性質(zhì)的，是突然顯現(xiàn)的意象。只有辯證意象才是真正歷史的(即不是陳舊的)意象；能夠得到這種意象的地方是在語(yǔ)言中。”⑨就是說(shuō)既要展示大量的文化片段的意象，又要把它們直接地拼貼在一起，把上層建筑和物質(zhì)基礎(chǔ)直接相連接，“星叢”式地展示19世紀(jì)的文化景觀。阿多諾、霍克海默批評(píng)本雅明的這種辯證法抽去了至關(guān)重要的“中介性”因素而遠(yuǎn)離了歷史唯物主義。但本雅明認(rèn)為恰恰是這種方法才可以從內(nèi)部打破文化歷史的連續(xù)、進(jìn)步的夢(mèng)幻意識(shí)，只有辯證意象才是歷史覺(jué)醒的工具。

總之，《拱廊街》的那些引文、片段、筆記、格言就像一個(gè)一個(gè)的文字畫面，星羅棋布，意象叢生。因此，他強(qiáng)調(diào)《拱廊街》“這個(gè)項(xiàng)目的方法：文學(xué)蒙太奇。我不評(píng)述，只是展示”。⑩

三、《拱廊街》的主要內(nèi)容

閱讀是一種經(jīng)歷，閱讀未完成的著作，特別閱讀是“原生態(tài)”面貌的著作就更可能產(chǎn)生一種歷險(xiǎn)的性質(zhì)或探險(xiǎn)的好奇?！豆袄冉帧繁狙琶魉枷氲募⒌兀@構(gòu)成了本雅明歷史哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論的焦點(diǎn)和方法論的切入點(diǎn)，也構(gòu)成了本雅明現(xiàn)代性批評(píng)理論施展才華的場(chǎng)所。

主要內(nèi)容：

從《拱廊街》的研究提綱來(lái)看，本雅明準(zhǔn)備寫六章：分別是“傅立葉或拱廊”、“達(dá)蓋爾或全景畫”、“格蘭維爾或世界博覽會(huì)”、“路易·菲利普或居室”“、波德萊爾或巴黎街道”“、奧斯曼或街壘”。其中，較為詳細(xì)的是他對(duì)波德萊爾的討論，共有兩篇：《波德萊爾筆下的第二帝國(guó)時(shí)期的巴黎》（1938）和《波德萊爾的幾個(gè)主題》（1939）。前四章展示巴黎由現(xiàn)代技術(shù)營(yíng)造出來(lái)的各種夢(mèng)幻空間，大至公共性的拱廊街、博覽會(huì)，小至私人性的家居裝飾、臥房設(shè)計(jì)，無(wú)不打上千姿百態(tài)的烏托邦印記，其中拱廊街最典型，作為新近工業(yè)發(fā)明的奢侈品，是商品拜物教的朝圣之地，人們?cè)诖讼硎苤鴮?duì)自己的異化和對(duì)他人的異化，而有關(guān)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的所有問(wèn)題都不在關(guān)心和考慮之中。如果說(shuō)“在每一個(gè)時(shí)代都憧憬著下一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)幻景象中，后者融合進(jìn)了前者的因素”?的話，那么，越是彰顯夢(mèng)幻帝國(guó)的風(fēng)格，也就越是孕育著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的因素。所以，提綱的后兩章，專門揭示巴黎的精神矛盾，即奢華的拱廊變成街壘的戰(zhàn)場(chǎng)。資產(chǎn)階級(jí)的宏偉規(guī)劃，早在建立之初，就已然開(kāi)始崩塌，漸成廢墟。

從《拱廊街》的36個(gè)卷宗來(lái)看，根據(jù)本雅明的搜集分類和后人的整理編排，我們可以通過(guò)如下標(biāo)題看到一個(gè)幾乎是對(duì)19世紀(jì)巴黎生活的全景式掃描的宏大架構(gòu)：A、拱廊街，時(shí)新服飾商店，店員；B、時(shí)尚；C、古老的巴黎，地下墓穴，破壞，巴黎的衰落；D、沉悶，周而復(fù)始；E、奧斯曼化，街壘戰(zhàn)；F、鋼鐵建筑；G、各種展示，廣告，格蘭維爾；H、收藏家；I、居室，痕跡；J、波德萊爾；K、夢(mèng)幻城市與夢(mèng)幻屋舍，未來(lái)之夢(mèng)，人類學(xué)的虛無(wú)主義，榮格；L、夢(mèng)幻住宅，展覽館，室內(nèi)噴泉；M、游手好閑者；N、知識(shí)論，進(jìn)步論；O、賣淫，賭博；P、巴黎的街道；Q、回轉(zhuǎn)全景；R、鏡子；S、繪畫，繪畫，青春藝術(shù)風(fēng)格，創(chuàng)新；T、各種照明；U、圣西門，鐵路；V、密謀，手工藝行會(huì)；W、傅立葉；X、馬克思；Y、照相術(shù)；Z、玩偶，機(jī)器人；a、社會(huì)運(yùn)動(dòng)；b、杜米埃；c、……d、文學(xué)史，雨果；e、……f、……g、股票交易所，商業(yè)；h、……i、復(fù)制技術(shù)，石印術(shù)；k、公社；l、塞納河；m、閑散游情；n、……o、……p、人類學(xué)唯物主義，宗派史；q、綜合功課學(xué)校。?

其中，本雅明認(rèn)為“N”部分是整個(gè)《拱廊街》研究計(jì)劃的哲學(xué)認(rèn)識(shí)論和方法論，具有特殊地位，可作為理解《拱廊街》的鑰匙。本雅明所處的時(shí)代盡顯資本主義末世亂象，歷史動(dòng)蕩，城市變廢墟，繁華如夢(mèng)幻，信仰被撕裂，經(jīng)濟(jì)危機(jī)與文化危機(jī)同時(shí)發(fā)作，資本主義純粹同一性的神話遭到瓦解。本雅明把批判的目光追溯到啟蒙以來(lái)的理性傳統(tǒng)。他《未來(lái)哲學(xué)論綱》（1918）就認(rèn)為：就哲學(xué)傳統(tǒng)的總體結(jié)構(gòu)而言，那種原初的、當(dāng)下的、赤裸裸的經(jīng)驗(yàn)概念從來(lái)不曾以某種具有獨(dú)立價(jià)值的時(shí)空意義而展現(xiàn)在哲學(xué)家們面前，人類生命經(jīng)驗(yàn)被縮減至意義的最低點(diǎn)、最小值。在傳統(tǒng)形而上學(xué)中，知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)分離，自由與經(jīng)驗(yàn)絕緣。因此，他主張新的未來(lái)的形而上學(xué)必須設(shè)法尋求一種能夠建構(gòu)起一個(gè)純粹的、體系化的經(jīng)驗(yàn)連續(xù)體的方法，使經(jīng)驗(yàn)的意義真正能夠被確認(rèn)。?“本雅明旨在創(chuàng)造一種涵蓋經(jīng)驗(yàn)整體的哲學(xué)，他力求使經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)化，使之成為真理的經(jīng)驗(yàn)。由于這種廣闊的抱負(fù)，他與當(dāng)時(shí)占支配地位的新康德主義哲學(xué)分道揚(yáng)鑣，而使自己的研究與文學(xué)結(jié)盟”。?正是這種結(jié)盟，本雅明才認(rèn)為是巴爾扎克第一個(gè)說(shuō)到資產(chǎn)階級(jí)廢墟，而最先讓我們看到廢墟的是超現(xiàn)實(shí)主義。

所選三個(gè)部分的批評(píng)邏輯：

阿倫特說(shuō)本雅明曾決心以左翼文人身份做一個(gè)“德國(guó)最偉大的批評(píng)家”。的確，他做到了。

時(shí)尚：

人們總是把時(shí)尚理解為“現(xiàn)在”、“新穎”、“新奇”。在時(shí)尚面前，人們總是表現(xiàn)得很興奮、喪失記憶。但本雅明卻看到了時(shí)尚的古老性，看到了時(shí)尚的秘密在于化時(shí)間為當(dāng)下，化永恒為瞬間，消除過(guò)去和未來(lái)，極力鼓吹現(xiàn)在，不斷以各種技術(shù)的方式給現(xiàn)在翻新，不斷以新的刺激來(lái)滿足現(xiàn)在的需要，如時(shí)裝、自行車、拱廊街、歌劇院等等。19世紀(jì)的“進(jìn)步”風(fēng)暴把人吹向背對(duì)著的未來(lái)。時(shí)尚往往意味著購(gòu)買新穎的服飾或生活方式，從中來(lái)獲得自我確認(rèn)和自我滿足。所以“我買，故我在”。但時(shí)尚的背后是對(duì)從眾心理的利用和個(gè)體差異的整合，其實(shí)質(zhì)是對(duì)個(gè)人的同一性建構(gòu)，即對(duì)個(gè)體主體性的隱性掠奪與操縱，在人和物的關(guān)系當(dāng)中，以新穎之物來(lái)掩蓋人在現(xiàn)實(shí)中的真正缺失，所以“我買，故我不在”。所以，本雅明才會(huì)說(shuō)：“形式越完美，反諷意識(shí)和奴化意圖都會(huì)更強(qiáng)烈?！薄坝冒蜖栐说谋膩?lái)揭示地獄的瞬時(shí)性再恰當(dāng)不過(guò)了：它顯示了死亡當(dāng)時(shí)何以被忽視，緣何被時(shí)尚所嘲弄?！币孕碌臅r(shí)尚代替舊的時(shí)尚，不過(guò)是同一性的循環(huán)，了無(wú)新意，如同地獄里的災(zāi)難再怎么樣花樣翻新，也還是災(zāi)難?！拔覀兊谝淮伟l(fā)現(xiàn)正是在這個(gè)最狂熱和想象力匱乏的世紀(jì)，社會(huì)的共同理想已被悄無(wú)聲息而又堅(jiān)不可摧的時(shí)尚星云湮滅。時(shí)尚是超現(xiàn)實(shí)主義的前身——不，應(yīng)是它的永恒代表?！睍r(shí)尚是商品拜物教的表現(xiàn)。

夢(mèng)幻城市與夢(mèng)幻屋舍、未來(lái)之夢(mèng)、人類學(xué)的虛無(wú)主義、榮格：

覺(jué)醒和沉睡是本雅明讀解歷史時(shí)常用的一對(duì)相互對(duì)立又相互轉(zhuǎn)化的概念，就如同尼采的日神和酒神，不過(guò)，本雅明大多是在馬克思主義和精神分析（特別是榮格）的意義上來(lái)使用的。在本雅明的概念譜系中，沉睡意味著無(wú)意識(shí)、集體主義、物質(zhì)基礎(chǔ)，而覺(jué)醒意味著意識(shí)、個(gè)人主義、上層建筑。本雅明一方面強(qiáng)調(diào)要從集體無(wú)意識(shí)的角度來(lái)理解19世紀(jì)巴黎的拱廊街、時(shí)尚、廣告、建筑和政治，商品拜物教已成為19世紀(jì)的集體無(wú)意識(shí)；另一方面要從個(gè)人的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)或自我意識(shí)的層面上來(lái)理解集體的社會(huì)歷史的變革，集體的目的要通過(guò)個(gè)人的意識(shí)來(lái)獲得體認(rèn)。這仍是本雅明“辯證意象”的不同表達(dá)，意欲從內(nèi)在層面來(lái)認(rèn)識(shí)外在社會(huì)的變化，這有其深刻、細(xì)致的一面。但問(wèn)題也同時(shí)暴露出來(lái)，對(duì)這種觀點(diǎn)阿多諾在給本雅明的信中從兩個(gè)方面提出批評(píng)：一是從社會(huì)過(guò)程看，現(xiàn)代的人的物化完全不是遠(yuǎn)古的集體無(wú)意識(shí)的原因，而是資本主義的產(chǎn)物。從內(nèi)在去解釋容易把歷史問(wèn)題永恒化。二是從心理學(xué)來(lái)看，集體意識(shí)容易把個(gè)人的注意力從真正的客觀性上轉(zhuǎn)移開(kāi)去，在一個(gè)沉浸與夢(mèng)境的集體中，階級(jí)之間的差異被抹殺掉了。

波德萊爾：

在《拱廊街》中，波德萊爾是本雅明談得最多的、最精彩的部分，也是他與各種朋友探討最多的。從批評(píng)邏輯上講，涉及到兩個(gè)基本問(wèn)題：一是批評(píng)結(jié)構(gòu)，本雅明在《波德萊爾筆下的第二帝國(guó)的巴黎》（1935），包括三個(gè)部分：波西米亞人，閑逛者，現(xiàn)代主義。第一部分：作為諷喻家的波德萊爾，提出問(wèn)題（正題）；第二部分，提供解答這個(gè)問(wèn)題所需的材料，波德萊爾的不足（反題）；第三部分，分別給予解答，著重肯定波德萊爾的成就（合題）。二是批評(píng)主旨，主要在第三部分完整地予以闡釋，本雅明認(rèn)為這個(gè)主旨也是《拱廊街》的原初基本主題：新穎與一成不變的辯證關(guān)系，主旨在“新穎”（新奇）這個(gè)概念里顯現(xiàn)出來(lái)，而這正是波德萊爾獨(dú)創(chuàng)性的核心。（見(jiàn)1938年9月28日，本雅明致霍克海默的信）這個(gè)看似很具辯證法模樣的版本遭到霍、阿二人的嚴(yán)厲批評(píng)，恰恰是不夠辯證。既缺少中介性，又缺少理論的穿透力。1939年本雅明在批評(píng)結(jié)構(gòu)上修改以后，以《論波德萊爾的幾個(gè)主題》一文獲得了社會(huì)研究所的肯定。其基本的主旨仍然是對(duì)“現(xiàn)代性”悖論問(wèn)題的深刻思考?！爸匾氖遣ǖ氯R爾的現(xiàn)代不僅表現(xiàn)為一個(gè)新紀(jì)元的開(kāi)端，而且表現(xiàn)為這一新紀(jì)元借以迅速轉(zhuǎn)變古物的力量。在所有和現(xiàn)代性有關(guān)的關(guān)系中，它和古物的關(guān)系是決定性的。因此，波德萊爾證實(shí)了有關(guān)雨果的一點(diǎn)：‘宿命在一定程度上引領(lǐng)雨果將古頌和古代悲劇轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀兯赖脑?shī)歌和戲劇?！蓖ㄟ^(guò)波德萊爾，本雅明確立起了一個(gè)屬于他自己的獨(dú)特風(fēng)格的、政治斗爭(zhēng)的“文學(xué)批評(píng)地形學(xué)”。

①⑦[德]瓦爾特·本雅明《啟迪：本雅明文選》，漢娜·阿倫特編，張旭東、王斑譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008 年，第 23—24，65 頁(yè)。

②[德]羅爾夫·魏格豪斯《法蘭克福學(xué)派：歷史、理論及政治影響》，孟登迎、趙文、劉凱譯，上海，世紀(jì)出版集團(tuán)、上海人民出版社，2010年，第263頁(yè)。

③Walter Benjamin:The Arcades project.1999 by the President and Fellows of Harvard College.p.458.

④??劉北成《本雅明思想肖像》，上海，上海人民出版社，1998年，第 188，188—190頁(yè)，前言第 2頁(yè)。

⑤⑥[英]戴維·弗里斯《現(xiàn)代性的碎片：齊美爾、克拉考爾和本雅明作品中的現(xiàn)代性理論》，盧暉臨等譯，北京，商務(wù)印書館，2003年，第257，253頁(yè)。

⑧⑨⑩郭軍《本雅明：卡巴拉傳統(tǒng)中的闡釋學(xué)》，見(jiàn)汪民安主編《生產(chǎn)》第一輯，廣西師范大學(xué)出版社，2004年，第 400，315，312 頁(yè)。

?[德]瓦爾特·本雅明《巴黎，19 世紀(jì)的首都》，劉北成譯，上海，世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社，2006年，第6頁(yè)。

?[德]瓦爾特·本雅明《未來(lái)哲學(xué)論綱》，見(jiàn)《寫作與救贖——本雅明文選》，李茂增、蘇仲樂(lè)譯，上海，東方出版中心，2009年，第20—26頁(yè)。

?“N”部分已譯成中文，可參見(jiàn)汪民安主編《生產(chǎn)》第一輯。