⊙甄洪永［上海大學(xué)中文系， 上海 200444］

祥林嫂之死與中國(guó)文化的走向

⊙甄洪永［上海大學(xué)中文系， 上海 200444］

祥林嫂之死是由魯四、柳媽、敘事者“我”共同釀成的，這表明中國(guó)文化已經(jīng)走向末路，失去了指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)人生的活力。悲劇使啟蒙者進(jìn)入了短暫的彷徨期，啟蒙者必須直面中國(guó)文化的定位問(wèn)題，全面認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化和新興文化，在眾多文化的交流碰撞中確定中國(guó)文化的走向。

《祝福》 祥林嫂 啟蒙 文化 走向

祥林嫂是魯迅先生在《祝?！分兴茉斓奈膶W(xué)形象，這個(gè)形象因具有豐富的內(nèi)涵而具有較大的闡釋空間。筆者認(rèn)為祥林嫂死于變革時(shí)期的中國(guó)混亂無(wú)序的文化氛圍。

一、三種文化體系

《祝?！分械聂旀?zhèn)是中國(guó)的縮影，小說(shuō)中的眾多人物構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)眾生相。魯四、敘事者“我”、柳媽是當(dāng)時(shí)中國(guó)多種文化的代表。

敘事者“我”代表了當(dāng)時(shí)中國(guó)最先進(jìn)的知識(shí)分子?！拔摇贝舐晠群?，宣傳“民主”與“科學(xué)”，努力使中國(guó)文化走上正確的發(fā)展道路。該派知識(shí)分子對(duì)中國(guó)舊學(xué)與新興知識(shí)都有了解，對(duì)“魂靈的有無(wú)”這樣的問(wèn)題向來(lái)毫不介意，其使命是站在文化的最高點(diǎn)指導(dǎo)大眾人生。

魯四是中國(guó)舊式知識(shí)分子的代表。該派知識(shí)分子堅(jiān)守程朱理學(xué)立場(chǎng)，閱讀《近思錄集注》《四書襯》，欽服于朱熹的“事理通達(dá)心氣和平”，他們反對(duì)康有為的“維新變法”，擁有思想文化的闡釋權(quán)，同時(shí)也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的把持者，在地方性事務(wù)處理中擁有最高權(quán)威。

柳媽、祥林嫂屬于同一階層，同在魯四家中幫工。她與祥林嫂不同之處在于擁有自己的一套思想體系，即佛教信仰。她不參加魯四主持的儒家祭祀儀式，可以在自己信奉的佛教信仰中完成精神的自我滿足，而不受制于魯四所掌控的理學(xué)系統(tǒng)。由于祥林嫂從來(lái)沒有聽過(guò)這種思想，所以柳媽崇信的佛教同“我”主張的“民主”、“科學(xué)”一樣，是作為新興思想出現(xiàn)的。

以上便是魯鎮(zhèn)的三種文化體系，其中任何一種文化體系都有其理論的自足性。由魯四掌控的思想是中國(guó)最傳統(tǒng)的儒家理論體系，是當(dāng)時(shí)占據(jù)主導(dǎo)地位的思想。儒家思想體系中，祭祀具有寄托精神和倫理教化功能，具有一定的宗教意味。葛兆光稱：“一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人看見自己的祖先、自己、自己的子孫的血脈在流動(dòng)，就有生命之流永恒不息之感。他一想到自己就是這生命之流中的一環(huán)，他就不再是孤獨(dú)的，而是有家的，他就會(huì)覺得自己的生命在擴(kuò)展，生命的意義在擴(kuò)展，擴(kuò)展成為整個(gè)宇宙。而墓葬、宗廟、祠堂和祭祀，就是肯定并強(qiáng)化這種生命意義的莊嚴(yán)場(chǎng)合?！雹傧榱稚┏鮼?lái)魯鎮(zhèn)，就有參與祭祀儀式的權(quán)利?！暗侥甑?，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。”②祥林嫂之“白胖”既與脫離厲害的婆婆有關(guān)，也與擁有參與祭祀的權(quán)利有聯(lián)系。在被婆婆帶走之前，祥林嫂的工錢一共一千七百五十文，“她全存在主人家，一文也沒有用”③，這表明，祥林嫂生活境遇的改變并非受惠于經(jīng)濟(jì)條件的改善，而是得益于精神上的解脫。祭祀儀式是遭受喪夫之痛的祥林嫂的精神拯救者，而魯四則是祭祀的主持者，正是魯四的應(yīng)允才使祥林嫂獲得這種權(quán)利，從這個(gè)意義上講，此時(shí)的魯四是以祥林嫂精神的拯救者的形象出現(xiàn)的。

二、祥林嫂死于文化沖突

祥林嫂是喪夫喪子之后重返魯鎮(zhèn)的，但喪夫喪子并非是導(dǎo)致悲劇的根本原因?！八哪腥耸菆?jiān)實(shí)人，誰(shuí)知道年紀(jì)青青，就會(huì)斷送在傷寒上？本來(lái)已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復(fù)發(fā)了?！薄阿芪覇沃老卵┑臅r(shí)候野獸在山里沒有食吃，會(huì)到村里來(lái)；我不知道春天也會(huì)有?！雹葸@表明，喪夫喪子雖然對(duì)于祥林嫂精神的打擊是巨大的，但這都是偶然事件，并非是造成悲劇的必然原因。

被魯四剝奪了祭祀權(quán)利是造成悲劇的第一步。魯四“暗暗地告誡四嬸說(shuō)，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的?！雹尴榱稚┍粋鹘y(tǒng)的儒家祭祀文化拋棄，這種精神上的被拒絕和被孤立造成了她的“疑惑”，柳媽的出現(xiàn)使祥林嫂精神上的“疑惑”加劇為“恐怖”。

柳媽的出現(xiàn)加劇了悲劇的產(chǎn)生。柳媽吃素不殺生，只肯洗器皿，這個(gè)善女人懂得樸素的佛教知識(shí)。當(dāng)祥林嫂被儒家祭祀文化拒絕之后，柳媽試圖用佛家的地獄理論幫助祥林嫂脫離困境，完成精神救贖。祥林嫂到土地廟捐了門檻，“不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神”⑦，依照佛教的理論，祥林嫂的精神已經(jīng)得救。但是這種依照佛教理論完成的救贖并不符合傳統(tǒng)的儒家祭祀文化，直到冬至祭祖時(shí)節(jié)，祥林嫂仍然沒有獲得參與祭祀的權(quán)利。這對(duì)祥林嫂的精神打擊后果很嚴(yán)重?！八袷鞘芰伺诶铀频目s手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開，她才走開。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人?！雹嘧孕乓呀?jīng)獲得精神得救的祥林嫂在遭到拒絕后，精神更為不濟(jì)。

敘事者“我”的無(wú)能是導(dǎo)致悲劇的最直接原因。祥林嫂未聞地獄之說(shuō)之前只是“疑惑”，聽聞后便“恐怖”，直到最后遭到拒絕后，就變成“失神”了。佛家救贖理論根本得不到儒家祭祀文化的認(rèn)可，兩種文化之間仍然存在著對(duì)立。祥林嫂在儒家祭祀文化與佛家地獄文化中無(wú)法得救，試圖尋找自救的其他道路。猶豫中的“我”無(wú)法給她一個(gè)解脫的辦法，加劇了悲劇的產(chǎn)生。

《祝福》中，理學(xué)、佛學(xué)、啟蒙思想在祥林嫂的悲劇中都有一定的責(zé)任。魯迅先生稱：“這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了?！雹帷遏斞溉返淖⑨屨呓忉尅盁o(wú)常”為：“佛家語(yǔ)，原指世間一切事物都在變異滅壞的過(guò)程中；后引申為死的意思，也用作迷信傳說(shuō)中‘勾魂使者’的名稱?！雹膺@樣的解釋是正確的，但沒有展示出“無(wú)?！睆膫鹘y(tǒng)文化中的詞匯轉(zhuǎn)變?yōu)榉鸾淘~匯的過(guò)程?！吨芤住罚骸白釉唬骸舷聼o(wú)常，非為邪也。’”?《莊子》：“使人喜怒失位，居處無(wú)常，思慮不自得，道不成章。”?“無(wú)?！北緸橹袊?guó)傳統(tǒng)典籍中的詞匯，傳達(dá)中國(guó)傳統(tǒng)的文化思想，但最后卻定格為佛教詞語(yǔ)，其間必有一個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程。1926年魯迅在《無(wú)?！分蟹Q：“我也沒有研究過(guò)小乘佛教的經(jīng)典，但據(jù)耳食之談，則在印度的佛經(jīng)里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄里做主任。至于勾攝生魂的使者的這無(wú)常先生，卻似乎于古無(wú)征，耳所習(xí)聞的只有什么‘人生無(wú)?！惖脑?。大概這意思傳到中國(guó)之后，人們便將他具象化了。這實(shí)在是我們中國(guó)人的創(chuàng)作。”?如此看來(lái)，奪去祥林嫂生命的“無(wú)常”是傳統(tǒng)儒家思想與佛教思想相結(jié)合的產(chǎn)物。佛教在傳入中國(guó)之初必然經(jīng)歷了一個(gè)與中國(guó)本土儒家相互斗爭(zhēng)排斥、妥協(xié)融合的過(guò)程。而在《祝福》中，魯四堅(jiān)持的理學(xué)與柳媽提倡的佛教尚處于相互排斥的階段，正是文化的抵觸造成了悲劇的產(chǎn)生，而這顯然具有象征性。

魯四允許初次守寡的祥林嫂參加祭祀，表明此時(shí)的儒家祭祀文化尚有指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)人生的能力。魯四剝奪了再次守寡的祥林嫂的祭祀權(quán)利，并最終導(dǎo)致了悲劇的產(chǎn)生，這表明傳統(tǒng)的儒家祭祀文化已經(jīng)失去了指導(dǎo)人生的空間和活力。柳媽提出的地獄之說(shuō)對(duì)于祥林嫂而言是一種全新的理論，其初衷在于解救祥林嫂的精神痛苦，但實(shí)際上卻加劇了悲劇的產(chǎn)生。傳統(tǒng)的理學(xué)無(wú)法與佛教共存融合，柳媽從啟蒙者變成了戕害者，這表明佛教思想也無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)人生問(wèn)題。敘事者“我”所倡導(dǎo)的外來(lái)的“民主”與“科學(xué)”同樣也與本土文化仍然處于相互排斥的階段，“我”無(wú)法給祥林嫂一個(gè)正確的出路就是最有力的例證。文化相互抵觸階段的祥林嫂在精神上產(chǎn)生了“疑惑”、“恐怖”、“失神”，最后導(dǎo)致生命的隕歿也是必然的。

三、中國(guó)文化的走向

以敘事者“我”為代表的啟蒙者正處于精神的“彷徨”期，造成彷徨的原因不僅有傳統(tǒng)文化的內(nèi)部矛盾，也有本土文化與外來(lái)文化的矛盾。

魯四是程朱理學(xué)的代表，但程朱理學(xué)本身就是一種復(fù)雜的思想體系。魯四明白張載的“鬼神者二氣之良能也”的理論。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，張載對(duì)鬼神的解釋具有樸素的唯物色彩。但是在祭祀的時(shí)候，魯四在行動(dòng)上并不認(rèn)同這一觀點(diǎn)。他講求繁瑣的忌諱，拒絕了祥林嫂的祭祀請(qǐng)求。魯四在祥林嫂初到魯鎮(zhèn)時(shí)，雖然皺眉，但貪婪于祥林嫂的能干，仍然接受了祥林嫂。柳媽信仰佛教，為了祭祀儀式的順利進(jìn)行，魯四仍然允其為幫傭，這表明魯四的思想也是復(fù)雜的。

柳媽不參加殺雞等活動(dòng)，只參加器皿清洗活動(dòng)。實(shí)際上清洗器皿本身也是祭祀活動(dòng)中的一部分。經(jīng)濟(jì)上的劣勢(shì)使其不得不屈服于魯四的思想。她提出了幫助祥林嫂的辦法，試圖充當(dāng)拯救者的角色，卻導(dǎo)致了祥林嫂的悲劇。

敘事者“我”是新思想的代表，內(nèi)心討厭魯四，卻因?yàn)閭鹘y(tǒng)儒家倫理的緣故不得不在祝福的時(shí)候返回魯鎮(zhèn)，并無(wú)奈地接受魯四的指桑罵槐?！拔摇逼髨D指導(dǎo)普通大眾，卻無(wú)法解脫祥林嫂的痛苦。

祥林嫂之死是中國(guó)傳統(tǒng)文化走向末路的象征，然而面對(duì)這樣的末路，啟蒙者卻遭遇到了自身的尷尬。敘事者“我”一開始以為祥林嫂是乞討者，后來(lái)發(fā)現(xiàn)祥林嫂咨詢的卻是思想問(wèn)題。“我”既不忍心悲劇的發(fā)生，但又卻無(wú)力指明啟蒙的方向。與其看著祥林嫂在現(xiàn)實(shí)中遭受精神折磨，倒不如死去的干凈。這種對(duì)悲劇的模糊態(tài)度表明啟蒙者尚沒有找到更好的方法解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

啟蒙的對(duì)象不僅僅是祥林嫂還應(yīng)該包括魯四、柳媽。魯四、柳媽都曾經(jīng)是啟蒙者的形象，祥林嫂第一次到魯鎮(zhèn)，魯四是客觀上的啟蒙者；第二次倒魯鎮(zhèn)，魯四就成了悲劇的幫兇了。柳媽是一個(gè)主觀意識(shí)強(qiáng)烈、客觀效果失敗了的啟蒙者。魯四、柳媽的復(fù)雜形象表明，無(wú)論是傳統(tǒng)文化還是新興文化都曾在社會(huì)中發(fā)揮過(guò)積極的作用，但也都面臨著自身改革的命運(yùn)。

祥林嫂是中國(guó)病態(tài)社會(huì)的代言人，祥林嫂之死是啟蒙思想走入彷徨期的象征。“我”沒有對(duì)傳統(tǒng)文化做出全面的評(píng)價(jià)，低估了傳統(tǒng)文化的力量。對(duì)于悲劇的發(fā)生也缺乏清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)于中國(guó)文化的定位和走向尚缺乏明確的認(rèn)識(shí)。關(guān)于中國(guó)文化的定位及走向是當(dāng)時(shí)學(xué)人普遍關(guān)心的問(wèn)題。1934年陳寅恪先生在《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史下冊(cè)審查報(bào)告》稱：“必須一方面吸收外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他族思想接觸史之說(shuō)昭示者也。”?1924年啟蒙者魯迅先生正處于思想的彷徨期，他同樣面臨中國(guó)文化的定位和走向的思考。啟蒙的對(duì)象不僅是普通大眾，還應(yīng)包括傳統(tǒng)文化的代言人、外來(lái)文化的代言人。啟蒙者不僅要處理外來(lái)文化與本土文化的關(guān)系，還有分析傳統(tǒng)文化的復(fù)雜性。

①葛兆光:《中國(guó)思想史》（第一卷），復(fù)旦大學(xué)出版社1998年版，第95頁(yè).

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩? 魯迅：《魯迅全集》（第二卷）人民文學(xué)出版社2005年版，第11頁(yè)，第12頁(yè)，第15頁(yè)，第15頁(yè)，第16頁(yè)，第20頁(yè)，第21-22頁(yè)，第10頁(yè)，第23頁(yè)，第278頁(yè).

? 高亨：《周易大傳今注》，齊魯書社1998年版，第51頁(yè).

? 郭慶藩：《莊子集釋》，中華書局1961年版，第365頁(yè).

? 陳寅恪：《金明館叢稿二編》，三聯(lián)書店2001年版，第284-285頁(yè)。

作 者：甄洪永，文學(xué)博士，上海大學(xué)中文系講師。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com