何 莉

翠翠是沈從文筆下最為唯美的女性，一開篇作者就毫不掩飾內(nèi)心的贊美：“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動氣?！彼淖匀?、純凈、善良、乖巧，與湘西的青山綠水，構(gòu)成了一首優(yōu)美醉人的田園牧歌。然而，美的事物本身就隱含有悲劇的成分。翠翠的身上充滿著唯美的詩意，也浸透著濃郁的悲傷，引得無數(shù)讀者為之悲憫，也為之嘆息。細(xì)細(xì)想來，翠翠的內(nèi)心有無數(shù)重悲涼：

第一重悲涼：少女的孤獨

文中勾畫了翠翠一家與世隔離的生活狀態(tài)，“將近湘西邊境到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”，傍水而居的那種冷清、悲涼、孤獨不僅是這個家庭的寫照，更是翠翠內(nèi)心的映照。她看著天上的紅云，聽著渡口雜亂的聲音，心中會有些“薄薄的凄涼”，“好像生活太平凡了，忍受不住”，“要坐船下桃源縣過洞庭湖”，“坐在懸崖上，很覺得悲傷”，“日子成為痛苦的東西了”。她的憂傷是一種典型的“有所思而不知所以，有所待而無由得之，情無所依、無所釋懷的孤獨惆悵的心理反映。她之所以想離家出走，放肆大膽地離開爺爺，潛意識里正是希望生命能發(fā)生點什么，來打破眼前的單調(diào)與孤寂，這其中所蘊含的孤寂與落寞之情是要我們仔細(xì)閱讀才能品味出來的”①。祖父雖說很愛翠翠，但這種愛畢竟不能替代母愛。當(dāng)翠翠在月光下問起關(guān)于那個可憐母親的故事后，“間或吁一口氣，似乎心中壓上了些分量沉重的東西，想挪移得遠(yuǎn)一點，才吁著這種氣，可是卻無從把那種東西挪開”?？梢韵胂蟮氖?，難以挪開的不只是對母親的思念，還有對自己從小失去母愛的悲憫，更有對父母悲劇愛情故事的嘆息。而此時的翠翠已悄然長成了妙齡少女，成長中的煩惱和憂傷也悄然而至。如“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”，說不清道不明。這種青春期特有的焦躁、迷惘，無人傾訴的苦惱，為后來的愛情悲劇設(shè)下了不祥的預(yù)兆。翠翠喜歡儺送，卻不敢表達(dá)，兩人的心思，要經(jīng)過許多的人和事，最終因不湊巧而誤會，因誤會而造成悲劇。

第二重悲涼：無望的等待

小說的結(jié)尾晦明難測——“那個人或許明天就回來，或許永遠(yuǎn)也不會回來了?！眱妥吡?，留給翠翠的是杳無希望的等待。爺爺也走了，留下翠翠孤苦伶仃地守著渡口，“把一個一個日子過下去”。循著作者的寫作意圖和思維軌跡去猜測，我們不難發(fā)現(xiàn)，“等待”只是作者不忍說的結(jié)果——純潔的翠翠在那江河日下的世道，注定是一個悲劇。因為不管那個人回不回來，故事都終將歸于毀滅、破碎、消逝，因為“時間在改造一切，星宿的運行，昆蟲的觸角，你和人，同樣都在時間下失去固有的位置和形態(tài)。尤其是美，不能在風(fēng)光中靜止，人生可憫”（沈從文）。在論及這部作品時，作者曾說：“一切都充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇，故事中充滿五月中的斜風(fēng)細(xì)雨，以及那點六月中夏雨欲來悶人的熱和悶熱中的寂寞?！睙o望的等待，生出永不絕斷的憂傷，成為讀者心中揮之不去的愁緒。

第三重悲涼：死亡的陰影

翠翠父母的死，成為老船夫心底永遠(yuǎn)的痛，也給整個故事染上了宿命輪回的悲劇色彩。翠翠的父親“不便悔去作軍人的名譽，就心想一同去生既無法聚首，一同去死應(yīng)當(dāng)無人可以阻攔，首先服了毒”，翠翠的母親“等待腹中小孩生下后，卻到溪邊故意吃了許多冷水死去了”。當(dāng)父母的悲情故事反復(fù)在文中出現(xiàn)時，死亡的陰影也濃重起來，并與翠翠的命運糾結(jié)在一起。一場雷雨，渡船沖走，白塔坍塌，老船夫去世，仿佛一夜間一切都消失了，茫茫的天地中只留下翠翠孤獨的背影?！吧谒劳龅蔫F磨下旋轉(zhuǎn)，生與死全是那樣突然。全不由生活在這個圈子里的人們自己做主，他們也不曾想到要自己做主。”②經(jīng)歷了天保的溺水而死，儺送的遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，祖父的死割斷了她生命中最后一根希望的稻草，死亡的陰影摻入她的生命里，成為再也無法抹掉的傷痛。翠翠重復(fù)著母親的悲劇，卻找不到擺脫這種命運的途徑。

雪萊曾說過“哀傷的思緒是最美的歌”。小說的悲情色彩從一開始就被不斷地浸染，從祖孫相依為命的對話中，我們已經(jīng)明顯地感覺到翠翠和爺爺心中對死亡的擔(dān)憂：

在船上的祖父聽到這種帶著嬌有點兒埋怨的聲音，一面粗聲粗氣的答道：“翠翠，我就來，我就來！”一面心中卻自言自語：“翠翠，爺爺不在了，你將怎么樣？”

祖父說：“翠翠，我來慢了，你就哭，這還成嗎？我死了呢？”

翠翠儼然極認(rèn)真的想了一下，就說：“爺爺，我一定不走?？墒牵銜粫?？你會不會被一個人抓到別處去？”

祖父不作聲了，他想到被死亡抓走那一類事情。

老船夫打量著自己被死亡抓走以后的情形，癡癡的看望天南角上一顆星子，心想：“七月八月天上方有流星，人也會在七月八月死去吧？”

這種擔(dān)憂最終成了現(xiàn)實，給人留下悠長的惋惜和無限的牽腸掛肚。

翠翠是美麗的、善良的，本應(yīng)該得到純潔的愛情，收獲幸福的人生，然而作者卻為她安排了一段哀惋凄美、跌宕傷心的人生歷程，給人以破碎流離之感，造成讀者極大的心理落差。翠翠的悲劇有命運的悲劇、社會的悲劇、性格的悲劇，而這些都與作者的經(jīng)驗、記憶、情緒和思想相契合。

對翠翠內(nèi)心的隱痛還有N種解讀，究其原因，其隱痛根藏著作者“年輕生活心受傷后的痛楚”，折射著作者“過去的失業(yè)，生活中的壓抑、痛苦”（沈從文《關(guān)于西南漆器及其他》）的印記，融注了作者對淳樸美麗的湘西正在現(xiàn)代文明的沖擊下一點點消失的悲哀。人生的大起大落、生命的漂泊起伏、親友的聚散離合，使得沈從文對人生有了悲觀的認(rèn)識，他 “用文字包裹傷痕，在困難中微笑”。③讓讀者“從作品中接觸到另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發(fā)，對人生或生命能作更深一層的理解”，洞察華麗外衣下的隱憂、唯美表層下的憂傷。幫助學(xué)生理解翠翠內(nèi)心世界的N種悲涼，對于學(xué)生了解沈從文鄉(xiāng)土題材作品中的“淡淡的孤獨悲哀”與“鄉(xiāng)土悲憫感”很有益處。

注釋：

①黃瑞雪：《對〈邊城〉主旨的另一種解讀》，《文學(xué)教育》，2005年7期。

②凌宇：《沈從文傳》，東方出版社，2009年7月版。

③張新穎：《沈從文精讀》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版。