曾耀農(nóng),童業(yè)富
(1.湖南商學(xué)院文學(xué)院,湖南長沙410205;2.湖南第一師范學(xué)院文史系,湖南長沙410205)
女權(quán)運動是指一個主要以女性經(jīng)驗為來源與動機的政治運動,其主張被稱為女性主義。1970年代英國的穆爾維、美國的莊士頓等初次提出要創(chuàng)建一種代表和張揚女權(quán)主義的電影美學(xué)。它的基本出發(fā)點是顛覆以好萊塢1930—1960年代主流敘事電影為代表的父權(quán)敘事傳統(tǒng),探索女性視聽語言的書寫形式,建構(gòu)女性電影美學(xué),創(chuàng)造新的影視風(fēng)格。
吳菁在《消費文化時代的性別想象》一文中認(rèn)為:每一個時代都有關(guān)于性別的流行敘述與想象,它不僅構(gòu)成了人們理解自身和世界的基礎(chǔ),同時也意味著建構(gòu)的權(quán)力。1990年代以來的中國社會正在經(jīng)歷重新建構(gòu)性別和重新定位女性的過程,性別意識形態(tài)及其運作方式的變化比以往任何時期都更為劇烈。這種劇變與消費文化在中國社會的擴張同步發(fā)生。
電視連續(xù)劇《青衣》由康洪雷導(dǎo)演根據(jù)畢飛宇的同名小說改編而成??岛槔自毩?zhí)導(dǎo)《激情燃燒的歲月》《有淚盡情流》《民工》《士兵突擊》《一針見血》《末路天堂》等。他的作品大多充滿陽剛之氣,而在《青衣》中更多地關(guān)注女性,體現(xiàn)出女性主義色彩。
在中國歷代文學(xué)中,嫦娥這一美麗的形象一再被描繪。世紀(jì)之交,當(dāng)女性主義話語挾帶著歐風(fēng)美雨襲卷神州大地時,康洪雷導(dǎo)演的電視劇《青衣》再次以嫦娥奔月式的敘事為我們呈現(xiàn)了物質(zhì)霸權(quán)下女性的生存鏡像。
電視劇《青衣》開篇坦言:只關(guān)注兩個人,就是男人和女人;只關(guān)注兩件事,那就是男人和女人的幸福與不幸。但細究起來,《青衣》其實關(guān)注的只是女人,探討的只是女人的幸福與不幸。這是一個歷經(jīng)千年的命題,嫦娥奔月的神話便是一個濃縮。
“嫦娥奔月”神話最早見于昭明太子蕭統(tǒng)在《文選》中注引戰(zhàn)國時的《歸藏》“昔嫦娥以不死之藥奔月”以及《祭顏光祿文》“昔嫦娥以西王母不死之藥服之,遂奔月為月精”。月亮賦予了女性以永恒,女性也鑄就了月亮不死的靈魂。女性繁衍后代的天性讓先民難以理解而產(chǎn)生了崇拜。人們假托嫦娥服藥奔月,化而為精,長生不老,借以隱喻對彼岸世界的向往和對永恒生命的渴望。進入父系社會,嫦娥奔月這一神話遭到了男權(quán)話語的強力改寫。嫦娥被禁錮于廣寒宮,化身蟾蜍,由一個長生不老的象征演化為一個時時在懺悔、始終遭禁錮的怨婦形象。但無論歷代男性作者怎樣改寫、扭曲嫦娥奔月這一神話,灌注其中的精神實質(zhì)并沒有發(fā)生根本改變。也正因為如此,嫦娥才成為一個真正的女人。
電視劇《青衣》圍繞著京劇《奔月》的上演、“青衣”的四上四下而展開:第1次是1958年,《奔月》由于將軍的一句話而被否定;第2次是1979年,因為A角與B角的沖突而夭折;第3次是遇到了菩薩——煙廠老板的贊助而上演,筱燕秋因意外懷孕而失去了上臺的機會;第4次是筱燕秋的學(xué)生春來搶去了嫦娥這個角色,筱燕秋在劇場外雪地上邊唱邊舞,演得專注而任性,最后結(jié)束了自己的藝術(shù)生命。作品既表現(xiàn)了筱燕秋人格的墮落,又表現(xiàn)了她人格的升華;既展示了飾演嫦娥的演員之嫵媚,也展示了她們的無奈,揭示了中國女性嫦娥奔月式的生存境況。
劇中著力渲染的是第三代青衣筱燕秋。在電視劇的初始段落,編導(dǎo)借眾人之口進行議論:“筱燕秋這孩子,天生就是個青衣的坯子。”“她就是嫦娥,她的運眼、行腔、吐字、歸韻以及甩動的水袖,處處都是凄風(fēng)苦雨?!睘榱藦娀阊嗲锱c嫦娥之間的關(guān)聯(lián),導(dǎo)演使用了一段詩化的鏡頭語言:在夢幻般的光影中、在恍惚迷離的鏡子里,柳如云靜靜地為筱燕秋上妝,用提琴演奏的主題曲低回縈繞,如泣如訴。望著鏡中的嫦娥,筱燕秋喃喃自語:“這不是我,這是另一個世界里的女人?!斌阊嗲锵蚨鲙煹肋^萬福后,閃閃亮亮地走向她宿命式的舞臺。在一個詩化的慢鏡頭里,從嫦娥而非筱燕秋之眼望去,眾人為其絕塵的美麗震驚,紛紛閃出一條路,而路仿佛通往天上,進入月宮。在導(dǎo)演的精心構(gòu)筑和攝影師的精心拍攝中,筱燕秋儼然就是嫦娥的化身。
西方女性主義電影多以女性為主角,描寫女性在父權(quán)的傾軋下奮力求取生存尊嚴(yán)的故事。他們所描寫的女性多是一些桀驁不馴、甚至不容于當(dāng)時社會的“壞女人”,她們的特立獨行除了勇氣可嘉之外,對于傳統(tǒng)電影中性別刻板印象的顛覆以及對性別壓迫的反抗都使之在電影史上獨樹一幟。而康洪雷的《青衣》是從女性主義視角展現(xiàn)了抗擊商業(yè)文化的人性力量,傳達出當(dāng)代知識分子的批判立場、在體制外建立個人烏托邦理想的幻想、在文化層面對人類存在終極意義的思考。在電視劇《青衣》中,筱燕秋不僅在外貌上似是嫦娥的化身,在氣質(zhì)稟賦上更是嫦娥精神的傳承者。她只有在舞臺上才會感到滿足,她對藝術(shù)理想的執(zhí)著已到了一種近乎迷狂的程度。為了演嫦娥,她什么都可以做,她什么都可以放棄,甚至包括自己的名譽與生命。但是這個人間的嫦娥被時代、舞臺、觀眾所拋棄了。她告別戲臺的最后一場演出是在風(fēng)雪中——在潔凈幽藍的背景襯托下,那個雪地中舞動的身影顯得異常孤獨。這或許是筱燕秋在哀嘆自己的過去,但更多的應(yīng)該是嫦娥在自己“終年四萬八千歲”時的自挽之歌——筱燕秋自比嫦娥,她堅持自己的藝術(shù)理想,卻難逃商品時代、男性欲望、世俗生活對她的羈絆與限定,從而注定了她的悲劇結(jié)局。
在商業(yè)社會,物欲極度膨脹,人的精神追求被擠壓到了邊緣?!版隙稹边@個女性的終極幻想在歷史中穿行四萬八千年后停止了前行的腳步,拜倒在金錢面前——在這個消費時代,更多的人將飾演嫦娥作為謀生工具和獲取功名的手段。而《青衣》塑造了筱燕秋這個在嚴(yán)酷的現(xiàn)實生活中苦苦掙扎、不甘被命運擺布的女性形象,她以自己獨特的方式抗擊時代的重壓,追求理想的生活,但心中總有抹不去的疼痛。電視連續(xù)劇《青衣》的編導(dǎo)以其精致的影像語言讓我們窺視到了物質(zhì)霸權(quán)擠壓下當(dāng)代“嫦娥”窒息而亡這幅令人心碎的鏡像,盡管用女性主義對抗消費主義以失敗而告終,但也留給受眾許多問號,期待他們在現(xiàn)實生活中去繼續(xù)解讀。
[1] 陳新瑤.生存的困境——從畢飛宇的《青衣》看京劇藝術(shù)的時代悲劇[J].內(nèi)蒙古電大學(xué)刊,2006(2):37.
[2] 李敏.個體的差異:從《舞臺》和《青衣》看新時期小說的敘事變遷[J].河南大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2007(1):123.
[3] 楊世宇.人性迷失原因探析——解讀畢飛宇的《青衣》《平原》[J].文教資料,2008(23):37.
[4] 劉騫.戲如人生,人生如戲——淺析畢飛宇的《青衣》[J].閱讀與寫作,2003(10):6.
[5] 汪政.“熱鬧”的畢飛宇[J].南方文壇,2004(4):58.
[6] 余玲.潮流外的寫作——畢飛宇小說論[J].小說評論,2002(2):53.
[7] 范赟.握現(xiàn)實之痛,乘遐思之風(fēng)——畢飛宇南大談創(chuàng)作[J].華人時刊,2004(7):51.
[8] 吳菁.消費文化時代的性別想象[M].上海:上海人民出版社,2008:8.