朱愛(ài)嫻(伊犁師范學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言學(xué)院,新疆伊寧,835000)
揭開(kāi)游戲的面紗
——在后現(xiàn)代語(yǔ)境下對(duì)斷裂問(wèn)卷的思考
朱愛(ài)嫻(伊犁師范學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言學(xué)院,新疆伊寧,835000)
發(fā)生在1998年文壇上的“斷裂問(wèn)卷”引起了評(píng)論界的關(guān)注,評(píng)價(jià)不一,對(duì)這份問(wèn)卷的思考要將它還原到當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中。它們雖然采取游戲的形式,卻表明了自己最真實(shí)的文學(xué)理想。在后現(xiàn)代語(yǔ)境下,差異與多元共生的文壇,對(duì)“斷裂問(wèn)卷”的評(píng)價(jià)不應(yīng)只從問(wèn)卷的問(wèn)題與答案角度去思考,它實(shí)際上也是發(fā)起者和參加者現(xiàn)代精神的體現(xiàn)。
后現(xiàn)代語(yǔ)境;斷裂;多元共生
1998年《北京文學(xué)》刊發(fā)了《斷裂:一份問(wèn)卷和五十六份答案》,這是由朱文、韓東發(fā)起的“斷裂”問(wèn)卷調(diào)查,發(fā)出問(wèn)卷73份,收回55份,問(wèn)卷回收率為75.3%。這份問(wèn)卷刊登在《北京文學(xué)》這樣一份重要的國(guó)內(nèi)期刊上,不得不引起人們對(duì)“斷裂問(wèn)卷”的重視。對(duì)這份問(wèn)卷,學(xué)術(shù)界否定的多,肯定的少。筆者認(rèn)為,應(yīng)客觀地看待這份問(wèn)卷,并且應(yīng)該把這份問(wèn)卷放置到當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境中。
“斷裂問(wèn)卷”在《北京文學(xué)》上刊登出來(lái)之后,立刻引起了文壇的軒然大波,關(guān)于這份問(wèn)卷的討論和相關(guān)論文大多都持否定的態(tài)度。由于問(wèn)卷中對(duì)問(wèn)題的設(shè)置和回答的指向性非常明確,甚至惡語(yǔ)中傷,引起了文壇上部分作家、文學(xué)評(píng)論家的反感和厭惡。問(wèn)卷發(fā)起兩個(gè)月后,在重慶師范學(xué)院舉行的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第十次學(xué)術(shù)年會(huì)上,就“斷裂問(wèn)卷”進(jìn)行了一場(chǎng)討論——《游戲的陷阱——關(guān)于〈斷裂:一份問(wèn)卷和五十六份答案〉的對(duì)話》。與會(huì)者大多認(rèn)為這份問(wèn)卷是十分情緒化、隨心所欲和不負(fù)責(zé)任的,對(duì)斷裂者們反傳統(tǒng)的姿態(tài)是可以肯定的,但是他們過(guò)于極端。大多數(shù)與會(huì)者認(rèn)為這份問(wèn)卷是設(shè)計(jì)者的策略或計(jì)謀,是對(duì)問(wèn)卷對(duì)象的一種誘供,對(duì)話語(yǔ)權(quán)利的爭(zhēng)奪。名為“斷裂問(wèn)卷”,但是56名作家對(duì)自己的斷裂并沒(méi)有清晰地表述。與什么斷裂?與傳統(tǒng)斷裂?即使像魯迅這樣的在新文化運(yùn)動(dòng)中大力提倡新文學(xué)反對(duì)舊文學(xué)的大家,也是有著濃厚的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)的,他也無(wú)法真正與傳統(tǒng)斷裂。那么“新生代”作家又怎么可能與傳統(tǒng)斷裂呢?陳曉明認(rèn)為,“這一場(chǎng)大張旗鼓的宣揚(yáng)斷裂的路線斗爭(zhēng),其實(shí)質(zhì)就是文學(xué)的少數(shù)異類(lèi)族群與主導(dǎo)文化爭(zhēng)奪符號(hào)權(quán)力的斗爭(zhēng)”。[1]吳炫曾撰文對(duì)“斷裂問(wèn)卷”進(jìn)行了客觀公允的評(píng)價(jià),他認(rèn)為“作家對(duì)社會(huì)和文壇的‘不滿’只能以批評(píng)的形式進(jìn)行,而不能以創(chuàng)作的形式進(jìn)行,所以‘問(wèn)卷’只是批評(píng)形式之一種”。并認(rèn)為,“這份問(wèn)卷的設(shè)置本身就是矛盾的,是‘以傳統(tǒng)的方式來(lái)反傳統(tǒng)’”,“文學(xué)與寫(xiě)什么無(wú)關(guān)”,“關(guān)鍵要看作家能否以自己的對(duì)世界的基本理解,創(chuàng)造自己的形象和形式”。[2]在眾多對(duì)“斷裂問(wèn)卷”否定的評(píng)價(jià)中,吳炫的評(píng)論非常地中肯,不帶有個(gè)人的偏見(jiàn)和情緒。也有研究者指出,這些作家“與傳統(tǒng)主流作家在文學(xué)立場(chǎng)、生存方式、寫(xiě)作觀念等各個(gè)方面都實(shí)行了全方位的斷裂”。[3]持否定態(tài)度的論者,對(duì)問(wèn)卷的評(píng)價(jià)更多的是從其問(wèn)題與答案的明確指向性與主要作家的作品出發(fā)的,含有很大的偏見(jiàn)性。九十年代本是一個(gè)眾聲喧嘩、嘈雜的時(shí)代,新時(shí)期的宏偉敘事已經(jīng)無(wú)法整合多元分化的文學(xué)格局。[1]在這樣的背景之下,“斷裂”者們?nèi)绻x擇靜靜地等待被發(fā)現(xiàn),他們就難逃被多元文化湮沒(méi)的命運(yùn)。他們通過(guò)問(wèn)卷這樣的形式,喚起外界對(duì)自己在場(chǎng)的注意,實(shí)現(xiàn)一種外在的價(jià)值體認(rèn),在當(dāng)代文壇取得自己應(yīng)有的地位。這已被學(xué)界大多數(shù)人認(rèn)可。
1998年是改革開(kāi)放20周年,知青上山下鄉(xiāng)30周年,反映改革開(kāi)放,回顧知青生活的作品也比較多??梢哉f(shuō),是平靜而多產(chǎn)的1998年。同時(shí)也出現(xiàn)了另外一種聲音,他們宣揚(yáng)與傳統(tǒng)和現(xiàn)行體制斷裂,堅(jiān)持自己的文學(xué)理想,提醒文壇對(duì)自己在場(chǎng)的注意。關(guān)于這一點(diǎn),韓東在后來(lái)接受采訪時(shí)也承認(rèn),說(shuō)他們“是提醒大家對(duì)個(gè)體化文學(xué)給予應(yīng)有的價(jià)值鑒定”。那么為什么他們要提醒大家呢?作家是用作品來(lái)說(shuō)話的,如果他們的作品能夠得到大多數(shù)群體的認(rèn)可,像曾經(jīng)在歷史上流芳百世的文學(xué)作品,他們就不會(huì)選擇用這樣的方式來(lái)爭(zhēng)取自己的話語(yǔ)權(quán)力。正是因?yàn)樗麄儾槐恢髁魑膶W(xué)所重視,作協(xié)等文化機(jī)構(gòu)對(duì)他們作品的扶植力度不夠,他們才想用這種方法在這個(gè)多元共生、現(xiàn)實(shí)的文壇占據(jù)一席之地?,F(xiàn)實(shí)處境的艱難迫使斷裂者們發(fā)出了與現(xiàn)行體制斷裂的聲音。
文壇上一些人認(rèn)為,晚生代作家似乎只會(huì)寫(xiě)性,只會(huì)寫(xiě)欲望。他們不再愿意作為主導(dǎo)文化的附屬物和邊緣物而存在,他們要自我界定。他們通過(guò)言辭來(lái)構(gòu)造既定的世界,使人們理解并相信它,確定或改變某種世界觀,因而也能確定或改變對(duì)世界所采取的行動(dòng),甚至世界本身。[1]作品生成后就脫離了作家,只是一個(gè)單純的文本,但是對(duì)文本的解讀也好,對(duì)問(wèn)卷的思考也罷,都必須回歸到作品與問(wèn)卷產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境中。盡管朱文在“斷裂問(wèn)卷”的工作手記第九條中否認(rèn)他們不甘寂寞,開(kāi)始爭(zhēng)奪主流話語(yǔ)權(quán)力,他說(shuō):“我對(duì)所謂的主流話語(yǔ)權(quán)力不感興趣,永遠(yuǎn)不想問(wèn)津。之所以犧牲安靜地在桌前寫(xiě)作的時(shí)間來(lái)做這樣一件熱鬧的事情,是為了明確某種分野,是為了讓人們知道在同一個(gè)時(shí)空下有不同的寫(xiě)作。這樣的區(qū)分首先是源于一種自我需要?!雹僦煳?《斷裂:一份問(wèn)卷和五十六份答案》工作手記這種自我需要是什么?筆者認(rèn)為是一種對(duì)自我價(jià)值的確認(rèn),不同的話語(yǔ)都有存在的權(quán)利,不存在誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣的問(wèn)題。但是問(wèn)卷中對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)行體制的否定與批判卻明顯帶有輕視色彩,筆者認(rèn)為這僅僅是斷裂者們采取的一種形式。對(duì)此我們還是要回到問(wèn)卷本身來(lái)看。
這份問(wèn)卷帶有明顯的游戲態(tài)度,這一點(diǎn)問(wèn)卷發(fā)起者朱文和韓東也承認(rèn)。問(wèn)卷一共涉及十三個(gè)問(wèn)題,其中最后一個(gè)問(wèn)題是“是否認(rèn)為穿一身綠衣服的人像一條青菜蟲(chóng)子?”則極好地印證了這份問(wèn)卷的游戲性質(zhì)。朱文在工作手記第八條中說(shuō),先后有十六個(gè)人打來(lái)電話問(wèn)是否是映射、隱語(yǔ)。他只能承認(rèn)這是一次不成功的玩笑。實(shí)際上,仔細(xì)想想,為什么一個(gè)很隨便的問(wèn)題會(huì)引起那么多人去思考是否是映射、隱語(yǔ)?凡是看了“斷裂問(wèn)卷”的讀者,應(yīng)該可以發(fā)現(xiàn),斷裂者們?cè)趩?wèn)卷中對(duì)文學(xué)傳統(tǒng),對(duì)高校的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,對(duì)現(xiàn)行體制都進(jìn)行了公開(kāi)否認(rèn),他們也沒(méi)有必要再用這樣一個(gè)問(wèn)題去映射什么人。這從一個(gè)側(cè)面也反映了現(xiàn)在有些作家其實(shí)并不是真正本著內(nèi)心在寫(xiě)作,他們受制于現(xiàn)行的體制,不敢說(shuō)真話。用韓東的話來(lái)說(shuō),“在各種文學(xué)現(xiàn)象、文壇現(xiàn)象的背后有一個(gè)大問(wèn)題,就是偽善,可以說(shuō),偽善是惟一的惡”。我們暫且不論這句話的偏頗,但是文壇確實(shí)存在偽善的寫(xiě)作。因此說(shuō),這份問(wèn)卷盡管形式上是游戲的,但透過(guò)這一形式可以發(fā)現(xiàn),其實(shí),朱文韓東們的寫(xiě)作態(tài)度是非常認(rèn)真的。后現(xiàn)代的一個(gè)重要特點(diǎn)就是它的反理性主義,它是對(duì)真理的放逐,一切都在差異與變化中,人們對(duì)待現(xiàn)實(shí)和世界也只能采取游戲的態(tài)度。朱文在問(wèn)卷后工作手記第十一條中已表明,“揭示出某種斷裂的真相不該是這份問(wèn)卷的最終目的?;蛟S我更愿意認(rèn)為它沒(méi)有目的,只是一個(gè)有五十六個(gè)人參加的游戲,當(dāng)然斷裂尋求的絕不是溝通、愈合,應(yīng)該是又一次的斷裂。它發(fā)生在一個(gè)作家的內(nèi)心,不為人知,在一次次的斷裂中,堅(jiān)持住一個(gè)最初的、單純的文學(xué)”。①朱文.《斷裂:一份問(wèn)卷和五十六份答案》工作手記
現(xiàn)代主義強(qiáng)調(diào)個(gè)體性,尊重人的價(jià)值,追求不斷出新,而在后現(xiàn)代社會(huì)中,價(jià)值已然失落。問(wèn)卷在游戲的形式下,是對(duì)現(xiàn)代精神的追求,他們渴望在多元共生的文壇占據(jù)一席之地,并不代表他們要取代傳統(tǒng)。斷裂者們所宣揚(yáng)的“斷裂”實(shí)際是一種文學(xué)的創(chuàng)新,相信社會(huì)歷史一定進(jìn)步、發(fā)展,這正是現(xiàn)代精神的體現(xiàn)。只是在強(qiáng)大的后現(xiàn)代社會(huì)語(yǔ)境中,他們采取了后現(xiàn)代的游戲形式來(lái)表述自己的文學(xué)理想。韓東在后來(lái)接受采訪時(shí)也說(shuō)“他們認(rèn)同這個(gè)裂痕并采取絕對(duì)的方式公開(kāi)化,一是想以游戲、惡作劇的心理刺激傳統(tǒng)價(jià)值觀和主流意識(shí);二是提醒大家對(duì)個(gè)體化文學(xué)給予應(yīng)有的價(jià)值鑒定;三是想以這種‘行為’達(dá)到使人們對(duì)理想的文學(xué)氛圍、精神價(jià)值重建命題的重視”。以問(wèn)卷發(fā)起者朱文的作品而言,人們可以感受到,人的欲望是無(wú)限的,而現(xiàn)實(shí)生活所提供的卻是有限的。朱文說(shuō)他是本著內(nèi)心在寫(xiě)作,對(duì)生活的荒誕、虛無(wú)感和憤怒是朱文所有小說(shuō)的主題。他的小說(shuō)實(shí)際體現(xiàn)了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)聊生活的逃離,對(duì)理想生活的向往,這其實(shí)是現(xiàn)代精神在文學(xué)作品中的表達(dá)。但是他們同時(shí)又是矛盾的,朱文在問(wèn)卷后的聲明中說(shuō),“這一代作家的道路也到了這樣一個(gè)關(guān)口,即接受現(xiàn)有的文學(xué)秩序成為其中的一環(huán),或是自斷退路堅(jiān)持不斷革命和創(chuàng)新”。用朱文們的說(shuō)法就是:與現(xiàn)行文學(xué)秩序斷裂,明確和它的分野,拒絕被納入現(xiàn)行秩序之中,堅(jiān)持不斷地革命和創(chuàng)新。文學(xué)創(chuàng)新本沒(méi)有錯(cuò),但是作家作品的發(fā)表怎么可能與現(xiàn)行的體制完全斷裂呢?1984年后,隨著城市改革的深入,文藝體制的改革也提上了議事日程。國(guó)家在逐步放棄控制文藝權(quán)力的同時(shí),開(kāi)始對(duì)“文學(xué)生產(chǎn)方式”、“稿費(fèi)制度”、“辦刊制度”開(kāi)展大力度的改造。其突出表現(xiàn)是:各級(jí)作家協(xié)會(huì)、出版部門(mén)雖然名義上還隸屬上級(jí)宣傳機(jī)構(gòu),后者還保留著一定的“審稿權(quán)”,但經(jīng)費(fèi)改由國(guó)家“統(tǒng)包”而為單位“自籌”;在文學(xué)主題不違反“四項(xiàng)基本原則”的前提下,文學(xué)的創(chuàng)作、發(fā)表、出版與發(fā)行,完全由各雜志社、出版社自己設(shè)法解決。這就為文學(xué)的市場(chǎng)“策劃”大開(kāi)“方便”之門(mén)。[4]如果沒(méi)有國(guó)家這種寬松的文學(xué)制度,這些在體制外寫(xiě)作的斷裂者們也不可能有發(fā)出“斷裂”聲音的機(jī)會(huì),他們的這份問(wèn)卷也不可能在《北京文學(xué)》這樣一份重要的文學(xué)刊物上刊登。盡管當(dāng)初也有很多文學(xué)期刊拒絕刊登,但最終人們還是看到了這份問(wèn)卷,了解了朱文、韓東們對(duì)待文學(xué)的態(tài)度。如果沒(méi)有被他們拒絕的體制為他們亮綠燈,他們更不可能有大量的作品出版。有學(xué)者認(rèn)為,斷裂者們對(duì)當(dāng)代文壇、傳統(tǒng)和現(xiàn)行體制的看法是“惡言中傷,是不講道理的惡罵”。筆者認(rèn)為,這僅僅是一種表象。連發(fā)起者自己都承認(rèn)這僅僅是“一場(chǎng)有五十六個(gè)人參加的游戲”,游戲不等同于現(xiàn)實(shí),游戲的內(nèi)容當(dāng)然也不能驅(qū)入現(xiàn)實(shí)加以驗(yàn)證,我們需要的是揭開(kāi)游戲的這層面紗,看到問(wèn)卷發(fā)起者和參加者的真實(shí)目的。在后現(xiàn)代語(yǔ)境下,他們渴望在當(dāng)代文壇占據(jù)自己的一席之地,希望文壇尊重差異,這種差異來(lái)源于他們部分作品內(nèi)容有違傳統(tǒng)道德價(jià)值觀而不被現(xiàn)行體制認(rèn)可和接受,但是他們的理想?yún)s是很單純的,他們追求不斷革新,這是現(xiàn)代精神在后現(xiàn)代語(yǔ)境下最真實(shí)的表述。
[1] 陳曉明.表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革[M].北京:中央編譯出版社,2003.
[2] 吳炫.論“斷裂的一代”——否定主義文藝學(xué)批評(píng)實(shí)踐[EB/OL]. (2009-09-14).www.csscipaper.com.
[3] 張琴鳳.論新生代小說(shuō)“斷裂”本質(zhì)的雙重內(nèi)涵[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2006(1).
[4] 孟繁華,程光煒.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
Revealing the Veil of Games——Reflections on the Fracture Questionnaire under Postmodern Context
ZHU Ai-xian
The“fracture questionnaire”that occurred in the literary arena in 1998 has aroused the concern and mixed reviews of critics,and the thinking of this questionnaire was to restore it to the historical context then.Although they adopt the game form,they show their most real literature ideal.Under postmodern context,the literary arena with differences and the multi-dimensional paragenesis thinks that we should not only appraise the“fracture questionnaire”from the questionnaire question and the answer aspects,in fact also it's also the manifestation of the modern spirit of sponsor and participant.
postmodern context;fracture;multi-dimensional paragenesis
I206.7
A
朱愛(ài)嫻(1981-),女,碩士研究生,助教,研究方向?yàn)殡p語(yǔ)教學(xué)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。