秦香麗

（南京大學(xué) 中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210093）

“尋父”與“弒父”：虹影小說的悖論式書寫及其意義

秦香麗

（南京大學(xué) 中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210093）

虹影的小說中有大量的父女關(guān)系的書寫，在這些父女關(guān)系的書寫中主要包含了兩種悖論性的基本元素：“尋父”與“弒父”，兩者相互糾結(jié)，矛盾重重。小說的主人公（以女兒為主）由于“無父”的身世創(chuàng)傷以及由此帶來的現(xiàn)實(shí)和精神的困境，迫切期待“父親”將她們帶離這種“無能為力”的“泥淖之地”。于是，“尋父”成為她們生活的動(dòng)力與目的所在。但是，“尋父”的無望，成為弒父欲望的另一書寫形式，伴隨著弒父而來的是無盡的懺悔和依戀。虹影的這種悖論式的書寫，與其創(chuàng)傷性的童年經(jīng)驗(yàn)密不可分。

尋父；弒父；虹影小說；悖論式書寫

虹影的小說中關(guān)于“女兒——父親”關(guān)系的書寫比例極大。在一系列的“父女關(guān)系”書寫中，包含了下列幾種基本元素：“無父”——引發(fā)女性產(chǎn)生困頓的現(xiàn)實(shí)中的父親缺席；“尋父”—— 現(xiàn)實(shí)與精神的尋找父親的行為；“弒父”——對(duì)父親的精神否定；“尋父”與“弒父”的膠著——內(nèi)心焦慮的悖論呈現(xiàn)，焦慮源于父親缺席導(dǎo)致的愛的匱乏、孤獨(dú)無依等，從而進(jìn)一步導(dǎo)致對(duì)生命價(jià)值的懷疑、否定。

一 “尋父”：“無父”心理創(chuàng)傷的自我拯救

“尋父”在虹影的小說里絕不少見，《饑餓的女兒》中，“六六”的成長蛻變與愛恨隱痛始終伴隨著對(duì)“父親”的追尋以及“我是誰”的身份困惑；《好兒女花》中的“六妹”滿世界找男人其實(shí)就是找一個(gè)父親；《上海魔術(shù)師》中，蘭胡兒、加里師徒四人同踏“尋父”之旅；《利口福酒樓》借助敘述者“我”受外甥女小米之托演繹一個(gè)別樣的“尋父”故事……如許多實(shí)實(shí)在在的“尋父”敘事，虹影還意猶未盡，她讓愛情也打上“尋父”的烙?。骸栋㈦y》中，蘇菲不顧一切地尋找阿難，是變態(tài)地在阿難身上尋找父愛；《上海王》中常荔荔占有其母筱月桂的情人余其揚(yáng)，是因?yàn)樵谒闹?，余儼然一個(gè)父親；《你一直對(duì)溫柔妥協(xié)》中，小小和他老師高峣的畸形愛戀，源于匱乏父愛的他將高峣當(dāng)成了父親……

這種集束式的“重復(fù)”敘寫，不免令人狐疑。然而，虹影很快就給出了答案。這是一個(gè)缺父的世界，他們是一群被拋到世界上的“孤兒”：小六（《孤兒小六》）、小月桂、余其揚(yáng)、常荔荔（《上海王》中的人物，常荔荔還未出生時(shí)，其父常力雄就飲彈身亡，算得上半個(gè)孤兒），蘭胡兒和加里（《上海魔術(shù)師》）等都是孤兒；《阿難》中，阿難是遺腹子加早產(chǎn)兒，蘇菲之父于1950年和她的母親吻別后再也沒有回家；《綠袖子》中，少年圓號(hào)手小羅在孤兒院中長大，而玉子的母親下落不明，父親醉酒凍死于夜雪中；《上海之死》中，于堇是被休伯特收養(yǎng)的孤兒……即便是主人公有著如常人般的家庭，也形同孤兒，無所憑依，真正面對(duì)的只能是他們自己的內(nèi)心，典型的如《饑餓的女兒》、《好兒女花》，六六（六妹）由于其私生女身份，養(yǎng)父從未走進(jìn)她的心，生父不能給予她正常的倫理之愛，她與母親的關(guān)系也不甚和睦，儼然一個(gè)無人關(guān)愛的“孤兒”……

進(jìn)而，虹影又濃墨重彩地刻畫了“無父”世界的致命創(chuàng)傷與悲苦境地，將他們現(xiàn)實(shí)和精神的困境一一道來：在《饑餓的女兒》、《好兒女花》中，父親的缺席導(dǎo)致了六六（六妹）孤苦的童年和少年，愛情、婚姻的種種無法言說的苦痛；《你一直對(duì)溫柔妥協(xié)》中，小小由于父親的去世陷入了人生的混亂狀態(tài)，無以自拔；《阿難》中阿難由于父親的邊緣身份，備嘗人世的艱辛……

無父則無名，名不正則言不順。中國的家庭倫理關(guān)系是按照血緣的遠(yuǎn)近（依據(jù)則是父子關(guān)系）來排定親疏的，而文化傳統(tǒng)是在以父子為主軸的家庭關(guān)系的基礎(chǔ)上形成的。因此，父親的缺失會(huì)導(dǎo)致子女群體溫暖的匱乏，遭遇集體遺棄的悲慘境地，其壓抑不免令人扼腕嘆息。

家、學(xué)校、社會(huì)基本上構(gòu)成了一個(gè)人全部的生存環(huán)境，但在虹影這里，它們卻以合謀的方式將主人公排擠到邊緣的位置。以“六六”的坎坷境遇為例（在此，我們將《饑餓的女兒》和的“六六”和《好兒女花》中的“六妹”視為同一個(gè)家庭語境下的最小的女兒。）：小時(shí)候，母親對(duì)她的態(tài)度“沒法說清，從不寵愛，絕不縱容，管束極緊，關(guān)照卻特別周到，好像我是個(gè)別人的孩子來串門，出了差錯(cuò)不好交代。”[1]養(yǎng)父對(duì)她的愛因沒有血緣的支撐而大打折扣，終日憂心忡忡地看著她，不動(dòng)怒也不指責(zé)，并不像對(duì)其他親生孩子那樣，生氣時(shí)可以掄起棍棒狠揍；哥哥姐姐則從不講她視為“家里人”，要么極少搭理她，要么就是辱罵和毒打。就是長大了，她功成名就了，這種狀況仍未改變。哥哥姐姐心安理得地享受著她給的一切，不僅如此，他們還一再提醒她不是這個(gè)家里的人，她應(yīng)該感恩戴德，。

而社會(huì)更是有過之無不及：《阿難》中，阿難的叔叔一再告誡阿難，“戴面具，戴個(gè)面具吧，我們都必須適應(yīng)社會(huì)。”[2]因此，阿難一直在沉默寡言中長大，忍受著巨大的心靈創(chuàng)傷。同樣的，《饑餓的女兒》中，六六時(shí)時(shí)感到他人歧視的目光與惡意的謾罵。在學(xué)校里，她被孤立遭受打擊；六六因?yàn)楦赣H工資的事情去找省輪船公司勞資科，得到的卻是曖昧的鄙視，以及仿佛能把人剝開的眼神；鄰居二娃的媽經(jīng)常在院子里叫罵，含沙射影地指向六六的身世；《好兒女花》中，成名已久的六妹回家鄉(xiāng)時(shí)，仍然有人借她的身世肆意辱罵……

伴隨著現(xiàn)實(shí)生活的困境，極具創(chuàng)傷的身世還帶給六六等人無盡的精神折磨?！娥囸I的女兒》中以“饑餓”這個(gè)意象展現(xiàn)了六六的精神困境，她對(duì)情感的渴求與對(duì)食物的渴求幾無二致：

“母親從未在我的臉上親吻，父親也沒有，家里姐姐哥哥也沒有這種舉動(dòng)。如果我在夢(mèng)中被人親吻，我總會(huì)驚叫起來，我一定是太渴望這種身體語言的安撫了。每次我被人欺辱，如果有人把我摟在懷里，哪怕輕輕拍拍我的背撫摸我的頭，我就會(huì)忘卻屈辱，但我的親人從未這樣對(duì)待過我。這里的居民，除了在床上，不會(huì)有撫摸、親吻、擁抱之類的事。沒有皮膚的接觸，他們好像無所謂，而我就不行。我只能暗暗回憶在夢(mèng)中被人親吻的滋味?！盵3]

……

傳統(tǒng)的文化語境以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境，都決定了六六所渴望的“親吻、撫摸”無異于癡心妄想。這是不容忽視的公眾經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)，然而，虹影緣何視而不見？其實(shí)，她將那個(gè)時(shí)代人們從精神到肉體的備受壓抑的集體征象在一個(gè)被邊緣化的“私生女”身上顯示出來。小說一開始，虹影就讓“六六”進(jìn)入一個(gè)被跟蹤、被排斥、被孤立的場景。這一系列的鋪墊，為“六六”的精神饑餓夯實(shí)了基礎(chǔ)。沒有人在乎她，她只好在內(nèi)心屢次發(fā)問：“究竟，究竟為什么我會(huì)出生到這個(gè)一點(diǎn)沒有快樂的世界上？有什么必要來經(jīng)受人世這么多輕慢、凌辱和苦惱？”[4]

虹影喟然長嘆：“我們大家生下來就是孤兒”，人生無依靠的孤獨(dú)感就這樣肆意流淌，而對(duì)生命之“根”的追尋也呼之欲出?！娥囸I的女兒》中，當(dāng) “六六”在眾人迥異的態(tài)度中覺察出自己身世的不同時(shí)，就開始了對(duì)父親不遺余力的追尋：

“我必須弄清，或至少明白一點(diǎn)點(diǎn)從小就盤繞在心頭眾多的謎團(tuán)和陰影。所有的人都或多或少地知道一些什么，但都不肯告訴我，他們有意組成一個(gè)巨大的陰謀，我就這么被框定在沉默之中。也許人人都落在別人‘不言’的囚籠里，別人不說的正是我急切想知道的真相。不行，我決定把一切拋開，高考復(fù)習(xí)這種所謂的第一大事也擱在一旁，我得問個(gè)明白，不然，我就活得太不清楚了——這么十幾年!”[5]

在密密匝匝的強(qiáng)硬心理驅(qū)使下，六六一反常態(tài)，追問大姐，質(zhì)問母親，一言一行都直指“身世的內(nèi)核”。最終，母親在她十八歲生日那天全盤托出，并安排了父女相見的機(jī)會(huì)，使得六六知曉了十八年來自己所遭受的現(xiàn)實(shí)、精神困境的根由，完成了對(duì)自己身世的追尋。

虹影作品中的愛情，在很大程度上，可稱為“影子愛情”，這個(gè)始終作祟的影子不是別人，正是“父親”?！娥囸I的女兒》中的六六與歷史老師的關(guān)系，實(shí)際上是要彌補(bǔ)她的“缺父”的遺憾：“我在歷史老師身上尋找的實(shí)際上不是一個(gè)情人或一個(gè)丈夫，我是在尋找我生命中缺失的父親，一個(gè)情人般的父親，年齡大到足以安慰我，睿智到能啟示我，又親密得能與我平等交流感情，珍愛我，憐惜我，還敢為我受辱挺身而出?！盵6]《你一直對(duì)溫柔妥協(xié)》中，小小由于父母之間畸形的關(guān)系，父親登徒子式的情感生活，使他長期得不到父親的關(guān)愛。因此，一方面他“生下來就恨”父親，另一方面又一直盼望父愛，“我一直在盼望他對(duì)我好，喜歡我，我一直在等待”[7]。然而，父親“從來沒有存在過，的確也不存在過”。于是，他不由自主地在將這種愛投射在輔導(dǎo)員高峣身上，享受他無微不至的關(guān)心與照顧，從而彌補(bǔ)那久已匱乏的父愛；《阿難》中，蘇菲的人生只是為了追尋阿難，緊緊地抓住阿難，因?yàn)榘㈦y是在蘇菲的家庭陷入危機(jī)時(shí)出現(xiàn)在她身邊的，潛意識(shí)中蘇菲已經(jīng)把他當(dāng)作自己的父親，要在他身上追尋父愛；就連稱得上“青梅竹馬”的柳璀和李路生的愛情，也有一股濃得化不開的父愛氣息……

愛情在虹影的筆下有著極為特殊的理由：“尋找父愛的代償。”虹影屢次將愛情中男性的正常位置置換為父親的位置，戀愛對(duì)象與父親形象時(shí)時(shí)疊加，使他們確乎成為“父親”的替代物。早年缺父的主人公力圖通過愛情彌補(bǔ)自己的身世創(chuàng)傷，滿足自己的精神渴求，抹去“無父”帶給他們的壓抑感和恐懼感，但她們終究還是將愛情畫地為牢，讓“戀父”作了永遠(yuǎn)的底子。

總之，“尋父”不僅是“缺父”情境的使然，也是打破“無父”“符咒”的絕佳方式，更是反抗現(xiàn)實(shí)的一種有效方式。

二 弒父：難以自禁的精神言說

《饑餓的女兒》中，當(dāng)六六終于見到自己夢(mèng)寐以求的親生父親時(shí)，她卻說出了這樣的話：

“要想我認(rèn)你做父親，沒門！”[8]

“我不愿意你再跟著我，我不想再看到你?！盵9]

文中并未對(duì)“六六”這種傷人之語給出確切的答案，但從她見到生父時(shí)的惶惑可以看出來。六六需要的是一個(gè)頗帶理想化氣質(zhì)的父親，而生父作為一個(gè)不堪忍受生活重負(fù)的蒼白、羸弱的人，不足以將她帶離現(xiàn)實(shí)和精神的困境。這樣的父親形象與她心目中的父親有著不可逾越的鴻溝。不僅如此，父女相認(rèn)當(dāng)天，六六就受到了哥哥姐姐等人集體審判的“鬧劇”，面臨著失去還有一絲溫暖的精神紐帶的危險(xiǎn)，這使得原本愁苦的命運(yùn)更添一份被拋棄感。

但這還不是六六弒父的真正緣由。小說進(jìn)一步寫道：

“三個(gè)父親，都負(fù)了我：生父為我付出沉重代價(jià)，卻只給我?guī)硇呷瑁火B(yǎng)父忍下恥辱，細(xì)心照料我長大，但從未親近過我的心；歷史老師，我情人般的父親，只顧自己離去，把我當(dāng)作一樁應(yīng)該忘掉的艷遇?！盵10]

此時(shí)的六六又回到了生命的原點(diǎn)，回到了自己的創(chuàng)傷身世。小說中父女關(guān)系始終被拘囿在“女——父”這一視角，而缺乏一種自我審視，實(shí)際上，此時(shí)的六六也很難把握自己的情緒。她曾經(jīng)將全部的希望寄托在他們身上，到最后卻發(fā)現(xiàn)，自己仍然無以擺脫“私生女”的創(chuàng)傷境地。

在“尋父”之前，六六的心底已經(jīng)因?yàn)闊o從宣泄的情感壓抑而積聚了火山爆發(fā)式的憤怒情緒，“我無法忍受委屈，我總沒能力反抗；退讓，反使我情緒反應(yīng)更強(qiáng)烈：我會(huì)很長時(shí)間不說話，一個(gè)人面對(duì)著墻壁，或是躲到一個(gè)什么人也找不到的地方去，想象我已經(jīng)被每個(gè)人拋棄。我的自怨自艾會(huì)變成憤怒，刺刺冒火，心里轉(zhuǎn)著各種各樣報(bào)復(fù)的計(jì)劃，放火的打算，各種各樣無所顧忌的傷害仇人、結(jié)束自己的計(jì)劃?？傊層H屬悲痛欲絕悔恨終生，我卻不給他們?nèi)魏窝a(bǔ)救贖罪的機(jī)會(huì)”[11]。這種破釜沉舟式的表白，顯示了深陷絕望中的六六對(duì)親人施以“精神弒殺”的復(fù)仇心態(tài)。因此，“尋父”的失敗，使她不無絕望地發(fā)出了對(duì)父親“弒殺”的宣判：“這個(gè)世界，本來就沒有父親。”[12]

《好兒女花》中，六妹自以為自己找到了一個(gè)可以依靠一生的男人，到頭來卻發(fā)現(xiàn)這是一場幻夢(mèng)時(shí)，不由得心生怨恨：

“……在我最后一次發(fā)現(xiàn)他與別的女人，比以前走得更遠(yuǎn)，仍在忽悠我時(shí)，我想對(duì)他吼叫，把積壓在心中的憤怒喊出來，我要告訴他，他這個(gè)父親是如何失去了尊嚴(yán)，如何親手把他這棵大樹，從我的土地上連根拔起，他有多殘忍、冷酷，我是多么恨他，我今生今世都不要原諒他！”[13]

《饑餓的女兒》和《好兒女花》奠定了其他小說中“尋父”與“弒父”悖論式書寫的格調(diào)：“尋而不得”是“弒父”的直接誘因，主人公由于缺父而對(duì)父親進(jìn)行了不遺余力的追尋，但是追尋的結(jié)果卻令人失望，他們?nèi)韵萦凇盁o父”的困境中，就連原本的期冀也一同破滅了。這不由得使他們?cè)谡J(rèn)同自身困境的基礎(chǔ)上更平添一份怨恨，從而走上精神弒父的道路。

然而，虹影作品中的主人公在“弒父”的道路上，并非走得義無反顧，而是充滿了矛盾的心情。如《饑餓的女兒》中，當(dāng)六六接過由母親轉(zhuǎn)交的生父積攢的五百元錢時(shí)，她對(duì)生父的怨恨之情陡轉(zhuǎn)急下，愧疚之情油然而生：

這么說，我“成年”后每月十八元不要他付了，他看到我成人了，飛走了，他還是每月成習(xí)慣地把錢省出來留給我。沒有機(jī)會(huì)再偷偷跟在后面看我，他可能心里空得慌。他的情感專注，到死還想著我，沒有一點(diǎn)改變。而我呢？連一聲爸爸也不愿意喊，我看不起這種情感，我鄙棄地把他推倒一邊，絲毫也不猶豫，連轉(zhuǎn)過頭去看他一眼也不肯。突然淚水涌滿我的眼睛，我竭力忍住，想吞回肚子，但淚水不再聽我使喚，嘩嘩往外淌著，我身子痛得站不住，依著石墻直往臺(tái)階上滑。[14]

《上海魔術(shù)師》中的蘭胡兒在和加里逃離上海時(shí)，突然明白：

“他（師父張?zhí)鞄煟┮恢倍际莻€(gè)父親，蘇姨一直都是個(gè)母親，像塊堅(jiān)石，在家里立著，讓他們這些年輕人有個(gè)時(shí)間長硬翅膀飛出巢。”[15]

“沒有親生父母，一直是她的傷口。她突然覺得自己好不知福，老是羨慕別人家，尤其是那些有父母的孩子，那些受到父母呵護(hù)的孩子，殊不知自己運(yùn)氣最好，遇上了好父親好母親，到最后，他們?yōu)榱怂陌参＃樵缸约涸贀踔磺?。師父才是她不可愈合的傷口，失去了他，才懂得他?！盵16]

《上海之死》中，于堇一直背離養(yǎng)父休伯特的期望，不肯走他為她預(yù)設(shè)的人生之路，但在終于看清前夫倪則仁的“廬山真面目”后又回到養(yǎng)父身邊，熾熱地愛著他：“我對(duì)你的愛，哪怕上海沉沒也不會(huì)消失?！盵17]

從虹影諸多作品中的敘述者“我”的情感表述，也處處可見對(duì)父親的依戀和追尋：“我一直在找父親，不知父親就在身邊”[18]?！八m不是我親生父親，卻是我最愛之人，他身上的善良、同情心，使一個(gè)像我這樣的女孩子未葬于污濁的黑暗之中，因?yàn)樗拇嬖?，讓我始終對(duì)這個(gè)世界不徹底絕望。”[19]看見一個(gè)面孔像父親的人，“如果這人朝我走近，要我認(rèn)他，我會(huì)認(rèn)他，因?yàn)樗c父親一樣看上去貧窮而善良。我從來沒有像現(xiàn)在這么想念父親。”[20]

而對(duì)自己的“精神之父”，也一改往日那種怨憤之態(tài)：

“不管是作為我的丈夫或是作為小姐姐的情人，他都不是一個(gè)壞人……母親是對(duì)的，這不能說是誰的錯(cuò)。我、小姐姐和他，只是我們?nèi)擞鲈谝黄?，悲劇就發(fā)生了，我們?cè)诓辉撚鲆姷牡胤綍r(shí)間遇見了。要說有罪，那就是我，我是罪的源頭。”[21]

面對(duì)丈夫種種惡劣行徑，“六妹”原諒他并與之和解。其實(shí)，這也是與“父親”的和解。

這種比比皆是的“悖論式”的書寫，到底是古老命運(yùn)的輪盤，還是身為人子的使然？這注定是一個(gè)莫衷一是的答案，所有的文字都難以窮盡虹影及其筆下主人公的復(fù)雜心態(tài)。我們只能試著去理解這樣一個(gè)無可更改的事實(shí)：我們需要“父親”，父親永遠(yuǎn)是父親，他在我們的人生坐標(biāo)里永遠(yuǎn)都抹不去。我們由愛生怨，但是，怨恨最終被解構(gòu)，它只不過是一種有著明確目的的前因后果的心靈自我戕害，和反叛一樣，既傷害了自己，也傷害了“父親”。左奔右突的成長代價(jià)以及面對(duì)“弒父”對(duì)“父親”的巨大傷害，誰能處之泰然？內(nèi)心深處潛藏的對(duì)父親的依戀還未酣眠，就這樣被喚醒了。

而且，隨著時(shí)間之河的淘洗，個(gè)體認(rèn)知的逐漸深入，對(duì)父親的認(rèn)識(shí)也就隨之轉(zhuǎn)變。父女（母女）的矛盾在親情的溫暖感召下，通過相互的交流和退讓達(dá)成和解。父女間的矛盾和分歧并非已經(jīng)消解了，而是子輩能夠站在“父輩”的立場上去感知父親，因此，“尋父”與“弒父”的矛盾糾葛就不可避免了。

三 “尋父”與“弒父”悖論式書寫的意義

虹影小說中“尋父”與“弒父”的矛盾糾葛，很難說得上是一種精神分析意義上的癥候，也與作家的文化心態(tài)（尤其是女性主義所呈現(xiàn)的文化心態(tài)）關(guān)系不大，而與她自身的生活心態(tài)有著莫大的關(guān)系。她作品中的“父女關(guān)系”書寫所倚重的是她私生女的“身世創(chuàng)傷”導(dǎo)致的“缺父”情結(jié)。虹影自己也說：“我愛上了一個(gè)父親。因?yàn)槲覐男∪备笎?，我把這個(gè)叫做‘缺父情結(jié)’。實(shí)際上，我非常尊敬我的養(yǎng)父，但因?yàn)槲沂撬缴?，他沒有給我一個(gè)完整的父愛。生父也是。他們都沒有給我一個(gè)完整的父親形象。所以，會(huì)有‘歷史老師’的出現(xiàn)，會(huì)有我和前夫的結(jié)合”[22]。

從心理學(xué)角度講，“創(chuàng)傷性記憶（精神創(chuàng)傷或心理創(chuàng)傷）是指那些由于生活中具有較為嚴(yán)重的傷害事件所引起的心理、情緒甚至生理的不正常狀態(tài)。這種不正常的狀態(tài)可能比較輕微，經(jīng)過一段時(shí)間（通常在三個(gè)月之內(nèi)）的自我調(diào)整就可以自動(dòng)痊愈。但是也有一些精神創(chuàng)傷的影響會(huì)延續(xù)較長的時(shí)間，甚至常常是終身的?！雹賖ttp://baike.baidu.com/view/2154728.html.因此，不管現(xiàn)如今的虹影如何坦承自己是一個(gè)“私生女”，她都無法回避該身份對(duì)她的傷害?！啊缴印@三個(gè)字，對(duì)任何人來講都不是一件容易過得去的事，尤其是幼小心靈有傷疤的人，長大后一旦知道這種身世，宛如八級(jí)以上大地震，世界由此改變顏色?！盵23]

《饑餓的女兒》和《好兒女花》這兩部自傳體小說，是虹影將現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為心理經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)呈現(xiàn)，是對(duì)一個(gè)“私生女”因其身份的痛苦而歷遭劫難的文學(xué)重構(gòu)。作為一個(gè)私生女，“父親”不曾真正在場，也不曾真正離開。雖然，無論是生父還是養(yǎng)父，他們都以自己的方式愛著虹影，而且這種愛不乏溫馨質(zhì)樸，也具有正常的倫理基質(zhì)，但始終是殘缺的、不完整的，始終無法抵達(dá)她敏感而又饑渴的內(nèi)心深處。愛，作為人的基本需要之一，在虹影成長的過程中是缺席的：

“我是一個(gè)沒有父親的人，我沒有對(duì)母親說，即使在對(duì)父親生氣時(shí)，我也沒有向他表示一點(diǎn)內(nèi)心的焦慮和受傷。從小到大，父親幾乎沒有對(duì)我說過重話。有一次，我與三哥都從江邊渾身濕淋淋地跑回家，看見父親在院子大門著急地叫我們的名字，我一下子停止，三哥把我推到父親跟前，父親劈面就是一耳光甩過來。我痛極，卻一聲不吭地捂住臉。父親一定是把我當(dāng)做三哥了，他眼睛本就不好使。如果不是這樣，那他肯打我，就是親近我?！盵24]

因其疼痛，沒有人自愿承受“耳光”的重量，嘗試挨打的滋味。但一旦我們能夠甄別“挨打”背后的真實(shí)用意，“挨打”也被籠上一層“溫情”的面紗，值得回味。對(duì)于被“邊緣化”的六妹來說，“挨打”只是哥哥姐姐的專利，是她所不能期冀的。因此，一次誤打也被視作“親近之舉”，內(nèi)心的凄楚之情不言而喻。

虹影在她成長的歲月里，遍嘗身份有別的苦楚。她形單影只，倍感孤寂，在家里，被哥哥姐姐孤立；在學(xué)校，被同學(xué)冷嘲熱諷；在社會(huì)上，又慘遭恥笑……“創(chuàng)傷在哪里，救治也在哪里”[25]。這個(gè)道理，總是在無形中蠱惑著我們。關(guān)于《生命中不能承受之輕》，昆德拉解釋說：“全部小說都不過是一個(gè)長長的疑問。”虹影，這個(gè)“饑餓的女兒”，一直在追問自己“饑餓”的根源。當(dāng)她終于明白，“缺父”是其原罪的時(shí)候，她便不由自主地去尋找父親，就連尋找愛情也與此相關(guān)?！拔业恼麄€(gè)人生是一個(gè)找父親的過程，你看看我寫的那些作品里也是，包括《阿難》，其實(shí)寫的也是女人和男人的關(guān)系，她沒法兒把自己和男人的關(guān)系弄得很清楚，因?yàn)樗龥]有父親。像我也是，我很難跟男人相處，因?yàn)槲腋腥说年P(guān)系一開始就錯(cuò)了，最開始我找男人不是找愛人、找情人或找丈夫，而是找父親，本來你就把自己的位置擺錯(cuò)了，所以你能夠怪別人嗎？”②網(wǎng)易讀書：http://book.163.com/09/1111/18/5NS16F0B00923IN9_3.html.

然而，“抱殘守缺”式的尋找注定了其悲劇的結(jié)局。虹影千方百計(jì)地探求自己的身世，尋找自己的生父，卻發(fā)現(xiàn)，他一點(diǎn)也“不像”自己的父親。她所期冀的是一個(gè)真正的“父親”，能給她一個(gè)強(qiáng)大支撐的父親。她的生父不可能給她，而她抱著“尋找父親”的想法去尋找男人，本身就混淆了“父親”之愛與“愛情”之愛的區(qū)別，這就注定了其婚姻一開始就是一出悲劇。于是，在渴望得到又得不到的情況下，不由得心生恨意。

父親既是拯救的根源，也是悔恨的根源。誠如虹影在《對(duì)話虹影：男人不能毀滅你父親才能毀滅你》中所說“男人毀滅你，可以再找一個(gè)男人，父親毀滅你，不可能再找一個(gè)父親。”[26]在這里虹影發(fā)出了一個(gè)至關(guān)重要的信號(hào)：父親是獨(dú)一無二的。他絕不僅僅是血緣關(guān)系的一個(gè)鏈條，他更是一種社會(huì)名義，成長所能享受的恩惠居多隱匿于此。所以，不管“尋父”的結(jié)果如何令人失望，虹影都不顧一切地去尋找父親。此種矛盾心態(tài)不啻為蕓蕓眾生對(duì)父親態(tài)度的一種癥候，卻也是虹影繾綣心理的外化，她自己也一直在尋找答案。這個(gè)答案就是她自己，她帶著深刻的自省意識(shí)來重新審視父親，一反當(dāng)初那個(gè)叛逆的姿態(tài)，回到倫理中的女兒的視角，在這種情況下她和自己的父親達(dá)成了某種和解。

“父親一直比母親在我生命中重要，我的初戀，與歷史老師的交往，那第一次性經(jīng)驗(yàn)，就是我缺失父親的證明。我不是需要一個(gè)男人，而是在找父親，我想要人來愛我，不管多不可能，不管多大危險(xiǎn)，甚至得付出一生的代價(jià)，要做出一生的犧牲，我都想要一個(gè)父親。這也是我以后與男人的關(guān)系，全是建立在尋找一個(gè)父親的基礎(chǔ)上，包括我的婚姻，所以，注定了我會(huì)比世上任何一個(gè)女人都失敗，注定了我會(huì)比世上任何一個(gè)女人都不幸，并且會(huì)被傷透心。想想，我是多么畸形之人，因?yàn)槲姨煨詺埲?。”[27]

總之，“無父”的創(chuàng)傷記憶，是促使虹影作品中人物“尋父”與“弒父”的基本動(dòng)因?！皩じ浮迸c“弒父”的書寫，是虹影對(duì)具有創(chuàng)傷性記憶的文學(xué)言說。

[1][3][4][5][6][8][9][10][11][12][14]虹 影.饑餓的女兒[M].成都：四川文藝出版社，2000.15、125-126、64、86、286、257、257、286、41、286、311.

[2][20]虹 影.阿難[M].長沙：湖南文藝出版社，2002.216、35.

[7]虹 影.我們時(shí)代的愛情[M].上海：上海人民出版社，2007.77.

[13][21][23][24][27]虹 影.好兒女花[M].南京：江蘇人民出版社，2009.89、223、67、67、67.

[15][16]虹 影.上海魔術(shù)師[M].上海：上海人民出版社，2006.286、286.

[17]虹 影.上海之死[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2005.243.

[18]虹 影.奔喪[A].蕭邦的左手[M].上海：學(xué)林出版社，2005.15.

[19]虹 影.還愿到上海[A].上海王[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2005.

[22]虹 影.今天，我要把自己送上審判臺(tái)[EB/OL].信報(bào)獨(dú)家專訪披露《好兒女花》背后的心路歷程，http://www.cq.xinhuanet.com/news/2009-10/30/content_18096562.html.

[25]張志揚(yáng).創(chuàng)傷記憶——中國現(xiàn)代哲學(xué)的門檻[M].上海：上海三聯(lián)書店，1999.52.

[26]對(duì)話虹影：男人不能毀滅你父親才能毀滅你[EB/OL].http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-12-18/115219288820_2.shtml.

[責(zé)任編輯：黃江華]

Seeking Father and Murdering Father:the Contradictory Writing of Hong Ying’s Novels and Its Significance

QIN Xiang－li
(Modern Chinese Literature Research Center,Nanjing University,Nanjing,Jiangsu 210093,China)

In Hong Ying’s novels,there is a lot of writing about father-daughter relationship which mainly includes two basic intertwining but contradictory elements:“seeking father” and “murdering father”.Because of the trauma resulting from lack of father and the consequent realistic and spiritual predicament,the heroes(mainly the daughter)in the novels anxiously expect their fathers to help them out of the“powerless” situation.So,seeking their fathers becomes their goal and impetus.However,when their hope fails,they have the desire of killing their fathers which is again accompanied by endless regret and attachment.This contradictory writing of Hong Ying is closely connected with her traumatic childhood experience.

seeking father;murdering father;Hong Ying’s novels;contradictory writing

I206.7

A

1674-3652（2011）01-0027-06

2010-10-20

秦香麗（1983- ），女，湖北襄樊人，南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心2010級(jí)博士生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。