曾麗貞,孫太群
(莆田學(xué)院外國語言文學(xué)系,福建莆田 351100)
在群星璀璨的20世紀(jì)美國文壇上,海明威 (Ernest Hemingway,1899-1961)是最具有個性的作家之一。1954年瑞典皇家科學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎,以表彰他“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)?!币蚨?對其作品及他個人的研究具有很高的藝術(shù)價值,如有關(guān)硬漢子形象、生命觀與價值觀和敘事藝術(shù)等研究。
海明威的《老人與?!返难芯空撐臄?shù)量龐大。在中國,很多學(xué)者都在關(guān)注海明威的作品,發(fā)表在報刊上的研究和評論文章多年來連續(xù)不斷就是證明。比如胡媛在其題為《茫茫大海中的‘雄獅’——試論〈老人與?!抵小坝矟h”形象的創(chuàng)新性及哲理內(nèi)涵》的論文中,就對圣地亞哥夢中的獅子進(jìn)行了剖析。該文認(rèn)為獅子是圣地亞哥在精神層面上的追求。由于日漸年老體衰,圣地亞哥對單槍匹馬出海捕魚力不從心。但是在精神上,他覺得自己從來就是一頭雄獅,夢中的獅子給了他很大的欣慰。同時雄獅又明顯寄托了海明威的一種理想。文章凸顯了圣地亞哥與以往的“硬漢”形象既和諧又統(tǒng)一的文學(xué)地位,讓人耳目一新。同時,文章又運(yùn)用歷史唯物論,結(jié)合作品的歷史背景,在思想上給人以啟迪。除此之外,文章把理念升華到整個社會進(jìn)程與整個人類命運(yùn),揭示了無窮的象征意義和哲學(xué)內(nèi)涵。文章最后提出《老人與海》的內(nèi)涵像海一樣,引起人們深思。霍明杰的《淺析〈老人與?!抵小{子’意象的兩種意義》運(yùn)用“文學(xué)能力”概念,從兩個不同視角解讀《老人與?!分械莫{子。該文認(rèn)為獅子可以看成獵物,來反襯捕獵者比獅子更勝一籌的勇氣和力量。另一方面,該文認(rèn)為獅子是老人的象征,從而塑造了圣地亞哥“硬漢子形象”。文章引用了有關(guān)獅子的文化淵源,把整篇文章用獅子這一意象連起來,使整篇文章給人一種清晰明了的感覺。
很多學(xué)者從不同角度、不同層次對《老人與?!愤M(jìn)行了研究?!坝脡舻姆椒▉斫忉屛膶W(xué)作品就可以使讀者發(fā)現(xiàn)真正的涵義,揭示人類生活中無意識的東西?!盵1]本文試從夢的角度切入,挖掘《老人與?!分腥齻€夢中的大海、獅子等意象的深意與全文以及與海明威千絲萬縷的聯(lián)系;同時探討海明威如何通過夢的含義來塑造圣地亞哥“硬漢”形象,以闡述作者成熟的人生觀和世界觀,并由主人公的人生觀和價值觀升華到整個人類的精神狀態(tài)。
“他不多久就睡熟了,夢見他兒時看到的非洲,長長的金色海灘和白色的沙灘,白得刺眼,還有高聳的海岸和褐色的大山。”“夢見從海面上升起的白茫茫的島嶼,隨后夢見了加納利群島的各個港口和拋錨的地方?!薄皦粢娨恍┑胤胶秃┥系莫{子。它們在昏暗的暮色中像小貓一樣嬉戲著?!盵2]
“夢的刺激來源,完全是一種主觀心靈的運(yùn)作,通過當(dāng)天的精神活動將往昔的刺激變得像最近發(fā)生的一樣新鮮。”[3]上述引文分別出現(xiàn)了“海灘、沙灘、海岸、大山、島嶼、港口和獅子”等夢元素。這些不是偶然出現(xiàn)的。在圣地亞哥做這個夢的當(dāng)天,他曾向諾曼林講“我像你這么大的時候,正在非洲的帆船上當(dāng)水手,我還見過傍晚到沙灘上來的獅子呢。”[3]圣地亞哥的夢就是將往昔的刺激和當(dāng)日的精神活動結(jié)合起來。老人小的時候去過的非洲港口,見過的在傍晚到海灘上來的獅子以及沿途的島嶼,與當(dāng)天說的話糅雜在一起,形成一個新的夢境。
“夢的內(nèi)容是在于愿望的達(dá)成,其動機(jī)在于某種愿望”[3]。這個夢境的形成也是有原因的。老漁夫是在未捕到魚的第84天做的夢。此時,他除了沮喪和疲憊,心里還很羨慕諾曼林。他很羨慕小男孩剛從人生道路上啟程,一如當(dāng)年自己經(jīng)歷非洲,滿是新鮮和無限的未來,所以在海灘上像貓一樣嬉戲的獅子可以理解為無憂無慮的年少時代,是年邁體衰的圣地亞哥在經(jīng)受精神和肉體雙重打擊的情況下,對年少時期的緬懷,希望能重新年輕一把。像小貓一樣嬉戲的獅子也可以理解為新一代的年輕人,其代表人物就是諾曼林。由于老人漸感體力不支,便寄希望于諾曼林,希望下一代能繼承和發(fā)揚(yáng)上一輩的優(yōu)良傳統(tǒng)。
在西方文化中,獅子代表的是百獸之王。在夢中,獅子竟是以“像貓一樣嬉戲的場面出現(xiàn),可見老人當(dāng)時的心境還是相當(dāng)?shù)南楹?沒有因?yàn)橐粫r的不順從而一蹶不振。他對待嘲笑他的村民還是一樣的和藹,對世間萬物還是一樣懷有憐憫之心,且愛憎分明。
在字里行間讀得出來,整個背景只取陸地的一隅——海灘,其余全部是浩瀚無垠的大海,如此安排有何深意呢?
“他沒夢見獅子,卻夢見一大群海豚,伸展到八到十英里以外,這是它們交配的日子,它們會高高地跳到半空中,然后回到它們跳起時攪成的那個水渦里。接著他夢見他在村子里,躺在自己的床上,北風(fēng)刮得正緊,他感到很冷,他的右臂麻木了,因?yàn)樗念^把它當(dāng)作枕頭枕在上面?!盵2]
老人在之前看到海豚,以及當(dāng)時“他把鉤索緊緊握在右手里,然后拿大腿抵住了右手,把全身的重量靠在船頭的木板上。接著他把勒在肩上的釣索稍稍放低一點(diǎn)兒,再用左手去撐住它?!边@個姿勢與夢境差不多吻合,只是以另一種狀態(tài)描述出來而已,其產(chǎn)生的效果是一樣的。海豚是人類的朋友,它的繁殖代表了大海生生不息的繁衍和旺盛的生命力。這是老人渴求力量的另外一種表現(xiàn)形式。此時的他真的是筋疲力盡,很希望諾曼林那孩子能在他身邊幫忙。
“在這以后,他夢見那道長長的海灘,看見第一頭獅子在傍晚時分來到海灘上,接著別的獅子也出現(xiàn)了,于是他把下巴靠在船頭的木板上,在海面停泊,海風(fēng)吹過的海面,他在等著瞧一瞧有沒有更多的獅子來,感到很快樂。”[2]
“在西方童話故事中,獅子被尊為百獸之王,獅子的形象是勇敢,有氣勢、威嚴(yán)的,”“英國國王查理一世 (K ing RichardⅠ)由于勇敢過人,因此被稱作The Lion-Heart。英國人以獅子作為自己國家的象征?!盵4]老人在做這個夢的時候已經(jīng)是孤身一人與大魚僵持的第二個晚上,此時不論是誰,最想要的就是力量,于是獅子——一大群獅子出現(xiàn)了,它們的出現(xiàn)自然讓老人非常高興和滿足。雖然老人在做夢的時候正與馬林魚作殊死搏斗,身體上的創(chuàng)傷和心靈上的孤獨(dú)使他筋疲力盡,但老人心中的信念仍是堅不可摧的——我就是獅子。
其中與上一個夢境相似的是這個夢也出現(xiàn)了“黃昏時分”和“風(fēng)吹過海面”“黃色的沙灘”,營造了一種安詳、溫馨的意境?!八诘戎埔磺朴袥]有更多的獅子來”,再次顯示了老人對力量的追求。同時我們從“海面”這個詞,也可以推斷出這個夢境也是跟大海緊緊掛鉤的。
“老人正在夢見獅子?!盵3]“獅子的最后一次出現(xiàn)可謂是全文的點(diǎn)睛之筆”[5],把海明威寫作的“冰山原則”發(fā)揮得淋漓盡致。這個夢境沒有在情節(jié)上下功夫,只是一筆帶過,其用意就是惹人思緒翩翩——到底老人夢見的那具有王者風(fēng)范的獅子是怎樣的一個形象呢?仁者見仁,智者見智。獅子是叢林之王,萬獸的統(tǒng)治者,其在人們眼中的形象是高大威武、勇猛和強(qiáng)壯,有時就是被打敗了,也還仰首傲視一切,雖敗尤榮。盡管老人只是一位平凡的漁夫,但在和大魚抗衡的四天三夜中,他沒有屈服于嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。他的頑強(qiáng)不屈和勇氣再現(xiàn)了叢林之王——獅子的風(fēng)范。
以上三個夢的解析,不難得出以下兩個結(jié)論:
(1)飽覽群書的海明威把弗洛伊德夢的原理與自己的文字創(chuàng)作結(jié)合得天衣無縫;
(2)夢中出現(xiàn)的幾乎都是自然之物,像大海、沙灘、獅子和海豚等,未曾出現(xiàn)一個人物形象。
大海是一切生命之源,不管她的無邊、她的包容,還是她的任性、她的出爾反爾,在老人的眼里都是人性最真的體現(xiàn)和呼喚。佛家有“看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山還是山,看水還是水”這三重人生境界。此時老人對大海的態(tài)度,正是達(dá)到了第三層境界,即“看山還是山,看水還是水”的境界?!八氚押=凶鰈umar,這是人們愛海的時候用西班牙語稱呼她的一個字眼。有時候,愛海的人們也說些對海不滿的話,不過說起來總是拿她當(dāng)做一個競爭者或是一個去處。可是老人總是把海洋當(dāng)成女性,她給人或不愿給人施恩,如果她做出了任性活頑皮的事兒來,那是因?yàn)樗那椴蛔越??!盵2]當(dāng)一個人的人生觀、價值觀和世界觀日臻成熟的時候,他就不會浪費(fèi)時間在抱怨和憤怒,他會遵循自然規(guī)律,順應(yīng)自然,親近自然,傾聽自然。
每一個夢中都出現(xiàn)了“獅子”這一核心夢元素,借此來凸顯圣地亞哥鮮明的形象。“大?!焙汀蔼{子”是兩個對立面,獅子代表人的力量,大海則代表整個人類社會。在老人的夢中,金色的沙灘、嬉戲的獅群、平靜的海面,勾勒出一幅祥和溫馨的畫面。大海雖然變化無常,但整體上是自然和諧的。現(xiàn)實(shí)生活雖然不盡人如意,但老人用寬容的一面度視這個世界,雖然敗了,但精神上勝利了。
作為人類朋友的海豚與海融為一體,海豚的生存離不開海洋,就像人的生存離不開社會;有了大海才有了海豚旺盛的生命力,就像有了社會才有了個人豐富多彩的人生。孤獨(dú)的老人雖遠(yuǎn)離人群,但他的內(nèi)心還是認(rèn)同整個社會的,而不是帶著冷漠和敵視。
《老人與?!返恼Q生標(biāo)志著海明威一生文學(xué)創(chuàng)作的最高造詣,是他悲壯一生的完美結(jié)晶,是他失落彷徨但頑強(qiáng)不息、寧折不屈的“硬漢”形象的概括和拔高。在《老人與?!返膭?chuàng)作期間,批評家們對海明威的創(chuàng)作生涯妄加指點(diǎn),認(rèn)為他已經(jīng)是江郎才盡了。這令備受病痛折磨的海明威更加痛苦?!昂C魍腔ò藗€星期完成《老人與海》的,而其中的老人、大海、馬林魚、鯊魚以及他要追求的人的尊嚴(yán)、力量和勇力,在他的腦海里活躍了16年”[6]。作品創(chuàng)作看似輕松,實(shí)則是作者畢生嘔心瀝血的結(jié)晶。
《老人與?!匪鶐淼馁澴u(yù)和好評,是對那些反對派有力的一擊。但是海明威的意圖遠(yuǎn)不止這些。他縱觀自己的一生,從天真到“迷惘的一代”,再到成熟,坎坷的一生使身體幾乎被病魔摧毀。他在離開人世之前,用16年的時間來告訴人們他對這個世界的真實(shí)看法。三個夢在氛圍上,都是一片祥和安寧,一如海明威當(dāng)時的心境,把外界的不論是批評還是贊譽(yù)都置之惘然;把病魔帶來的痛苦,當(dāng)成自然 (死亡)的召喚。三個夢的內(nèi)容大都是積極向上的意像,比如獅子、大海等,帶有一種滄桑又不失韌勁的美,一如海明威飽嘗人間痛楚,又不以己悲、不以物喜的硬漢子胸襟。
《老人與?!返娜〔囊环醋髡咭酝牧?xí)慣,看不見戰(zhàn)爭,看不見暴力,只有真實(shí)的生活,只有為了生活而與自然斗爭。如果以前的作品是對戰(zhàn)爭的控訴,那么《老人與海》就是把目標(biāo)轉(zhuǎn)向生活,關(guān)注生活,贊美生活。海明威希望借此小說來推進(jìn)美國“迷惘的一代”走向成熟,堅韌而又不失愛心,將個人的得失融入整個人類社會的發(fā)展進(jìn)程,不是極端的對抗,不是無知的迷惘,而是正視歷史發(fā)展進(jìn)程的曲折性,共同用積極的心態(tài)為人類事業(yè)而奮斗。三、結(jié)論
除了生動地描寫了老人與馬林魚的搏斗過程來承接以前作品中的“硬漢”形象積極向上的一面以外,海明威把更高的追求融入夢境中,用夢來說話,用夢來表達(dá)。夢中的老人夢回少年時代,把生命的希望寄托在新一代身上,同時以獅子為寄托渴求重振當(dāng)年的雄風(fēng)。夢中的自然之物,表達(dá)了作者對自然美的向往。“夢境其實(shí)就是精神層面上的追求,是一處愿望的達(dá)成?!盵3]夢境中所描寫的力量、溫馨與和平,旨在喚醒戰(zhàn)后人們迷惘的心理狀態(tài),給予人們力量,用一種平和的心態(tài)對待戰(zhàn)爭給人們信念帶來的沖擊,把自我上升到無我,傾聽自然,及時調(diào)整,順應(yīng)時代的發(fā)展。
[1]史志康.美國文學(xué)背景概觀[M].上海:上海外語教育出版社,1998:178,39.
[2]弗洛伊德著丹寧譯.夢的解析[M].北京:國際文化出版社公司,2000:10-11,13.
[3]詹志和.海明威[M].沈陽:遼海出版社.1998:82,9,31,69.
[4]胡文仲.英美文學(xué)詞典[M].北京:外語教學(xué)和研究出版社,2000:206.
[5]霍明杰.淺析《老人與?!分小蔼{子”意象的兩種意義[J].廣州大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2003(2):28.
[6]王志東.海明威經(jīng)典[M].甘肅:甘肅文化出版社,2004:231-232.