向死而在:海明威《老人與?！返谋倔w論分析

徐 瑾

(湖北大學(xué)哲學(xué)學(xué)院道德與文明研究中心,湖北武漢 430062)

向死而在:海明威《老人與?！返谋倔w論分析

徐 瑾

(湖北大學(xué)哲學(xué)學(xué)院道德與文明研究中心,湖北武漢 430062)

《老人與海》體現(xiàn)了根植于有限物質(zhì)性存有的無限精神追求的人性兩難:一方面它體現(xiàn)了叔本華式的人生虛無的悲觀主義(老人捕魚結(jié)果的失敗),另一方面更體現(xiàn)了海德格爾式的對(duì)自我本真存在的積極訴求 (老人捕魚過程所體現(xiàn)出的高貴人性),這種對(duì)人性兩難所采取的積極或消極的態(tài)度決定了人生價(jià)值之所在。

海明威;老人與海;向死而在

1952年,海明威 (Ernest Hem ingway,1899-1961)因《老人與?！范@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在這里,我們從哲學(xué)本體論的角度來對(duì)這樣一部具有深刻內(nèi)涵的傳世經(jīng)典予以詮釋與解析。

一

《老人與?！分v的是老漁夫桑提亞哥連續(xù)八十四天捕不到魚,后來好不容易捕到了一條大魚卻又被鯊魚吃掉的故事,小說事實(shí)上提出了人類所面臨的終極關(guān)懷的問題:即根源于人的本體論存有的人性兩難。

“一些年青的漁人,用浮標(biāo)當(dāng)作支持釣鉤的浮子,并且在鯊魚肝上賣了很多錢以后買了小汽艇的,都把海洋叫作男性的 e Im ar。他們把海當(dāng)作一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者,或者當(dāng)作一個(gè)地方,甚至當(dāng)作一個(gè)敵人。但是老頭兒總把海當(dāng)作一個(gè)女性,當(dāng)作施寵或者不施寵的一個(gè)女人,要是她做出了鹵莽的或者頑皮的事兒呢,那是因?yàn)樗椴蛔越?。月亮迷住了她像迷住了一個(gè)女人一樣,他想?！盵1](P147)在這里我們看到老人 (已經(jīng) 53歲的海明威自身的暗喻)對(duì)于海的態(tài)度和那些年輕人對(duì)于海的態(tài)度是不一樣,如果說年輕人把大海當(dāng)作征服目標(biāo)的話,老人其實(shí)把大海當(dāng)作的是“心中的”海,這已經(jīng)不是試圖征服的目標(biāo),而代表了某種必然,老人接受大海就像接受自己的命運(yùn)一般。顯然,年輕時(shí)的老人會(huì)把大海當(dāng)作對(duì)象、客體,甚至是敵人,如海明威在《非洲的綠山》里體現(xiàn)出來的那樣。不過老人現(xiàn)在已經(jīng)老了,經(jīng)歷猶如臉上的皺紋一樣在不斷加深,他已經(jīng)開始坦然面對(duì)自己的命運(yùn):大海永遠(yuǎn)是無法征服的,但是他熱愛大海,熱愛這種與命運(yùn)抗?fàn)幍纳鼩v程。

一直以來,西方文化中的人總是從兩個(gè)方面來表現(xiàn)自己:從外部被感知而言,人使自己表現(xiàn)為一種有限的物質(zhì)的生活;從內(nèi)部通過自我意識(shí)認(rèn)識(shí)自己而言,人使自己表現(xiàn)為一種無限的精神的生活;因此從本體論的意義上來說,人有兩個(gè)生活空間:物質(zhì)的和精神的,自然的和自由的——這兩個(gè)方面是共存的,維持和繁衍生命是人的物質(zhì)性,尋求生命的意義是人的精神性。

因此,對(duì)于人的存在的本體論而言,一方面人并不是一個(gè)純粹自然的存在者,人時(shí)時(shí)刻刻都在思考著人生的價(jià)值和意義;但是另一方面人也不是一個(gè)純粹自由的存在者,因?yàn)槲覀儫o法脫離肉體而存在,更無法擺脫一定要走向死亡的宿命。人并非絕對(duì)的自然物,其內(nèi)心的崇高感使他寄希望獨(dú)立于動(dòng)物界甚至追求獨(dú)立于整個(gè)感性世界,去追求崇高的道德理想和無限自由的世界。但是這種追求最終卻無法擺脫自然法則的束縛和必死的結(jié)局。“人生就如在無邊無際的大海里行船,無論水手是多么的強(qiáng)健都無法避免最終被大海吞沒的命運(yùn),不同的只是不同的人堅(jiān)持的時(shí)間長(zhǎng)短不一而已。”[2](P47)叔本華的這段話可以說是對(duì)海明威《老人與?！分锌陀^結(jié)局的最好注腳。叔本華是悲觀主義的典型代表,在他看來:人生的動(dòng)力只是唯一的生存意志,而生存意志的唯一結(jié)局是死亡。叔本華認(rèn)為人的一生就是痛苦拼搏的一生,人為了各種欲望 (所有欲望都?xì)w結(jié)為一點(diǎn),就是生存)而不得不奮斗,當(dāng)一個(gè)欲望得到片刻的滿足后另一個(gè)欲望立刻占據(jù)了人的心靈,因?yàn)橛谋举|(zhì)就是無法滿足,如果欲望能夠滿足那么欲望就不再是欲望——所以人生注定痛苦?！叭松珑姅[,只有在最下端的平衡點(diǎn)有片刻的瞬間的滿足,而更多的是對(duì)欲望渴求的痛苦。人生就是苦難,世界就是地獄。”[2](P69)在叔本華看來,因?yàn)槿说摹氨厮馈倍股旧碜兊脽o價(jià)值和無意義,即便在片刻間也許有這么有一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值,但瞬間就會(huì)淹沒在廣大無邊的無價(jià)值之中,“人生就如一個(gè)肥皂泡,每個(gè)人都想把它吹大,但越大越空,最終都免不了破滅的命運(yùn)。”[2](P124)

或許與叔本華的思想暗合,《老人與?！防镒畛Ｒ姷膬蓚€(gè)字就是“痛苦”,而絕少有另外兩個(gè)字“歡愉”:“平滑的海面把太陽的光芒反射到他的臉上,劇烈的刺痛了他的眼睛……他在釣住那條大魚以前,就把草帽拉下來,緊緊地扣在頭上,腦門都給草帽勒痛了。他也渴得要命……竭力不去想什么,只在忍耐下去。他的脊梁在夜里已經(jīng)變得硬挺挺的,他真的覺的痛了。他伸出手放到海水里去洗,在水里浸了一分多鐘,望著一縷縷的血流了開去。他很舒服,但又很痛苦,雖然他壓根兒不承認(rèn)他的痛苦……他并不真的覺得好過,因?yàn)槔K勒在他背上的疼痛幾乎已經(jīng)超過了疼痛,變成他所不敢信任的遲鈍的感覺了……”[1](P155-156)在這里我們看到,曾經(jīng)強(qiáng)健的老人在日益衰老的時(shí)候不愿意承認(rèn)自己的衰老,不愿意向大海低頭,于是奮力與大海拼搏,但是時(shí)光的流逝已經(jīng)使他在這個(gè)年齡難以捕獲這條大魚,難以征服這條大魚所代表的大海和命運(yùn)。當(dāng)老人費(fèi)盡千辛萬苦終于捕獲了大魚 (讀者也紛紛松了一口氣)時(shí),鯊魚出現(xiàn)了,無論老人如何奮力拼搏,終歸也改變不了失敗的命運(yùn)。

二

如果說《老人與?！肪哂心撤N令人沮喪的悲劇氛圍的話,那么海明威在小說中同樣體現(xiàn)了人性的另外一面:積極抗?fàn)幉⒘D超越自然的光輝一面。

從本質(zhì)上來說,叔本華的悲觀主義根植于對(duì)人類有限性的痛苦的無可奈何式的接受,這是對(duì)自身有限性的清醒認(rèn)識(shí),但是叔本華的根本錯(cuò)誤在于:人的物質(zhì)存在 (肉體及其欲望)是有限的,但是人的崇高神圣的精神追求是無限的。和海明威同時(shí)代的海德格爾 (M artin Heidegger,1889-1976),和叔本華將人生的全部歸結(jié)為悲劇性的“生存意識(shí)”不同,海德格爾認(rèn)為人應(yīng)該具有一種對(duì)人生終極價(jià)值的本能訴求;在他看來,人既是存在意義的追問者,也是存在價(jià)值的賦予者:人生價(jià)值在終極關(guān)懷上的體現(xiàn)就是通過對(duì)死亡的反思而獲得自我“本真”的存在。

在人類如何實(shí)現(xiàn)本真的生存上,海德格爾提出了“畏”和“死”兩個(gè)異于常識(shí)的反思途徑。海德格爾認(rèn)為,“畏從被拋向存在這一在世升起。在畏中,此在全然被收回到它赤裸裸的無家可歸狀態(tài)并為之沉迷。但這種沉迷狀態(tài)不僅僅把此在從‘世間的’諸種可能性收回,而且也給予他一種本真的能在的可能性。畏把他從種種‘具有不真之狀態(tài)’的‘可能性’中解放出來,讓他使種種真的可能性成為自由的?！盵3](P392)簡(jiǎn)單地說,就是人在面對(duì)自身的虛無的命運(yùn)的畏懼中才能感受到自我存在的價(jià)值,這種“畏”作為現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的一種無形的徹底無助的壓力,迫使人們不得不獨(dú)立地反思自我、實(shí)現(xiàn)自我 (自由)。海德格爾又說,人雖然可以通過沉淪來逃避“畏”,但卻逃脫不了“死”,因?yàn)樗朗恰按嗽凇迸c他人和世界無涉的、最本己的、不可超越的可能性,這種可能性可以使人在沉淪中幡然醒悟,保持自己的獨(dú)立和自由,進(jìn)而勇敢、積極地實(shí)現(xiàn)自我,達(dá)到本真的存在;這就是海德格爾所提出的“本真的為死而在”、“先行到死中去”以揭示死的存在價(jià)值的意思。

從這個(gè)意義上來說,《老人與海》中的老人面對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幘徒^不是毫無意義的悲劇了,因?yàn)樗诿鎸?duì)命運(yùn)的過程中實(shí)現(xiàn)了自我,找到了自我的本真存在,而這種積極地面對(duì)生活、面對(duì)命運(yùn)、面對(duì)死亡的態(tài)度正是我們值得欽佩和學(xué)習(xí)的。

我們雖然沒有在小說中看到“歡愉”,但是小說在很多方面展現(xiàn)了老人面對(duì)命運(yùn)時(shí)的樂觀精神:“老頭兒想:魚啊,你要把我給弄死啦。話又說回來,你是有這個(gè)權(quán)利的。兄弟,我從來沒見過一件東西比你更大,更好看,更沉著,更崇高了。來,把我給弄死吧。管它誰弄死誰?！盵1](P179)為什么海明威用“更大,更好看,更沉著,更崇高”來形容一條物質(zhì)性的魚呢?顯然,老人面對(duì)的不僅僅是一條魚,而是對(duì)外部自然的敬畏和對(duì)自身命運(yùn)的 (試圖)把握。這種對(duì)自然和命運(yùn)的敬畏與看似矛盾的大無畏的樂觀精神交織在一起,恰恰正體現(xiàn)了老人作為現(xiàn)實(shí)個(gè)體的此在。在老人獨(dú)自駕船與大魚搏斗的過程中,沒有任何人可以依靠,老人只能完全、徹底地依靠自己——換言之,在捕獲大魚的過程中,老人是徹底獨(dú)立和完全自由的。如果說一般人只有切實(shí)感悟到“畏”和“死”的現(xiàn)實(shí)境遇才能自覺地覺悟到自身自由的話,那么老人在與大海的搏斗中就已經(jīng)自由地展現(xiàn)了這種本真自我的存在。

“后來他看見魚從水里躍出,沒有落下來以前一動(dòng)不動(dòng)地懸在半空里,他覺得這里面一定要很大的奧妙,所以他不相信?！盵1](P184)雖然老人也帶著敬畏的態(tài)度面對(duì)外部自然和自身命運(yùn)的神奇及不可思議,甚至感到迷惘和不解,但是這種迷惘和敬畏更多地被老人那種不服輸?shù)囊懔λ朔?。可以這樣說,雖然《老人與?！烦錆M了某種若隱若現(xiàn)的悲劇性氛圍,但是小說主人公所表現(xiàn)出來的面對(duì)自身所無法把握的命運(yùn)積極拼搏、永不服輸?shù)挠職?正是小說震撼人心的藝術(shù)魅力之所在。

三

人是一個(gè)向往無限的有限存在者,這種有限與無限之間的悖論關(guān)系以及由此引出的自由與必然的悖論關(guān)系,可以說是人類精神在這個(gè)物類世界上的獨(dú)特標(biāo)志。在所有物類中,人是惟一知道他終有一死的存在物,也是惟一知道他能夠證明他在某種意義上可以不朽這一事實(shí)的存在物。正如黑格爾所說:“人生活在兩個(gè)世界中:在一個(gè)世界中人具有他的現(xiàn)實(shí)性 (實(shí)在性 ),這方面是要消逝的,這也就是他的自然性、他的舍己性、他的暫時(shí)性;在另一個(gè)世界中人具有他的絕對(duì)長(zhǎng)駐性,他認(rèn)識(shí)到自己是絕對(duì)的本質(zhì)。”[4](P273)所以,對(duì)于有限與無限的悖論而言,這既是人類存在的本原性結(jié)構(gòu),也是人類獨(dú)特的存在方式。這種方式在《老人與?！分械玫搅朔浅３浞值捏w現(xiàn):一方面我們無法在此岸從有限達(dá)到無限,無法獨(dú)立地征服自然 (老人捕魚結(jié)果的失敗);另一方面,雖然我們不能征服自然,但是我們卻決不能把生活的意義和價(jià)值付諸于自然因果法則,讓向往崇高神圣的精神屈服于自然規(guī)律,而要在這種與自然法則的抗?fàn)幣c奮斗中實(shí)現(xiàn)自身的精神追求和人生價(jià)值(老人捕魚過程中體現(xiàn)出的高貴人性)。

不過,海明威在《老人與?！返慕Y(jié)尾中或許暗示了他最終的某種悲觀主義的選擇,“孩子走出了門,當(dāng)他走在破爛的珊瑚石路上的時(shí)候,他又放聲大哭了起來?！瓘囊欢芽掌【乒藓退懒说男∷篝~中間看見了一根又粗又長(zhǎng)的雪白的脊骨,最后面是一條龐大無比的尾巴,當(dāng)東風(fēng)把港口外面的海水不住地掀得波濤洶涌的時(shí)候,那條尾巴隨著潮水一上一下地晃來晃去?！盵1](P215)從這稍感凄涼的描寫中我們顯然可以看到小說的主旨雖然體現(xiàn)了“向死而在”的勇氣,但那深深的悲劇感還是難以克服。反應(yīng)到現(xiàn)實(shí)中,如果說 1952年的海明威還是比較積極地面對(duì)人生的話,那么晚年長(zhǎng)期痛苦于高血壓、糖尿病的海明威就越來越趨向于叔本華的悲劇人生,所以在 1961年,他用一把心愛的獵槍結(jié)束了自己的生命。

對(duì)于人來說,在物質(zhì)性生存與精神性生存的距離來說,精神性追求毫無疑問應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于物質(zhì)性追求;兩者之間的距離究竟有多大,人性的分裂程度就有多深。面對(duì)衰老以至死亡的人類宿命,叔本華所采取的方式和海德格爾所采取的方式都同樣深刻地體現(xiàn)出這種人性的兩難;對(duì)于這種人性兩難展示出來的樂觀或悲觀的態(tài)度,正決定了人生價(jià)值之所在。對(duì)于《老人與?！穪碚f,雖然文中也流露出某種悲觀主義的傾向,但主旨還是歌頌了老人非凡的毅力和堅(jiān)韌的決心,謳歌了人類在面對(duì)大自然時(shí)永不服輸?shù)囊庵?彰顯出人類精神追求的崇高與偉大,從而也使得《老人與海》這部小說成就其永恒的藝術(shù)魅力。

[1]信德,仲南.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金獲獎(jiǎng)作家作品選:中短篇小說[M].杭州:浙江人民出版社,1981.

[2][德]叔本華.作為意志和表象的世界 [M].石沖白譯,北京:三聯(lián)書店,1987.

[3][德 ]海德格爾.存在與時(shí)間 [M].陳嘉映,王慶節(jié)譯,北京:三聯(lián)書店,1987.

[4]張世英.論黑格爾的精神哲學(xué) [M].上海:上海人民出版社,1986.

責(zé)任編輯 張吉兵

I109.5

A

1003-8078(2011)01-094-03

2010-10-20

10.3969/j.issn.1003-8078.2011.01.23

徐 瑾 (1976-),男,湖北蘄春人,湖北大學(xué)哲學(xué)學(xué)院講師,哲學(xué)博士。