阮德勝

新兵下連

阮德勝

阮德勝，安徽池州人，1971年出生，1991年12月入伍。畢業(yè)于第二炮兵指揮學院、解放軍藝術學院。中國作家協(xié)會會員、中國散文學會會員。1987年至今發(fā)表的作品，主要有長篇小說《命》、《一二一》、《父子連》、《大富水》（正在出版中），中短篇小說集《靚嫂》，隨筆集《血的蒸氣》、《血的方向》，散文詩集《紅太陽永不落》，報告文學集《熱愛》，文論集《寫作與美》等。60多部（篇）作品分獲全軍戰(zhàn)士文藝獎、中國人口文化獎、全軍軍事題材中短篇小說一等獎等獎項。因創(chuàng)作成績突出，榮立二等功1次、三等功7次。

天氣好得有些賊。

一只野鴿子，也可能是斑鳩，不知從什么地方“撲”地落到閱兵臺的迷彩網(wǎng)上。呂志成偏偏脖子，從前邊兩排女兵的間隔中放出眼光，他想看真了那鳥到底是野鴿子還是斑鳩。剛想抬起眼皮，太陽就拍過來，差點拍個烏眼黑。呂志成在搶收目光的慌亂中，險些壞了軍姿。

目視前方，一頂裁絨帽齊眉切得呂志成有點掛不住。叫誰也掛不住，前邊裁絨帽下一定是一張女兵的臉。呂志成在班里是“報數(shù)三”，今天他任輪值副班長，做排尾。如果平時他真是排尾也就沒有什么掛不住了，可他是貨真價實的一米七的大個子，留包頭量是一米七，理平頭量也是一米七；穿鞋量是一米七，光腳板量還是一米七。一米七的新兵三營一連五班戰(zhàn)士呂志成，發(fā)現(xiàn)前邊一位女兵襯得他看不到一只野鴿子或者斑鳩，心里那個硌喲。

這個女兵是誰？要是把名把姓地告訴了呂志成他還是不知道是誰。呂志成從來沒有接觸過女兵，倒是班里的河南籍小個子戰(zhàn)友兩只眼時不時地掉進女兵方陣里。有天，出飯?zhí)脮r，小個子咬著呂志成的耳拉子說：“咱這老臉快被風拉成搓衣板了，安徽小妮兒兵咋還那細法呢？”

“你看啦？”

“咋沒有看？打菜時她正好排在我對面的那一列，我咋不看呢?！毙€子捂著嘴，送送鼻子，“她小姨子的腳后跟，為看她，紅燒肉都忘了打了。”

“你這才真是叫秀色可餐啊。”

“兄弟，說到這，就這，可不能給人曉得了。不著吧？這犯紀律著呢。”

呂志成學著小個子把“不知道”說成“不著”，倆人就笑了。班里其他同志，都還沒吃完，閑著也是閑著，呂志成就想逗逗小個子，順口編了個故事，說：“我們這地方冷，是因為西伯利亞寒風。知道什么是西伯利亞嗎？你肯定不著，西伯利亞原來是個女巫，她長得相當丑陋，所到之處，見不得比她好看的美女。起先，她是像對我們一樣，讓美女變得粗糙、黝黑?？墒呛髞硭l(fā)現(xiàn)，她那是在幫助她恨的美女，因為粗糙和黝黑的女人不易變老。女人怕老，美女更怕老。于是，她開始讓年輕的女人變美，然后看著她們一個一個地老去。知道為什么了吧，那妮子咋不叫細法呢?！?/p>

小個子半信半疑，“有這說頭？我還以為這些妮子家都是唱黃梅戲的，化妝化的呢。”

“你在河南，怎么不會唱豫劇？！”

“俺爹會?！?/p>

呂志成的某根神經(jīng)滑到這里，想笑，此時小個子就站在右邊，眼角的余光里小個子的頭頂只到前邊女兵的發(fā)梢?！安皇俏覀€子太低，而是那女的太高?！边@是小個子給呂志成講在老家因為個子小相親受挫的故事后，給呂志成總結的話。經(jīng)呂志成的推廣，已成為新兵五班的班語模式：“不是我怎么著，而別人怎么著”。

“嘟……”一撂子鐵哨音，仿佛金箍咒，猛地捆住了呂志成的散開來的思想，捆得腦殼生疼。

“原地休息！”營長的聲音里有風沙，渾渾的。是不是這個地方的兵身體里都能長風沙？連長也是這樣的。呂志成想過，等他在這里能喊出風沙，再回那個水汪汪的老家，到鎮(zhèn)子上喊一嗓子，讓父老鄉(xiāng)親見識見識什么是大西北的風沙，那才男人呢，那才軍人呢。

“帶了三年新兵，就今個暖和?！眳沃境傻挠夷_換稍息在半途時，話少的班長在他身邊嘀咕了這么一句，嚇得呂志成扭臉看著班長。這個姿勢，肯定一般化，千萬不要被哪位前來挑兵的首長看見。

原地休息，呂志成和新兵們是絕對的原地，班長和干部們可以擴大到自己的兵力范圍。呂志成的班長正是在這個特權下，以“視察”本班隊形的名義從排頭走到了排尾。呂志成之所以嚇住了，是因為他剛才在隊列里有了思想拋錨。班長真有這么神，能在排頭知曉他在排尾的思想拋錨？呂志成寧愿相信這個假設。這些班長的眼，不是用來看人的，是用來“剝”人的，從皮到肉，到骨頭，到骨髓，到思想的任何一個旮旯里。呂志成他們的小九九什么時候也是孫猴子，逃不過班長如來般的手掌心。

“長眼得看事！”班長一張嘴第一句話多是祈使句，“營長陪的干部都是機關首長，大部隊分完后，他們就在留下的人中挑兵。”

呂志成知道班長希望他留下來成為被挑的兵，進而被挑進機關。班長跟他說過，當年要不是因為一把吉他，他一定會成為機關兵。司令部的一位參謀其實已經(jīng)挑中了他，在他準備上車時，看見他手里還提了一把吉他，就說：“你！拿吉他的，先歸隊?！薄跋葰w隊”是給面子的一種“你先回去呆著”的婉轉(zhuǎn)話，班長聽出了話音。那一刻，“我真想用吉他悶在我頭上。”班長說。機關要的是為首長服務的公務員，又不是要文藝兵。班長就是在這個簡單的邏輯中，被果斷地刷了下來，成了炮兵旅的一名優(yōu)秀士官。

原地休息的時間是以參加新訓閱兵大會最高首長到會時間為準。大概是十分鐘，也許大概是二十分鐘，呂志成這個時候沒有了時間的概念。對新兵營來說，閱兵大會是畢業(yè)考核；對呂志成，還有四百號新兵來說，既是從一名普通老百姓向合格軍人轉(zhuǎn)變的結束，又是軍旅生涯的真正開始。從什么地方開始？呂志成不知道。多少擁有一些軍人味兒的呂志成們，誰都在國防志愿書中寫過“保家衛(wèi)國”的從軍志向，誰都在政治課后背過“三個提供，一個發(fā)揮”的軍人在新世紀新階段新的歷史使命，而此時面對閱兵臺，不可能沒有自己的小九九。呂志成的小九九是什么呢？他裝在心里。

班長跟他說了幾句話，就被排長用手招走了。呂志成也沒有順著班長關于進機關的杠子往上爬。新兵營，四個男兵連，一個女兵連，有來自江蘇的、安徽的，還有江西和湖南的，整四百號人，能進機關有多少？指導員說過：二十人。四百比二十……

“全體都有！立正！向右看齊！”營長風沙聲刮來，整個操場都在悉動。

“向前看！”操場凝凍了，在“小風沙”——“稍息”之后，營長來了個“龍卷風”——“立——正！”接著是營長一系列成熟而又干練的報告動作，那是機關槍的連發(fā)，打得刺激，看得過癮。

第一次全營拉練，據(jù)說是身體素質(zhì)摸底，呂志成就“佩服”過營長的動作和聲門，很有記憶。等女兵連趕到集合地，營長喊“全體都有”。呂志成聽后，左看看、右看看，就是不明白，營長說的“全體都有”有什么，還是班長過來狠了他一句“注意了”，才明白，原來是“全體都有耳朵聽著”，呂志成無奈地笑笑。過了一會，營長又喊：“同志們，換下背包，準備吃獾?！边@深山老林，有這么多獾嗎？家里老人說，獾油是好東西，煉出的油能治燙傷?？沙遭狄獡Q背包干什么呢？誰睡的被臥有誰的味，呂志成找不到合適的人選，江蘇的那個寬額頭挺愛干凈的，就與他換吧。呂志成折過身子，剛想挪位，班長又狠過來了，連老賬一起算地說道：“呂志成，你干什么？沒有聽明白嗎？放下背包，準備吃飯！”天啦！營長這是哪國的口音，“換”、“飯”不分。幾天后，呂志成打聽到，營長是湖北公安人。呂志成開玩笑說：“向湖北公安人民敬禮！”班里的兄弟們不知道他在發(fā)什么神經(jīng)。

閱兵抽的是三連一排和五連三排，男女方隊各一個，有代表性。

這么長時間了，那只野鴿子或斑鳩還在迷彩網(wǎng)上，激烈的進行曲也放了，震天的號子也喊了，就是驚不了這只野鴿子或斑鳩。太陽畢竟是冬天的太陽，小孩子的雞雞撐不了三分鐘，就減少了鋒芒，但呂志成還是看不真那鳥是野鴿子還是斑鳩。不是新兵呂志成跟這只鳥較勁，實在是年輕人在人生抉擇前的緊張。有了這只野鴿子或斑鳩，呂志成就成功地完成了心理轉(zhuǎn)移。

野鴿子或斑鳩很軍人地走在迷彩網(wǎng)上，呂志成用鳥的步速在心里為它喊著“一、二、一”。班長說，只有走錯的步子，沒有喊錯的口令。也奇了，野鴿子或斑鳩與呂志成配合得天衣無縫。走了一個來回，野鴿子或斑鳩立住了，下面的少將在講話，首長的講話有著濃重的鄉(xiāng)音，加上音響的一般化傳聲，呂志成夾生地聽了首長幾句“希望”性的話。這時，呂志成生出了擔心，擔心野鴿子或斑鳩會在上邊憋不住，制造出什么空中流彈，那就毀了。坐上閱兵臺的都是首長，“炸”到誰，都不好看。

女兵連指導員指揮整個操場唱完《中國人民解放軍軍歌》后，少將等五、六位首長走到臺下來開始親切地與前排的新兵們握手，呂志成下意識地將手在冬季訓練服的褲邊上蹭蹭。如果首長來與呂志成握手，呂志成的汗手是拿不出手的。不打無準備之仗，這是一名軍人的起碼素質(zhì)之一。首長并沒有一位新兵一位新兵地親切握手，握完第一排，首長就朝后邊立得繃直的包括呂志成在內(nèi)的新兵們揮揮手，一輛“沙漠王”恰時恰地地停在了首長的身邊。這叫訓練有素。營長，是營長，這個角度，呂志成的視線剛好看見營長快步跨到車邊，兩手同時打開車門，副駕駛先坐進一位上校。營長把擋著車門的頂部，做請進狀，少將首長毫不擔心碰頭地邊上車邊說著什么。首長的皮鞋剛進，車門就“吱——砰”地關上了。不是“砰”，是“吱——砰”，呂志成看見營長關門的手是一直送著門的。要是“砰”的一聲，那手就早甩開了。給首長關門不能“砰”，要像營長這樣戀戀不舍而又力到好處。營長的手沒有收回來，是從離開車門的地方走著捷徑校準地進入敬禮軌跡，很自然。呂志成喜歡這個動作。這時，車窗滑下來，首長左手向外輕輕地拍著。呂志成明知首長的手不是向他們拍，是向送行的干部們拍，但呂志成還是心頭一熱。要是他，或其他領導只會招手或擺手，而只有首長，只有少將副軍長這樣的大首長才會拍手，那是長輩向后輩寄予希望，又真誠祝福的拍。

呂志成在往后的回憶而又無所事事的時候，也拿著一只手在學著拍，他也想象著前有百萬雄師，但他只能拍到空氣，每拍一次都有一次向前栽的感覺。

首長的“沙漠王”出了操場，這邊的隊形就散了。一位中校不知什么時候站到閱兵臺，拿著一張紙在指指點點。他沒有用“麥克”，這邊亂哄哄的，好多干部還是趕到閱兵臺下，側著耳尖在聽中校的話。呂志成一句也沒有到中校說什么，中校的言語全化成了口沫附在了五顏六色的灰塵上。

分兵開始了，兵是從呂志成前排幾列女兵開始的。呂志成這下看真了，凡是手里拿著一張或兩張B 5紙的干部，都是接兵的。呂志成盯著一張張白紙，想著他“呂志成”三字，在哪張紙上。前邊的女兵開始有人哭了，不一會兒就抱作一團，就有干部去扒拉她們。呂志成看見了好幾張淚水的臉，女兵的那淚一批一批地往下灌，好看得很。

“呂志成，呂志成，我們走了！”“小個子”在喊呂志成。

“走哪去？”呂志成慌忙拎起行李箱。

“我們班有六位同志分到一旅，這批沒有你?！卑嚅L擠過說。

“分到哪，都要先跟班長聯(lián)系?。　薄靶€子”回頭說。大家早說好了，無論分到軍里的哪個單位，班長是聯(lián)絡點。

呂志成的情緒還沒有上來，班里的六位兄弟就爬上了搭有篷布的大卡車上。二三十個頭都擠出大卡車屁股露出的部分，各種表情都有的對著班長和還沒有分走的兄弟們說著“一定聯(lián)系”、“再見”的話，聲音很大，不像過去在班里誰也不敢大聲似的。車很快就一輛一輛地拖著從大西北刮過來的灰龍走了。操場上猛地禿起來，風又欺生似的從褲腳里往襠里鉆。

“你是誰的關系？”一位女兵把背包從肩上卸下來，對呂志成說。

呂志成回頭，見沒有人，知道這女兵是朝他問的。呂志成聽說了，新兵營有很多人有關系，尤其是江蘇兵和湖南兵。軍長是鹽城人，政委的老家在郴州?！拔沂前不毡?，與胡主席是老鄉(xiāng)，我沒有關系?！眳沃境啥⒅鴽]掉下來的一粒淚豆說。

“沒關系？！能留下你？”女兵把頭甩過去，不理呂志成了。女兵朝地上擤了鼻涕，呂志成沒看見她用什么擦鼻子，呂志成很想把口袋里用剩的半包“心相印”面巾遞給她，瞧她那么不屑人的樣子，呂志成就收了心思，“我擦我的臉，讓你臟去吧！”這也是呂志成在班里推廣過的但丁式語錄模式。

“呂志成！”這聲音有垂直打擊之感，聲音是一位少校發(fā)出的，力度如此之大。班長裹著喊聲跑步過來。

“到！”呂志成從丹田處滾出洪亮的回答，有好幾個新兵都回頭看看呂志成。呂志成沒有時間和心情去分析這些是驚奇或好奇的目光，呂志成要順著這個聲音起步新的行程。呂志成右手麻利地拎起箱子，快出正常齊步走兩到三個百分點的速度，迎著班長走過去。

“不賴！”班長奪過呂志成的包箱，臉上明顯帶著喜悅說：“呂志成，你被分到軍后勤部了。”

“真的??？”呂志成問得極其多余，要是平時訓練，班長立即腦子不帶拐彎地撂給他一句反話：“假的！”這時，班長不會撂，也來不及撂就趕到了少校前五到七步的距離上。班長放下呂志成的包，向少校敬禮，并喊“首長好！”呂志成也學著。少校受用著敬禮和“首長好”，指著后邊的灰白色的“現(xiàn)代”商務車說：“上車吧！”

“挑呂志成算挑對了，這小伙子說話辦事精精到到的，綜合素質(zhì)好……”這是指導員不失時機地在給自己的好兵補加評語。

盡管呂志成那顆懸著的心回到了它應該去的地方，但還沒有掉到了腳后跟上，跟著班長往“現(xiàn)代”車上去，還是有點浮。包箱和背包都是班長給塞進后備廂的。

“哎，呂志成！”呂志成半個身子進去車門就被誰拉了一把，抬頭見是馬文凱，呂志成笑了。馬文凱和呂志成同一個鎮(zhèn)上的老鄉(xiāng)，馬文凱也挺能干的，新兵三個月十二個星期，得了五面紅旗。

馬文凱坐在門邊的位置上，他前左邊和后邊的座都有人了，只有后排的中間是空的，呂志成坐上了。見班長在朝他招手，呂志成就半撲在窗邊的戰(zhàn)友身上，用指關節(jié)敲著玻璃，表示看見了。班長又反招手，讓他回到座位上。望著班長敦實地立在冬天的黃沙地上，呂志成的眼熱了。

“都坐好！我再點一下名！”少校一條腿跪在副駕駛的座位上，朝后說，“馬文凱！”

“到！”馬文凱站起來答道。

“都別站了。”少校接著點名，“劉恒”。

“到！”坐在司機后的叫劉恒。

“楊全才！”

和馬文凱并排的是楊全才。

“郭驊！”

“到！”這是女聲，呂志成的心“撲通”、“撲撲通”，剛才他還半撲在人家身上呢。車里開著暖氣，呂志成的汗開始從發(fā)根里往外冒。

“呂志成！”

“到！”

“都知道了吧，你們五人分到的是后勤部機關。我是蔣參謀?！闭f完，蔣參謀就坐下了，對司機說：“小曲，走吧！”

車啟動了。操場上的除新兵營留下的十二個兵在收撿一些垃圾外，淺淺的風在掃著地上的浮沉，浮沉哪能蓋得住新兵的腳印呢！呂志成想起了那只野鴿子或斑鳩，呂志成伸長脖子朝閱兵臺上看，沒有，也許根本就沒有什么野鴿子或斑鳩。

車速不低，外邊的風被拉“吱吱”響。馬文凱兩次回頭朝呂志成看，一次還眨了眨左眼，有種親近感。

“嘔！”郭驊干嘔了一聲。

純粹出自于同志情戰(zhàn)友誼，呂志成站起來，“報告首長，有人想吐?！笔Y參謀立即扭過臉，郭驊把頭頂著前邊的椅背，伸出一只手搖著，低聲說：“沒事，沒事?！?/p>

“首長，車里太熱了，能把空調(diào)關關嗎？”呂志成說。

蔣參謀沒有正面回答呂志成，直接把空調(diào)關了，也等于肯定和采納了呂志成的建議。

“來！”司機班長從腦殼后遞過了一只方便袋，“要吐吐在這里?！?/p>

司機應該是對呂志成“下命令”的，可馬文凱近水樓臺，接過去，又送給了呂志成身邊的郭驊。郭驊還說了聲恐怕只有呂志成才能聽到的“謝謝！”，呂志成也就有了想吐的感覺。都是空調(diào)惹的禍。郭驊沒有了反應，呂志成的汗也收了起來。

呂志成坐的后勤部機關的“現(xiàn)代”商務車，在路上超過三撥戰(zhàn)友。大卡車那真是一路行來一路歌，還是那么新兵氣十足，前車在唱“我們的連隊我們兵，我們的思想紅彤彤……”后車在吼“戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟，革命把我們召喚在一起……”超過第一撥車，呂志成還在羨慕眾多戰(zhàn)友的激情，等超過了第二撥、第三撥，呂志成就有了新的感覺。進機關坐的是小車，司、政、后、裝四大部來的都是商務車，司令部來的車才牛呢——考斯特，中央首長經(jīng)常坐的就是這種面包車。下基層坐的是大卡車。一“進”一“下”，一“大”一“小”，讓呂志成琢磨出點區(qū)別來。盡管這所謂的區(qū)別是皮毛的，但呂志成真實感覺到了。

呂志成是去當機關兵。

軍大院坐北朝南，兩條交叉十字路大道將辦公區(qū)、公寓區(qū)、分隊區(qū)、活動區(qū)劃分得規(guī)規(guī)矩矩。鉆天楊新兵似的很用勁地挺著頭、夾著腿，在風的指揮下，忽而向左看齊，忽而向右看齊。呂志成心在癢癢，想給前邊這排整齊的鉆天楊下個口令：“蹲下”或“脫帽”。辦公區(qū)的格局，與呂志成的想象有著很大區(qū)別，那應該是一層現(xiàn)代化的高樓，二十層、十層，七八層也行，可他下車見到的是一個大大的四合院，司、政、后、裝各四層蘇式板樓按編制落實方位，仔細一對比，與典型的舊式大家族四世或三世同堂而不亂禮教地各得其所不謀而合。呂志成很喜歡辦公區(qū)的院中院，布局很有南方傳統(tǒng)建筑的曲徑通幽之妙，后來的“跑樓”歲月，呂志成經(jīng)常求遠避近，過著穿曲徑、覓通幽的日子，這叫自得其樂。

后勤部辦公樓在院中院的右側，呂志成、馬文凱、劉恒和楊全才就地扎營，女兵郭驊被女大校領進機關衛(wèi)生所。

公務班班長姓朱，名字霸氣得讓人抬不起頭，尤其是新戰(zhàn)友楊全才。這個全才，就不得了了，什么才都有，夠牛蛋的了，可朱班長叫什么？叫天才。朱天才班長，是個特型人，方頭、方臉、方額、方嘴、方身子，要是扒在臉上看，鼻子頭也是方的。呂志成同他去洗澡，天啦！朱班長絕對的方人，肩膀頭、膝蓋頭、指頭、腳頭，還有屁股都是方的，連下體那好東西，不注意還以為是襠里吊了一截刨得四方正的木疙瘩呢。朱班長說起話來，就少了棱角，話水水的、滑滑的。呂志成聽到朱班長的話，心里頭就打鼓，有種先也不是，后也不是的感覺。

部首長在二樓辦公，公務班也就在了二樓最邊上的一套一室一廳一衛(wèi)里。廳里有沙發(fā)、茶幾、電話、飲水機等。這時進來一位上尉，朱班長笑著說：“首長好！”上尉翹著大拇指朝前邊的屋子點點：“誰在里邊？”“我下樓時財務處處長進去的。您坐著等會兒？”“再來吧！”呂志成明白了，飛機場有候機廳，火車站有候車室，這其實就是候首長間。首長事多、來人多，很多找首長的人得先在這個“候首長間”里候到首長準進的時候。里邊是公務員的臥室，一張單人床和三張高低床依墻而立。朱班長就是這個時候?qū)λ麄冋f的話：“整好內(nèi)務！十一點四十下樓！”朱班長走了。

整好內(nèi)務！內(nèi)務好整，呂志成新兵連的內(nèi)務上經(jīng)常放有用八號鐵絲彎成的連座帶桿的小紅旗。問題是在哪整？憨子都知道單人床是朱班長的專利，朱班長對面的下鋪疊有方正，那是先留下來帶他們幾天，再下部隊學技術的老公務員。公務員是典型的鐵打的公務班，流水的兵。也就是說，這里的三張高低床，還有三上、兩下五個空鋪。新兵連是班長按個頭分床，一般大個兒在下，小個兒在上。也有后來調(diào)整的，那一定是某個大個兒不爭，內(nèi)務疊得差。朱班長走了，誰來分呀。按理馬文凱和呂志成個子相對高些，可是馬文凱把被子扔到了朱班長對面的上鋪，人也跟著上去忙乎開了。

呂志成見馬文凱如此這般，正準備也選上鋪時，劉恒和楊全才早于他上去了。呂志成說：“兄弟們這么客氣，那我就住在下鋪扛著你們吧?！?/p>

馬文凱說：“班長讓下樓做什么事？”

劉恒接了一句：“十一點四十，除吃飯還能干啥？”

呂志成他們十一點四十準時下樓，沒有見到朱班長，一會朱班長的聲音從四樓的一塊玻璃窗里出來：“你們回公務班吧！”

下樓是朱天才說的，上樓還是他說的。這是咋的啦？呂志成帶頭回到公務班。劉恒說對了，朱班長說的“十一點四十”的確是吃飯。朱班長不一會就和姓茍的老公務員進了門。茍班長，其實他不是班長，這是部隊的規(guī)矩，早當一天兵都是班長。還是馬文凱嘴快：“班長好！”

茍班長很老兵的樣子，說：“收拾，收拾，吃飯去吧！”

呂志成聽到大院起了歌聲，唱的是李丹陽的《軍歌聲聲》?，F(xiàn)在的軍歌，也開始走通俗的路了，什么“當兵不習武，不算盡義務；武藝練不精，不算合格兵”“進門看內(nèi)務，出門看隊伍”都成了歌詞。要說呂志成最喜歡的軍歌還是《一二三四歌》。

機關干部從四個門樓里出來，盡管一個挺大的院子，還是星光閃爍。這么多干部，這么多星星，呂志成有點激動?！笆组L好！”“首長好！”跟在朱天才班長后去飯?zhí)?，聽到最多是就是這句“首長好！”。

機關吃飯不站隊！機關吃飯不唱歌！遠處番號和歌聲是機關分隊的作品。呂志成在機關的第一頓飯就在這份深刻中進行著。

機關吃的也是自助餐，比新兵連多兩菜一湯，是六菜兩湯。這里是絕對的自助，新兵連充其量是半自助，什么也是自己打，只不過肥白肥白的，四期士官司務長一雙眼盯著你的份量。

干部在一樓大廳，戰(zhàn)士和現(xiàn)職的處長以上首長在二樓，戰(zhàn)士們在左邊的小廳里，首長們吃的是雅間。后來，呂志成才知道，機關飯?zhí)迷诔陨蠜]有高低，官兵同盤。座上有講究，一樓大廳，同是機關干部，同是參謀不帶長，團營連大致劃了個飲食區(qū)。盡管是機關，沒有這，那就沒有了部隊的級別。呂志成理解了，還與劉恒在一次閑扯時說了。劉恒說：“呂志成，你真有勁，一天緊張得不行，還有力氣琢磨這?！眳沃境尚π?。

朱天才和茍班長進去先在窗戶邊上坐下，打飯排隊的盡是穿著棉衣棉褲的新兵，前邊有兩位女老兵，不時憋著笑臉掃視呂志成他們。爾后，再好像又有點故意的大聲笑。馬文凱打一盤飯菜，直接放到朱天才的面前。朱班長電了似地彈起來，“你就坐這兒吃吧，這里沒有首長，各打各的。”馬文凱臉紅了，呂志成和劉恒、楊全才坐的是隔壁的一張桌子。楊全才一個盡地說：“好吃！”

吃完時，楊全才拿了三個桔子過來給劉恒，劉恒說怕酸；給呂志成，呂志成說：“我吃飽了。你吃吧。”楊全才就邊下樓邊吃桔子，手上還拿了兩個。

“站??！”有人喊了一聲。

呂志成和劉恒兩手自然下垂地立正了，楊全才還邊走邊吃。

“不是你倆！”一位二級士官跨一步攔住了楊全才，“說你呢？”楊全才突然夾住腿，含著桔子道：“首長，您叫我？”

“別，別，我不是首長，但我是真叫你。”士官說，“沒有吃飽嗎？”

“報告班長，沒有！”

“那我們做得不好，飯菜不合口味？”

“報告班長，比我家過年還好！”

“這就怪了去了，你這不是故意給我食堂難看？”

呂志成看形勢不好，就過去替楊全才解圍：“對不起，班長，我們剛來的新兵，我們錯了?！?/p>

“錯在哪？”士官不依不饒。

“錯在沒有吃飽！”楊全才認真地說。

士官笑了，四周關心這邊的機關兵和幾位年輕干部也笑了。士官拍著楊全才說：“錯在只能吃，不能兜。你是哪個部的呀？吃飯前班長沒有教嗎？”

楊全才正要回答，呂志成使了個眼色。這時，朱天才班長咬著一根牙簽下來。

“走吧！”士官一揮手，那姿勢比電影中指揮員的沖鋒姿勢差不到哪里去，絲毫沒有伙夫的氣質(zhì)，機關的耗子都會訓人，這是后話。“以后，可不敢說吃不飽了。吃不飽！我們就失職了，知道不？”

朱天才從具有指揮造型的炊事員身邊走過，他應該是看出個八九不離十的，他沒有吭聲。朱天才居然沒有吭聲，回到公務班，朱天才也沒有就事論事?？煲荒旰螅瑓沃境刹艔闹焯觳趴诶锏玫酱鸢福骸皸钊诺腻e是我的錯，我當著機關首長的面去認一個沒有必要的錯？我的錯他頂了也就頂了，在部隊、在機關，頂頂錯有什么。那天，我就看出楊全才日后成不了氣候，回來還眼淚汪汪的。呂志成啊，這個世上不是什么錯都要去認的，這個世上能讓你頂錯的人不多?。　?/p>

朱天才從里屋轉(zhuǎn)了一圈，問了馬文凱各自的鋪位?！班蕖绷藥茁暰统鰜砹?，拿起電話，食指在撥號，臉對呂志成說：“你們都過來開個會。”

“蔣參謀，中午我給他們開個會吧？……你來作個指示吧?！芾韱T？他請假了?！粊硌?！那好，您休息吧?！玫?，好的，先分著干干，不合適等管理員回來再調(diào)整?！?，好，蔣參謀再見！”朱天才放下電話，我們都坐好了。

“這樣吧，也不是開什么會。剛才，我請示了蔣維烈參謀，現(xiàn)在把你們的任務分分工?！敝焯觳判赜谐芍瘢f：“首先要告訴你們的是，你們是公務員。記住，是先有首長，后有公務員的。你們的天職就是服務，服務首長更好指揮部隊、管理部隊。

“其二，這是軍級機關，是我們JB軍的作戰(zhàn)指揮樞紐，你們身在其中，要知其義。切記的是不該看的堅決不能看，不該聽的堅決不能聽，不小心看了不該看的、聽了不能聽的 ，一定要做到打死不能說。記住了嗎？”

“記住了！”馬文凱是站起來回答的，呂志成們是坐著的。

朱天才接著說：“第三點要記住就是：在機關，不打報告，不敲門；不聽允許，不進門；不打敬禮，不開口；不喊‘首長’，不說事。在機關，公務員心中的干部無大小，都是‘首長’。

“下面我把工作分一下，你們還記住，分工是不分家的，不是說我分了一畝三分地，就不管別人的水田了?！敝焯觳耪f：“馬文凱……”馬文凱想站起來，朱天才用手壓了下去，說：“馬文凱主要負責趙業(yè)成部長，具體由茍班長帶你，一定要盡快進入情況。小茍也帶不了你幾天，司機訓練一開始他就得走?！?/p>

“是！”馬文凱還是站起來回答，這叫禮多人不怪，呂志成倒怯得有點生分。

劉恒主要負責錢途副部長，楊天才主要負責孫國璽副部長。分到這里，朱天才說：“李玉臣副部長學習還沒有回來，呂志成暫時具體負責報紙的領取和發(fā)放工作，等李副部長上班了再調(diào)整。

“公務員是個長眼的活兒，光教是教不會的，關鍵要長心。好公務員，首長撣一眼就不差三厘。你們的工作就從現(xiàn)在開始吧。”

呂志成沒有分上直接負責的首長，正如機關的班車司機一樣，名副其實地姓“公”。這時候的呂志成還不能體會“沒有”首長的地位，倒是用心記住了朱天才班長的話，用眼看到細枝末葉，用心感到千絲萬縷。在不長時間的“跑樓”日子，呂志成儲備了不少當公務員的道道，以至于在后來根本就不會出現(xiàn)“書到用時方恨少”。

公務員呂志成正式開展工作的這個下午兩點半的時候，馬文凱、劉恒、楊全才都分別立正在后勤部正、副部長的辦公室門口，新兵味十足地等待著首長起床，接下來，是順理成章地打洗臉水、疊被子、倒去涼了的杯中水再續(xù)上熱的……呂志成心領神會地將“公務班衛(wèi)生區(qū)”干拖了一遍。在樓梯口，呂志成見到保密員秦麗麗。

“首長好！”呂志成說。

“你好！”秦麗麗淺淺地笑了，姣好的面龐還是在笑容中透露出下工夫保養(yǎng)的痕跡。她的皮鞋絕對有節(jié)奏、有規(guī)律地在大理石地板上表達著中年女性的自信，呂志成順著她一路飄走的香氣，忍不住又看了一眼她的背影。香氣讓呂志成想起家鄉(xiāng)清明時分的“十里香”，清黃的白花含蓄地綻放著天然的氣息。秦麗麗上樓的背影，依然保持著當年女兵初長成時的穩(wěn)定性，她的軍裝恰如其分地配合著她發(fā)而不膨的身材。呂志成的目光最后鎖定在她長及背脊的卷發(fā)，這頭發(fā)原本應該是有著傳統(tǒng)中國女性的烏黑，現(xiàn)在在高檔化學藥劑的作用下，是亞細亞主板下的歐美時尚。的確是把握著時尚的分寸，否則不會打動80后的新生代軍人呂志成。正是在保密員秦麗麗背影的催化下，呂志成放下拖把后，就開始脫衣服，脫了象征新兵符號的棉衣、棉褲，機關的中央空調(diào)不接受冬天，機關只可能春意盎然。

脫下棉衣、棉褲的公務員呂志成，使?jié)M樓道里洋溢著朝氣。這時，電話響了，呂志成拿起話筒：“您好，這是后勤部公務班，您指示！”

“你那兒需要送純凈水嗎？”

“不需要，謝謝！”呂志成轉(zhuǎn)身時，朱天才班長靠在臥室的門框上看著他，他眼里忽閃了一個滿意，呂志成看見了。

“班長好！”呂志成說。

一抹斜陽丟在值班桌上，又弱弱地折射到墻上掛著的《公務員職責》上。呂志成想到給家里打個電話告訴父母他的現(xiàn)狀，哪里可以打長途電話呢？呂志成不知道，也沒有去問朱天才班長。呂志成明白，這不是時候。