• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      世界之大,比你能想象到的更多(訪談)

      2011-09-27 07:28:10江離泉子
      山花 2011年4期
      關(guān)鍵詞:泉子沃什身體

      江離泉子

      世界之大,比你能想象到的更多(訪談)

      江離泉子

      泉 子,男,1973年出生,浙江淳安人。著有詩集《雨夜的寫作》、《與一只鳥分享的時(shí)辰》、《拾遺集》,詩畫對(duì)話錄《從兩個(gè)世界愛一個(gè)女人》。曾獲2007年度劉麗安詩歌獎(jiǎng)?,F(xiàn)居杭州。

      江離:莎士比亞說過:世界之大,比你能想象到的更多。我們總能夠想起神話時(shí)代對(duì)自然界神秘力量的信奉,或者是航海時(shí)代充滿了對(duì)新世界的冒險(xiǎn)的幻想,那都表明了想象力對(duì)于我們的重要性。詩歌同樣是其中重要的一員,從《荷馬史詩》到李杜詩歌,在某種意義上來說,詩歌勾畫了我們這個(gè)世界所到達(dá)的邊界。但是不幸的是,我們的世界正變得越來越狹隘,這是個(gè)想象力缺乏的時(shí)代,鋪天蓋地的財(cái)經(jīng)新聞和雷同乏味的娛樂節(jié)目從另一個(gè)方面證實(shí)了這一點(diǎn)。它的原因也許在于我們對(duì)世界的基本態(tài)度中,以正確性取代了真實(shí)性,我們把我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)的責(zé)任完全地推給了科學(xué)家,同時(shí),其他人的理解即使不被認(rèn)為是無稽之談,也起碼是無足輕重的,正確的態(tài)度就是我們對(duì)待日常生活采取的態(tài)度,無論是神奇還是敬畏已經(jīng)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了,詩歌所處的邊緣化位置由此也可想而知,在這樣的情況下,作為一個(gè)詩人,你寫作的動(dòng)力來自哪里?詩歌可以為你帶來什么不同的東西嗎?

      泉子:莎翁說出了一種悖論,世界遠(yuǎn)比我們想象的遼闊。而在同時(shí),又正是這種局限性成為激發(fā)我們認(rèn)識(shí)世界、探索真理的熱情的原動(dòng)力。這同樣是詩歌那最初的原動(dòng)力。詩歌,包括所有的藝術(shù)都是探求真理的一種方式。從這個(gè)意義上來說,藝術(shù)與科學(xué)是殊途同歸的。如果我們把真理比作一顆星辰,那么詩歌(藝術(shù))則是它的光,是我們逆著光的方向探索星辰的過程。星辰真實(shí)地存在著,但我們永遠(yuǎn)無法抵達(dá)。過去十年的寫作使我離真理接近了一厘米。是的,我愿意用剩余的時(shí)間去換取另一個(gè)一厘米。如果真的能夠如愿,那么我一定是受到祝福的那個(gè)人。而這樣的一厘米可能重過一個(gè)時(shí)代,甚至可以說,多少世代的徒勞將在這微小的尺度中得到全部的補(bǔ)償。

      江離:對(duì)你的詩歌來說,2001年似乎是一個(gè)分界線,在這之前你出版了第一本詩集《雨夜的寫作》,在那些以短詩為主的詩集中,風(fēng)格清新、雋永,比如《多么孤獨(dú)啊》。從2001年之后到2004年,在第二本詩集中,有了很大的變化,完全超出了自我為中心的經(jīng)驗(yàn),在這些作品中時(shí)間構(gòu)成了真正的考驗(yàn),無論是死亡、消逝、虛無還是永恒,你就像西西弗斯那樣在不斷地推動(dòng)著時(shí)間這塊大石,詩歌變得更加開闊和有力,另外就是其中個(gè)人信仰的部分變得很重要了。是什么原因造成了這樣一種變化?

      泉子:我們筆下的河流的任何一次拐彎都對(duì)應(yīng)于我們對(duì)生活的新的認(rèn)知。出版詩集對(duì)我來說,是想和自己的某個(gè)階段作一個(gè)了結(jié),并以此為新的起點(diǎn)。我的兩本詩歌集的出版完成了兩次告別?!队暌沟膶懽鳌吩谀撤N程度上來說,是一些練習(xí)之作。這些練習(xí)使我懂得了詩歌只能從這個(gè)最微小的我出發(fā),從自身出發(fā),再也沒有別的起點(diǎn)了。如果說我在《雨夜的寫作》中找到了詩歌的起點(diǎn),那么那條追隨內(nèi)心流淌的河床在《一只鳥分享的時(shí)辰》中才得以呈現(xiàn)。對(duì)我來說,剛剛過去的2005年是極其重要的一年,我在詩歌中完成了一次拓寬的努力,詩歌改變了往日的幽深,這不是對(duì)深度的放棄,就像一條向下生長的路,洞穴的幽微沿著道路在加深,但隨著洞穴的拓寬,深度依然得以保持,而幽暗已經(jīng)不再了。而這種變化是與我對(duì)這個(gè)我們置身的世界最新的認(rèn)識(shí)相對(duì)應(yīng)的。它越來越清晰地呈現(xiàn)出一個(gè)由時(shí)間和空間構(gòu)筑而成的容器。所有的事物不會(huì)也沒有消失,任何一個(gè)微小的事件都會(huì)在這個(gè)坐標(biāo)系里,在這個(gè)容器中找到一個(gè)獨(dú)立而永恒的點(diǎn)。時(shí)間如一道光柱,一些事物在呈現(xiàn),更多的被隱藏。就像我寫下米沃什(1911—2004)時(shí),米沃什并沒有消失,他依然活著,他依然活在1911—2004年這狹長的地帶中。他與我們的故鄉(xiāng)、與我們身后的這個(gè)島嶼一樣真實(shí)而確鑿。只要我們有足夠的勇氣與激情,只要我們的一個(gè)轉(zhuǎn)身,我們便能與它們一一重逢。我們將與米沃什重逢在1911—2004年之間任何一個(gè)可能的時(shí)辰。

      江離:回憶就是去重新發(fā)現(xiàn),以一種不在場的方式重新經(jīng)驗(yàn)所經(jīng)驗(yàn)過的一切,你的作品中寫到不少童年時(shí)代的事情,那里它們不再是平凡的瞬間,而充滿了神奇和光輝,比如《擲骰子的母親》。巴什拉說在童年之中擁有以后生活的所有原動(dòng)力,在那里我們生活的核心已經(jīng)構(gòu)成了,那么對(duì)你而言,童年意味著什么?它對(duì)你的生活和詩歌起到了怎樣的作用?

      泉子:童年就像是一個(gè)核或者是一枚種子。它儲(chǔ)藏著我們一生的秘密。我感激于命運(yùn)與我的父母帶給我的一個(gè)近乎完美的童年。那是置身于中國鄉(xiāng)村背景中的,作為遼闊與自由的代名詞。我想我今天的寫作正是我重回人生這最初階段的努力。我還要感謝我的亡兄,這個(gè)以他的疾病與死亡換得我的生命的人,他與我一同見證與描繪了另一個(gè)童年。他并沒有死去,他依然在我的身體中,或者說,我們?cè)谕粋€(gè)身體中延續(xù)著那共同的生命。這另一個(gè)童年依然是命運(yùn)的饋贈(zèng),正是在對(duì)疾病與死亡的逼視中,它為我揭開了那通往生命本質(zhì)的道路。

      江離:你的作品數(shù)量頗豐,并且持續(xù)穩(wěn)定,你平時(shí)在什么時(shí)候?qū)懽髟姼?,或者是在高興的時(shí)候還是不愉快的時(shí)候?

      泉子:我只有在“出神”的狀態(tài)中才能寫作。這是一種極度的寧靜?;蛘哒f當(dāng)所有的神思都匯聚于一個(gè)點(diǎn),以致我們以為這是無依無憑、無羈無絆的漂浮之物。而在極度的寧靜與極度的癲狂(這一定是一種狂歡的狀態(tài))之間一定形成了一個(gè)交合的地帶。這里將作為藝術(shù)最為肥沃的土壤。

      事實(shí)上,我的許多詩歌都完成于西湖南線一個(gè)湖畔的小茶館,茶館的主體建在湖面之上,我?guī)缀醵荚谶@里度過我的每一個(gè)周末。這是一些“神示的午后”,它給予我一個(gè)完全不同的西湖,并最終使我懂得“向一面湖水學(xué)習(xí)遼闊是必要的”。

      江離:國內(nèi)外詩人以及其他作家之中,你受到哪些人的影響?你說過,寫作一首詩歌的時(shí)候應(yīng)當(dāng)向經(jīng)典看齊,那是否意味著要將古代的那些大詩人和當(dāng)代優(yōu)秀詩人構(gòu)成了當(dāng)代每個(gè)詩人對(duì)自己寫作的參考坐標(biāo)?

      泉子:我曾受惠于無數(shù)的詩人,我可以列出一個(gè)長長的名單:莊子、李白、杜甫、蘇軾、博爾赫斯、艾米莉·狄金森、保羅·策蘭、阿米亥、曼德爾斯塔姆、帕斯、米沃什、葉芝……還有許多無名的詩人,他們中一些人在我今天的書寫中已經(jīng)不再重要了,但他們依然是我感恩的部分。

      我在寫作一首詩歌時(shí)更愿意追隨它自身的流淌。但當(dāng)一首詩歌完成,在我們重新審視時(shí),它就必須置身在這樣的坐標(biāo)系中。因?yàn)槲覀兊脑姼枰矊⒔邮苣┤盏膶徟?。在那里,所有的詩歌都是平等的,審判的尺度也是統(tǒng)一的。這末日審判,不會(huì)因博爾赫斯、米沃什、杜甫的文本而將標(biāo)準(zhǔn)提高,也不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)普通的寫作者而將標(biāo)準(zhǔn)降低。就像博爾赫斯表述的,在時(shí)間的深處,“所有的詩歌都是匿名的。”

      江離:我是最早讀到你關(guān)于詩歌的隨筆《詩之思》的人,這是些充滿思想閃光的作品,就如題目所表明的,它們確實(shí)構(gòu)成了詩和思完美的結(jié)合,這在年輕一代的詩人當(dāng)中是十分罕見的。詩人被柏拉圖從認(rèn)識(shí)世界的任務(wù)中驅(qū)逐出去,因?yàn)樗J(rèn)為,詩歌僅僅是對(duì)世界的再模仿,事實(shí)上思考并非僅僅是哲學(xué)家的問題,而面對(duì)他所處的時(shí)代恰恰構(gòu)成了極大的挑戰(zhàn),比如面對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭、面對(duì)海嘯,以及不斷的礦難,那么用菏爾德林的話來說“詩人何為”呢?他是否應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)保持一定的距離?

      泉子:《詩之思》的寫作直到完成了近200個(gè)章節(jié)后,我才意識(shí)到它的重要性,特別是它對(duì)我個(gè)人寫作的重要性。它使許多糾纏的事物變得清晰,并在它自身的延伸中把我引向了那從未抵達(dá)的地方。

      柏拉圖對(duì)詩人的理解只是他的一家之言,顯然他并沒有對(duì)照與他幾乎同一個(gè)時(shí)代的一位來自東方的曠古奇才——莊子的文本,以及他之后的李白、蘇軾、莎士比亞、米沃什、葉芝們的文本來發(fā)言。柏拉圖顯然沒有認(rèn)識(shí)到詩歌作為我們認(rèn)識(shí)感知世界的一種方式,詩人同樣肩負(fù)著探索真理的使命。

      我是在這兩年才漸漸理解歌德提出的詩歌“使世界重回一個(gè)整體”的命題。伊拉克戰(zhàn)爭、海嘯以及不斷的礦難都作為這個(gè)分崩離析的世界的癥狀,而你在第一個(gè)問題中多少描述出了我們這個(gè)充滿焦慮的時(shí)代的癥結(jié)所在??茖W(xué)與藝術(shù)是文明得以前進(jìn)的一對(duì)翅膀,它們之間任何一側(cè)的偏廢都會(huì)埋下致命的種子。我們的時(shí)代顯然對(duì)科學(xué)過于倚重了,我們甚至以為通過科學(xué)可以凌駕于萬物之上。我們不是在尋求與自然的和諧共存之道,以及與自我的和諧,而是在尋求征服自然的道路。如果我們還不警醒,那么巴比倫塔的警示與懲罰遲早有一天會(huì)再一次落到我們的頭上。這讓我聯(lián)想到鯀與大禹這對(duì)父子的不同治水方式。

      江離:請(qǐng)談?wù)勏胂罅Α⒐?jié)制和詩歌自由的關(guān)系。

      泉子:詩歌是一種克制的激情。但激情在詩歌中沒有因克制而絲毫被損傷,甚至因克制而形成了懸崖,進(jìn)而將一種流于泛濫的動(dòng)能轉(zhuǎn)換成靜止的勢能。所以說,詩歌與其說是一種自由的藝術(shù),不如說我們?cè)谡Z言中尋求克制之術(shù)。

      另外,我希望將想象與記憶作一種對(duì)應(yīng)。想象是遺忘的記憶,是修補(bǔ)記憶,使“世界成為一個(gè)整體”的力。

      江離:身體是具有開源性的,因?yàn)槲覀兊目煽拷?jīng)驗(yàn)都來自身體的直觀感受,我們是依賴于我們的眼睛、手、味覺、嗅覺以及身體的每一部分來參與理解和領(lǐng)悟我們的世界,它們是真正的基礎(chǔ),正是因?yàn)樯眢w,事物才逐次呈現(xiàn)在我們面前。前幾年國內(nèi)很多人嘗試“身體寫作”,剔除媒體造就的嘩眾取寵的成分,實(shí)際上他們的寫作關(guān)注了身體中和性欲相關(guān)的部分,對(duì)糾正過分抽象的理念化的、就人當(dāng)成非人的寫作有積極作用,但是身體的各個(gè)部分似乎還需要詩人進(jìn)一步加以開發(fā),加強(qiáng)自己的直觀感受力,因?yàn)榻z毫沒有新鮮感的語句在現(xiàn)在的詩歌中實(shí)在太多了。你對(duì)這個(gè)問題的看法如何?

      泉子:我愿意用性感一詞來代替你對(duì)“身體寫作”的描述。一個(gè)性感的女人能一再并持續(xù)地激發(fā)我們的熱情,而完美的女人卻不能,甚至?xí)幸环N甜食過量后的膩味。這樣的經(jīng)驗(yàn)同樣成為我們寫作閱讀詩歌的經(jīng)驗(yàn)。

      我們身體的每一部分作為我們感知世界的觸角,它們?cè)谖覀兣c我們置身的世界之間建立起了廣泛的聯(lián)系,它們豐富了我們感知世界的方式的同時(shí),而又僅僅作為一種手段?!吧眢w寫作”作為對(duì)“理念化”寫作的反撥,它本身依然是一種過渡中的寫作。我想強(qiáng)調(diào)的是,詩歌首先是“求同”,尋求一種共鳴的體驗(yàn),然后才是“求異”。而對(duì)獨(dú)創(chuàng)性的追求,確保并加強(qiáng)了共鳴的有效性。同時(shí),這種“獨(dú)創(chuàng)性”又是以抵達(dá)或切近真理的難度來做保證的。

      詩歌究竟是作為一種審美,還是我們探索真理,認(rèn)識(shí)世界的方式?這兩者在更多的時(shí)候是同時(shí)抵達(dá)的,但對(duì)兩者細(xì)微處的厘清在我們今天的談?wù)撝袇s尤為重要。在中西方都有著兩個(gè)并存的傳統(tǒng),就像漢語詩歌中李白、杜甫、蘇軾的傳統(tǒng),與李賀、姜夔、吳文英的傳統(tǒng)。但我愿意這樣來表述,詩歌本質(zhì)上是我們探索真理、認(rèn)識(shí)世界的方式,而在相對(duì)的層面上,詩歌是一種審美?;氐缴痰脑挘菏澜缰?,比你能想象到的更多。

      江離:現(xiàn)代社會(huì)就像米蘭·昆德拉描寫的那個(gè)在公路上騎著摩托車的人那樣處于一種對(duì)速度的“出神狀態(tài)”,全神貫注于速度,而絲毫沒有發(fā)現(xiàn)兩邊的景象,那么作為一種慢的詩歌(臧棣語)不正應(yīng)當(dāng)對(duì)充滿了焦慮感的生活起一種中和調(diào)節(jié)作用嗎?但實(shí)際情況并非如此,詩歌只為少數(shù)人而存在,也許這說得對(duì),不期望喜歡花邊新聞的人來閱讀詩歌,但是為什么閱讀詩歌的人在逐漸減少。作家馬原的看法更加悲觀,認(rèn)為文學(xué)有它開始、興盛的一天,也就有它消失的一天,因?yàn)槲膶W(xué)的手法相比電視、電影顯得過于單一了。當(dāng)然也一些人覺得隨著生活水準(zhǔn)的提高,網(wǎng)絡(luò)空間的普及會(huì)給詩歌帶來新的契機(jī),你怎么看待詩歌的前景?

      泉子:我在前幾個(gè)問題中已經(jīng)部分地回答了這個(gè)問題。每一種事物在誕生的那一刻起就承擔(dān)起它的命運(yùn)。即使在盛唐,詩歌的那些最偉大的傳承者,依然是孤獨(dú)的。但孤獨(dú)最終在這些最偉大的傳承者的身體中孕育出一顆顆珍珠,并因此最終通往了一種祝福。隨著科學(xué)的發(fā)展,我們得以從越來越廣闊的視野中來審視我們自身,現(xiàn)代詩歌在完成了一次重要而深刻的轉(zhuǎn)向后,依然延續(xù)著這樣的命運(yùn)。它不會(huì)消失。

      猜你喜歡
      泉子沃什身體
      禮物
      北方人(B版)(2022年3期)2022-06-04 14:19:44
      人為什么會(huì)打哈欠
      慶幸
      米沃什詞典
      文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:50
      蘇巴什故城
      都市(2019年3期)2019-09-10 03:31:28
      毅然決然地去成為自己
      詩歌月刊(2019年5期)2019-07-02 01:12:55
      我de身體
      泉子
      詩潮(2017年2期)2017-03-16 10:43:15
      我們的身體
      大灰狼(2016年9期)2016-10-13 11:15:26
      身體力“形”
      健康女性(2016年2期)2016-03-11 09:39:54
      布拖县| 博客| 抚松县| 陆河县| 疏附县| 蓬溪县| 涡阳县| 元朗区| 太谷县| 祥云县| 铜陵市| 宜阳县| 芷江| 青河县| 宁晋县| 太湖县| 扶沟县| 曲水县| 延长县| 乌什县| 富宁县| 溆浦县| 思茅市| 鄂托克旗| 明溪县| 介休市| 绥芬河市| 潮安县| 肇庆市| 英德市| 津市市| 紫金县| 京山县| 盱眙县| 息烽县| 天长市| 都江堰市| 水城县| 乐清市| 富民县| 苍南县|