王成 繼武

在湖北省建始縣與恩施市交界處，有一條清澈見底、風(fēng)景如畫的大沙河。從山頂望去，河面波平如鏡，佩弗一瓣臥在群山峽谷之間的翠綠扁豆。歷史悠久的大沙河渡口，演繹著老船工萬其珍祖孫三代人義務(wù)擺渡120年，從沒出過一起安全事故的傳奇故事。

先祖的承諾

12月8日清晨，大沙河還籠罩在一片濃霧之中。69歲的萬其珍照例早早起床，趕向渡口。還沒有叫船的人，萬其珍便在那間供平常休息的小屋里，點(diǎn)燃枯枝燒水。被煙火熏得通體漆黑的熱水壺，已伴隨萬其珍16年。

“萬師傅!過河喲!”

“哎!來噠!”

河對(duì)面?zhèn)鱽硪宦曔汉龋先f一邊應(yīng)答，一邊把火撥了一下，說這趟回來，水就開了。竹籬一點(diǎn)，船、離碼頭，再往河底一撐，船頭已掉向?qū)Π?。老萬一天的渡船工作便在晨霧里的吆喝聲中開始。

漸漸地，兩岸過河的人多了起來，老萬一邊劃槳，一邊叮囑船上的人坐穩(wěn)站好。幾位村民還不適應(yīng)穿救生衣，說穿這馬甲背心熱乎乎的，有你老萬撐船，我們還用得著穿這個(gè)。老萬既不回頭，也不答話。

船到岸，老萬拍了拍一個(gè)年輕的村民說，現(xiàn)在要講規(guī)矩，再說霧大，你娃想洗冷水澡是不?村民們和老萬又說又笑，挑東西上岸，渡口又慢慢恢復(fù)平靜。

大沙河渡口，位于建始縣三里鄉(xiāng)大沙河村。自古以來，寬闊的大沙河就是一道天塹屏障，將西岸的人家分隔開來，河灘水面寬約150米，最淺處2至3米，最深處超過50米。大沙河渡口既是兩岸農(nóng)戶、學(xué)生出入必經(jīng)之地，也是鄂渝(湖北恩施至重慶巫山)商貿(mào)往來交通要道。上世紀(jì)80年代末，日均過河超過400人次。一百多年冬去春來，木船換了又換，睢有擺渡人萬其珍一家祖孫三代百年如一日，分文不收，義務(wù)擺渡至今，方便了附近兩個(gè)縣、四個(gè)鄉(xiāng)數(shù)以萬計(jì)村民的農(nóng)耕和出行。

這一切都源于侶77年萬家先祖的一個(gè)義舉、一個(gè)承諾。清朝光緒年間，萬氏祖上因老家湖北監(jiān)利縣汪家垸洪水成災(zāi)，夫婦倆帶著4個(gè)兒子，逃難來到位于汪家寨峽谷下游的大沙河居住。

初到大沙河居住的萬作柱，無論生產(chǎn)或生活，都得到了當(dāng)?shù)卮扌?、譚姓世居鄉(xiāng)鄰無微不至的救濟(jì)和關(guān)愛，全家人十分感激。自幼深諳水性的萬作柱，見家門前絕壁峽谷中的這個(gè)渡口全靠幾只三角小木舟擺渡，不時(shí)有村民落水身亡，為報(bào)答鄉(xiāng)親們的厚愛，可乍柱與妻子商議，賣掉兩頭肥豬，制作了一只能載10人的大木船，為當(dāng)?shù)厝肆x渡(對(duì)乘渡人不收取任何費(fèi)用和物資)。這樣做，既為鄉(xiāng)親做善事，也可免遭抓兵拉夫皮肉之苦。萬其珍回憶說，當(dāng)?shù)馗患潛艹?7畝良田(稱“義田”)，免收租息稅賦，解決船夫工資和維修船只的資金。

萬家祖孫三代的義渡生活，便由此開始。時(shí)年30多歲的萬作柱，年輕氣盛，有了不需交租的5畝多地養(yǎng)家糊口后，萬作柱全身心投入擺渡，清晨出門，傍晚歸家。年復(fù)一年，萬作柱一撐就是50多個(gè)春秋。1925年7月，萬作柱生病月余未能好轉(zhuǎn)，在臨終前將兒子和6個(gè)孫子叫到床前告誡：“做善事是我們?nèi)f家的美德，義渡是萬家向鄉(xiāng)鄰許下的承諾，千萬要守信……”

萬家后人萬術(shù)材、萬其龍、萬術(shù)榮頂替父親之職，接過被父親的手磨得發(fā)亮的篙竿，與父親一樣，默默地為鄉(xiāng)親們義渡。無論是山洪漲水，還是夜間，萬家人都能將山民平安送至對(duì)岸。萬其珍是萬術(shù)材的長子，在其父及叔父擺渡時(shí)，就常常跟在他們身邊幫忙，久而久之，也掌握7--手嫻熟的撐篙技術(shù)，父親和叔叔如有三病兩痛，就由萬其珍接替。

萬其珍的叔父萬術(shù)榮平安擺渡40年后離開渡船。1995年10月，他將篙竿交給第三代擺渡傳人萬其珍，再三叮囑：“義渡是我們家答應(yīng)鄉(xiāng)親的，是萬家做好事、善事的家訓(xùn)，要世代目傳……”

三代船工接力義渡

蓑衣、斗笠、煤油燈、殘缺的木椅、黝黑的水壺、破舊的渡口小屋，見證了萬家一代又一代義渡人的清苦生活。

69歲的萬其珍面容清瘦，佝僂的脊背透出堅(jiān)毅。他從叔父萬術(shù)榮手中接過船槳的那一天起，就與渡口結(jié)緣。由于行人過渡沒有固定時(shí)間，萬其珍的生活因而也沒有規(guī)律。需過河的人只要喊一聲“過河”，無論天晴下雨，還是大年三十，他就得立即趕到渡口。更多的時(shí)候，萬其珍是不分白天黑夜地守候在渡口。晴天，沒人過渡的時(shí)候，萬其珍就坐在岸邊的一棵大樹下等著，編織篾劁氏價(jià)賣給農(nóng)戶：雨天，他就披蓑衣，戴斗笠，和那葉孤舟一起迎送趕路的過渡人。

“沒有大沙河村民的幫助，萬家三代百年義渡就不可能延續(xù)下去。因?yàn)榱x渡者作為家庭的頂梁柱，卻把自己的精力全花費(fèi)在了擺渡上，如果沒有村民相幫，萬家連最基本的生活都難以保證?！比f其珍老人的一番話發(fā)人深省。

萬其珍擺渡10多年，也有不順心的時(shí)候。曾經(jīng)有村民認(rèn)為老萬得了好處，不時(shí)拋出些冷言令語。上世紀(jì)80年代末至90年代初的10余年間，先后有5位村民接手義渡，但堅(jiān)持最長的才半年多，最短的也就10余天，最后都因過于艱辛而退出，篙竿又重回到萬其珍之手。

16年里，老萬曾多次救下落水村民。一次是1999年9月12日傍晚，萬其珍收工回家后，忽聽渡口隱約傳來“救命啊、救命”的喊聲，他放下碗筷直奔渡口。原來是渡口上游小溪口開閘放水，河水猛漲，蟠龍村一組64歲的村民崔茂輝因急著過河探望病人，便解開渡船繩索擅自撐船，木船搖晃行到河中，被突如其來的大水將船沖到險(xiǎn)灘。萬其珍見狀，一邊安慰在船上搖擺不走的老崔，一邊大聲喊來七組的幾個(gè)村民，合力用繩索將船控制在距渡口2公里的下游牛灣灘。萬其珍與幾個(gè)村民將價(jià)值7000元的大木船一步一步拉到渡口時(shí)，已是凌晨2點(diǎn)。還有一次是2004年的深秋，村民崔南清獨(dú)自劃單人木舟到河里打魚，扯網(wǎng)時(shí)不慎翻船遇險(xiǎn)，幸好萬其珍駕船及時(shí)趕來相救。

萬其珍的家在半山腰，從渡口到家里來回超過5公里。起初，為方便渡船，他在河堤上搭建了一間10平方米的茅屋作休憩之所。后來村里人覺得他撐船很辛苦，總得有個(gè)像樣的遮風(fēng)擋雨的地方，于是自發(fā)組織起來修建了一間10多平方米的簡易石屋。從此，萬其珍便把低矮、潮濕的小屋當(dāng)成自己的家，夏天忍受蚊蟲叮咬，冬天忍受透墻的寒風(fēng)，惡劣的環(huán)境從沒有動(dòng)搖過他義渡的決心。每天吃完晚飯后，他就會(huì)回到渡口的小屋守夜，方便需要夜渡的人。

2001年，大沙河村通了公路。但由于經(jīng)渡口翻過山嶺到業(yè)州鎮(zhèn)的客坊集鎮(zhèn)購物，要比到其他地方近七八公里，渡船過河依舊還是大沙河村4個(gè)村民小組近百戶農(nóng)民不可缺少的交通方式。2007年，大沙河修建水庫，渡口及萬家的田地屬淹沒區(qū)域。為了繼續(xù)為當(dāng)?shù)卮迕窀愫脭[渡工作，從200g年夏天開始，交通部門建造7--艘載客30余人的機(jī)動(dòng)客船，交由萬其珍的大兒子萬方權(quán)管理，萬方權(quán)正式成為渡口的第四代船工。遇到洪水季節(jié)，萬方權(quán)就用機(jī)動(dòng)船來幫村民渡河。

萬其珍說，他每天接送行人來回50余趟。趁沒人過河時(shí)，就忙里偷閑趕緊回家吃飯，過渡人多了他一天到晚就只吃一頓飯。逢農(nóng)忙季節(jié)，他就在岸邊小石屋里燒洋芋或紅薯充饑。

在大沙河村，萬其珍不僅因?yàn)榱x渡莉?qū)Т迕竦淖鹬兀瑫r(shí)，他敢于伸張正義，以高貴的人品贏得了良好的口碑。在大沙河渡口左邊20米處，有兩棵被縣政府掛牌保護(hù)的百年古樹金彈子。1994年的一天晚上，下著大雨，村民崔某與早已串通好的客商，乘萬其珍熟睡之機(jī)，來到河邊挖樹。萬其珍聽到河邊有響動(dòng)，從門縫中看到河邊有幾個(gè)黑影晃動(dòng)，便立即披衣前往查看，發(fā)現(xiàn)是崔某等幾個(gè)農(nóng)民在挖樹。萬其珍立即上前勸阻，崔某等人不僅不聽勸阻，反而對(duì)他進(jìn)行恐嚇。萬其珍與老伴摸黑步行20多公里書麥晨2點(diǎn)趕到鄉(xiāng)林業(yè)站，林業(yè)站派員隨即趕到現(xiàn)場進(jìn)行了制止，但其中一裸古樹側(cè)根已被挖斷大部分。第二天。他將古樹用稻草纏繞、細(xì)土精心培護(hù)。每天晚上，他總是獨(dú)自一人在河邊巡查，為此他受到過不少的恐嚇，有人砸過也的鍋，毀過他的門；也曾有人許諾，只要他睜一只眼司一只眼讓其把樹挖走，就給他8000元好處費(fèi)，但都被他嚴(yán)詞拒絕。風(fēng)霜雨雪不停渡

上了萬家船，就歸萬家管。河里拴著的船誰私自動(dòng)T就永遠(yuǎn)別想渡河；老人小孩坐船中間，誰不聽招呼就不開船；遇河水暴漲，村民有急事要渡船，必須邀上幾個(gè)水性好的幫忙。正是這些義渡“古訓(xùn)”確保了100多年來無一起安全事故發(fā)生。每天收工后，萬其珍都要對(duì)船只型亍保養(yǎng)、檢查螺釘，看艙板有無松動(dòng)，檢查完后才回家吃飯。

萬家祖孫三代渡船的生活來源，緣于渡口邊的5 7畝山地，被稱為“義田”。新中國成立前，這幾畝山地可以不交稅賦，其收入用于船工的生活。新中國成立后，“義田”交生產(chǎn)隊(duì)耕種，船工由生產(chǎn)隊(duì)記工，年底分紅。土地承包到戶后，“義田”又被劃歸船工，不交提留款及農(nóng)業(yè)稅，也就是給船工的相應(yīng)補(bǔ)償。2004年，國家免征農(nóng)業(yè)稅費(fèi)，萬其珍的相應(yīng)補(bǔ)貼實(shí)際上就沒有了，為使船工維持生計(jì)，當(dāng)?shù)卣吭陆o他的生活補(bǔ)貼由80元增至540元?！氨M管連修船的錢都不夠…-但是，為了鄉(xiāng)親們安全過河，我必須信守祖輩的承諾?！比f其珍如是說。

2005年10月，縣交通局為渡口制作了一條鐵船，船下水的那天，有個(gè)姓崔的村民說，鐵船無論如何都要由他渡，理由是村里大部分村民都姓崔。村干部只好召集五、六組兩個(gè)組的農(nóng)戶開會(huì)，舉手表決誰渡船。到會(huì)28個(gè)村民，贊成萬其珍繼續(xù)渡船的有26個(gè)“老萬家三輩渡船我都坐過，還是萬其珍渡船，我們放心?！?6歲的崔風(fēng)軒說。面對(duì)鄉(xiāng)親們的信任，萬其珍熱淚盈眶。自從擺渡的那天起，家務(wù)事、農(nóng)活都由萬其珍那患有精神分裂癥的妻子譚大桂一手操持，農(nóng)忙季節(jié)，就由在外地打工的兒子，寄錢或請(qǐng)鈿寸工做農(nóng)活。

一天，萬其珍收工歸來，老伴見他疲憊不堪的樣子，勸他別硬撐下去了，就是喂幾頭豬賣，日自也勉強(qiáng)過得去，何苦受這份罪!兒子、兒媳婦也無數(shù)次勸他：“爹，你都60多歲了，風(fēng)里來雨里去，別干了，在家享幾年福吧l”盡管如此，每天早晨，只要對(duì)岸學(xué)生喊“萬爺爺，接我過河喲!”就是再苦再累，萬其珍也會(huì)拿起長篙直奔渡口。

前年，—生相濡以沫的老伴去世，把亡者“送上山”后，萬其珍便忙趕到渡口，載滿船的人過河。竹篙一點(diǎn)，老萬平常的一聲“過河噦”，滿船人已是清淚濕衫。長期在河邊勞動(dòng)，萬其珍落下了風(fēng)濕、腰痛的病痛。老萬不識(shí)字，也看不了報(bào)紙、小說，那小小的風(fēng)雨樓也沒有電，只有一盞斑駁的煤油燈，除了擺渡，就是無言的等候。

同樣的動(dòng)作，從此岸到彼岸，從日出到日落，沒有抱怨，也沒有訴說。300米的路程，每天最少30趟，最多時(shí)上百趟，大沙河村278戶村民1000余人，還有鄰村的居民，16--年，究竟搖爛了多少槳7渡過了多少人?萬其珍從來沒有算過。除了撐船技術(shù)過硬，萬其珍還有一個(gè)好性格，擅長說笑話、唱山歌。有時(shí)看到趟可人心情不暢，他或唱段“五句子”或兌個(gè)笑話，就把大家逗樂了。

如今，萬家最年輕的一代，萬其珍的孫子萬秋林已跨八中學(xué)校門，正是需要用錢的時(shí)候。也曾有人邀老萬“合伙”：擺渡&收費(fèi)1元，那么一個(gè)來回大概有10人，每天約莫30個(gè)來回，這就意味著，每月至少有近萬元的收入。但他聽了這“生財(cái)之道”后，手一揮，堅(jiān)決不干。他說：說話就要算數(shù)，窮也要窮得有志氣。

夕陽西下，看得出來回渡了20多趟的萬其珍老人已略顯疲憊，船至河中心，他一邊撐船，一邊引吭高歌：“高高山上一塊田，男兒半邊，姐兒半邊，男兒半邊種黃連，姐兒半邊種甘草，苦得苦來甜得甜…”胸山歌，引來渡人歡笑，倦意頓失。返回途中，船上3歲小男孩從小衣袋掏出一個(gè)紅氣球放到嘴里使勁地吹，老萬下意識(shí)地奠了摸小男孩的頭，使勁地?fù)纹鸫荩@一刻老萬笑得是那樣燦爛。小孩父親崔應(yīng)鋼說，這小家伙3年前就是踹著母親的肚子，半夜里乘著萬爺爺?shù)拇^河，趕往縣醫(yī)院后降臨人世的。