李重華

（大慶職業(yè)學院，黑龍江 大慶 163255）

《呼蘭河傳》導讀新論

李重華

（大慶職業(yè)學院，黑龍江 大慶 163255）

蕭紅的《呼蘭河傳》自問世以來便評說紛起，眾口難一。后茅盾先生的《論蕭紅的〈呼蘭河傳〉》一文一出便獨樹一幟，又作為“序”刊在了后來印行的該書的前面，使其成為了該書的“定評”之作。而事實并非完全如茅盾先生所說，對蕭紅的童年，對全書的線索，對書中的人物，尚有新的觀點和主張。

呼蘭河傳；導讀；新論

《呼蘭河傳》蕭紅1940年12月12日于香港完稿，此前1940年9月1日見載于香港《星島日報》，完稿后半個月即12月27日全稿連載完。6年后，茅盾的《論蕭紅的〈呼蘭河傳〉》在《文藝生活》1946年12月號上刊出，轉年，1947年7月寰星書店在刊印《呼蘭河傳》時將茅盾的這篇評論刊在了前面，并刪去了原來的題目冠之以“序”！從此，該文便如影隨形，每刊印《呼蘭河傳》必有茅盾先生的這篇“序”。似乎茅盾先生的這篇“序”就是《呼蘭河傳》的定評，就是蕭紅及其這部著作的靈魂。也未見有幾多“異端奇文”，蕭紅這部著作就這樣被“蓋棺論定”了。

幾十年過去了，茅盾先生也早已作古，他對《呼蘭河傳》及其對蕭紅的評論是否就是定論尚有進一步研究的必要。

茅盾先生在“序”中說：《呼蘭河傳》“沒有貫串全書的線索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整個的有機體?！笔聦嵅⒎侨绱耍≈灰獙Α逗籼m河傳》進行一番縱向梳理，一條“貫串全書的線索”便清晰可見。那么“貫串全書的線索”的頭兒在哪里呢？找到這個頭兒也就抓住了它的綱，綱舉目張，線索一下子就出來了！現(xiàn)在我們就找它的頭兒。

《呼蘭河傳》，顧名思義是寫呼蘭河的，是為呼蘭河樹碑立傳的。呼蘭河是一條河?。∷撬苫ń囊粭l支流?。　逗籼m府志》稱：“職方氏曰：呼蘭、巴彥、木蘭皆南瀕松花江，湯湯巨浸，固中國南戒（界）之揚子江也。其次為呼蘭河，貫穿呼蘭、蘭西兩境，帆船汽輪，朝夕馳駛，殆章貢瀟湘之流亞歟！”這是從古流到今的呼蘭河！而《呼蘭河傳》寫的是它嗎？凡讀過《呼蘭河傳》的人都會說“不！”她開篇第一章便傾注筆力渲染“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。”“年老的人，一進了屋用掃帚掃著胡子上的冰溜”，“人的手被凍裂了”，“賣豆腐的”“把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了”，“賣饅頭的”“在腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的，圓滾滾的”，“小狗凍得夜夜地叫喚”，“水缸被凍裂了”，“井被凍住了”……她寫這些為什么呢？原來蕭紅是向人們介紹：“呼蘭河就是這樣的小城”！這是《呼蘭河傳》第一次出現(xiàn)的“呼蘭河”這個概念：原來它不是《呼蘭府志》所記載的那條流動的呼蘭河，而是一座在松花江和呼蘭河北岸的有固定的地理位置的小城。上面已經(jīng)引過的由清末民初的呼蘭知府黃維翰編撰的《呼蘭府志·地理略》稱：“呼蘭以河得名”，所以從前人們就把呼蘭稱為呼蘭河。記得我小時候，我家離呼蘭60華里，人們?nèi)ズ籼m不說去呼蘭，都說去呼蘭河。蕭紅也是遵鄉(xiāng)約民俗這樣說的。

明確了《呼蘭河傳》中呼蘭河的概念抓全書的線索就容易了。

《呼蘭河傳》不是為滾滾流動的呼蘭河作傳，而是為呼蘭這座小城作傳，為呼蘭這座小城里的人作傳。所以呼蘭——呼蘭人便構成了這本書的唯一線索。正是在這條唯一線索的制約下，蕭紅先寫呼蘭，后寫呼蘭人。寫呼蘭她用一章的篇幅介紹呼蘭城區(qū)的結構：呼蘭“只有兩條大街，一條從北到南，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華?！边@與黃維翰編撰的《呼蘭府志》所載完全相同：“呼蘭府城在府境偏南呼蘭河北岸，東西兩面皆平原，西面距河二、三里不等，城之中央為十字式。南北大街長五里又二分里之一，東西大街長五里三分。南北牌樓各一，在南北大街。官署俱在東城，商場在十字大街。”《呼蘭府志》是民國四年刊印的，即1915年以前的呼蘭就是這個樣子。蕭紅1926年夏畢業(yè)于呼蘭第一模范初高兩級小學校，后入哈爾濱崇德女校讀初中。唱著別嘴的“崇德兮！松江濱，廣廈宏開，氣象新……學子莘莘……莫道女兒身，亦是國家民，養(yǎng)成勤樸敏捷高尚德，方為一個完全人”的校歌，初中沒讀完便于1929年跟著她表哥陸振舜到北京求學去了。兩年后她返回哈爾濱，和未婚夫汪恩甲住在了一起，1932年春為生活所迫她和汪恩甲又回呼蘭一次再就沒有回來過，步入了哈爾濱、青島、上海、武漢、臨汾、重慶、香港的流浪之路，1942年客死于香港。而《呼蘭河傳》寫的并不是她離開呼蘭時的呼蘭小城，而是她童年記憶中的呼蘭小城，即黃維翰在《呼蘭府志》中所記載的小城。她一兩歲、三四歲、五六歲、七八歲時記憶中的小城。她九歲入小學，《呼蘭河傳》關于她入小學后的生活未涉只字，完全是她入小學前的童年趣事。這趣事有她本人的，有她親人的，有租住她家房子的房戶們的，以及她耳聞目睹街巷胡同里賣豆腐、饅頭、麻花、豆芽菜的等散亂雜人的……一個幾歲小女孩眼中的呼蘭，一個幾歲小女孩眼中的呼蘭人，一個幾歲小女孩眼中的呼蘭人所做的完全出于本能的事……難道這條線索還不完整嗎？還不明顯嗎？還不突出嗎？還不引人嗎？所以關于它再說就沒有什么意義了。

明確了《呼蘭河傳》的線索就有一個問題凸顯出來了：《呼蘭河傳》究竟是一本什么樣的書？茅盾先生說“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”他打了三個比方，但這本書到底是一本什么樣的書他仍然沒有給出相應的答案。

首先，肯定地說，它不是小說。因為關于小說法國文學巨擘巴爾扎克曾有過形象的概括：“莊嚴的撒謊”！翻成通俗的語言就是說小說是虛構的。正因為它是虛構的，所以中國才出現(xiàn)了“紅學”——研究《紅樓夢》成為了一門專門學問！假如《紅樓夢》不是虛構的，一查賈家一干人等的宗譜不就什么都一目了然了嗎？就像我們現(xiàn)在查《毛氏宗譜》就了解了毛澤東的家世一樣，那還研究什么？正因為小說是虛構的，所以魯迅先生才說他“沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色?！保斞福骸段以趺醋銎鹦≌f來》）而《呼蘭河傳》從呼蘭這座小城到這座小城中生活著的人：我、我的祖父、祖母、父親、母親，還有那個因太小尚不算數(shù)的小弟弟、我家的老廚子、有二伯、房戶中的漏粉的、趕車的、磨倌兒馮歪嘴子、王大姑娘、老胡家從老太太到童養(yǎng)媳、左鄰右舍的周三奶奶、楊老太太等等，蕭紅像站在高高的點將臺上，一個一個地都點到了！這些人都是有名有姓真真實實的。所以說它不是小說這論據(jù)是充分的。

其次，肯定地說，它不是自傳。什么是自傳？自傳是敘述自己的生平經(jīng)歷的文章或書，《呼蘭河傳》顯然不是這樣的書。書中的“我”是個小女孩，從她與祖父、祖母、父親、母親等的關系中完全可以判斷她就是幼年的蕭紅。但她在書中不是主人公，她只起線索的作用。書中所敘述的對象也不完全是她，而是她所接觸所看到的一些人和事。

《呼蘭河傳》既不是小說也不是自傳，那么它到底是一部怎樣的書呢？簡言之，它是蕭紅撰寫的關于自己童年趣事的回憶錄！它以蕭紅自己童年生活為線索，把一個個敷有原始色彩的童話般的故事串起來，形象地反映出了呼蘭這座小城當年的社會風貌、人情百態(tài)，從而無情地揭露和鞭撻了中國幾千年的封建陋習在社會形成的毒瘤，以及這毒瘤潰爛漫浸所造成的瘟疫般的災難！這就是《呼蘭河傳》的現(xiàn)實與歷史意義和突出的審美價值。這又涉及三個問題。

問題一：蕭紅童年的生活是快樂的還是寂寞的？“《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的。”這是茅盾先生的結論。《呼蘭河傳》怎么讓我們看出蕭紅的童年是寂寞的呢？茅盾先生看出來了，或其他人也看出來了！但恕我淺薄，我讀幾遍都沒看出來！任何人的童年都離不開家長的呵護，現(xiàn)在有一個法律概念叫作“監(jiān)護人”。蕭紅童年的“監(jiān)護人”不是她的母親，也不是她的父親，而是她的祖父。對于她的祖父是這樣刻入她童年記憶的：

祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

祖父是個長得很高的人，身體很健康，手里喜歡拿著個手杖。嘴上則不住地抽著旱煙管，遇到了小孩子，每每喜歡開個玩笑，說：

“你看天空飛個家雀。”

趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽給取下來了，有的時候放在長衫的下邊，有的時候放在袖口的里頭。他說：

“家雀叼走了你的帽啦?！?/p>

孩子們都知道祖父的這一手了，并不以為奇，就抱住他的大腿，向他要帽子。摸著他的袖管，撕著他的衣襟，一直到找出帽子為止。

……

每當祖父這樣做一次的時候，祖父和孩子們都一齊地笑得不得了，好像這戲還像第一次演似的。

……

和這樣的祖父在一起“寂寞”嗎？想“寂寞”都“寂寞”不起來?。≡倏矗?/p>

祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么，我把他的草帽給他插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當我聽到祖父說：“今年春天雨水大，咱們這里玫瑰開得這么香，二里路也怕聞得到的?！?/p>

就把我笑得哆嗦起來。我?guī)缀鯖]有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然地不曉得，他還是照樣地拔地上的草。我跑得很遠地站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我借機進屋去找一點吃的來，還沒等我回到園中，祖父也進屋來了。

那滿頭紅通通的花朵，一進來祖母就看見了。她看見什么也沒說，就大笑了起來。而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。

祖父把帽子摘下來一看，原來那玫瑰的香并不是因為今年春天雨水大的緣故，而是那花就頂在他的頭上。

他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過一會一想起來，又笑了。

祖父剛有一點忘記了，我就在旁邊提著說：

“爺爺……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就來了，于是我也在炕上打起滾來。

這是“寂寞”嗎？如果這也是“寂寞”，那么還有什么能稱得上“歡樂”呢？

趙本山和宋丹丹曾演過一個小品，中心話題是說人到了一定的年齡要“自己找樂”。而蕭紅是自幼就“自己找樂”！想讓她“寂寞”那可真是癡心妄想！當秋去冬來，她被嚴寒鎖在屋里的時候，她也絲毫不“寂寞”，她照樣快樂。快樂哪里來？從她家的儲藏室里來！

我覺得這儲藏室很好玩，隨便打開哪一只箱子，里邊一定有一些好看的東西。花絲線、各種色的綢條、香荷包、搭腰、褲腿、馬蹄袖、繡花的領子。古色古香，顏色都配得特別的好看。箱子里邊也常常有藍翠的耳環(huán)或戒指，被我看見了，我一看見就非要一個玩不可，母親就常常隨手拋給我一個。

還有些桌子帶著抽屜的，一打開那里邊更有些好玩的東西。銅環(huán)、木刀、竹尺、觀音粉。這些個都是我在別的地方?jīng)]有看過的，而且這抽屜始終也不鎖的。所以我常常隨意地開，開了就把樣樣，似乎是不加選擇地都搜了出去。左手拿著木頭刀，右手拿著觀音粉，這里砍一下，那里畫一下。后來我又得了一個小鋸，用這小鋸，我開始毀壞起東西來。在椅子腿上鋸一鋸，在炕沿上鋸一鋸。我自己竟把我自己的小木刀鋸壞了。

……

這儲藏室給她帶來多少歡樂??！按照常理應該她“寂寞”的時候她都不“寂寞”！

她是祖父的掌上明珠，她生來的第一個玩伴就是祖父。而因祖母病重后來祖母又死了祖父暫時不能跟她玩的時候，她也不甘“寂寞”，下雨天她竟頭頂醬缸帽子闖進停著奶奶的尸體的屋子，竟被父親重重地踢了一腳……由于貪玩祖母死了這么大的事情她卻不知道！她真像賈寶玉一樣“頑劣”成性，甚至比賈寶玉還要“頑劣”成性！賈寶玉的“頑劣”主要表現(xiàn)在他不愛讀書上，幼年蕭紅的“頑劣”主要表現(xiàn)在毀壞東西上。“我天天從那黑屋子里往外搬著，而天天有新的。搬出來一批，玩厭了，弄壞了，就再去搬?！薄坝谑俏壹依锞筒灰娞烊盏臇|西，經(jīng)我這一搬弄，才得以見了天日。于是壞的壞，扔的扔，也就都從此消失了?！闭窃谶@破壞的過程中她得到了巨大的快樂！她“寂寞”嗎？這“寂寞”從哪兒來呢？她盡興玩耍和隨意破壞沒有“寂寞”，她和祖父學背唐詩沒有“寂寞”，她吃祖父給她用黃泥裹起來燒的小豬和鴨子沒有“寂寞”，那么還哪來“寂寞”呢？

因此，綜上所述，童年的蕭紅不是“寂寞”的，而是快樂的，幸福的；她是聰慧的，可愛的，是天真爛漫充滿幻想和破壞精神的。這才是一個真實的童年的蕭紅。她為什么會這樣？能這樣？因為她家里的人和她周邊的人，“他們過的是既不向前，也不回頭的生活。凡是過去的，都算是忘記了，未來的他們也不怎樣積極地希望著。只是一天一天地平板地、無怨無憂地在他們祖先給他們準備好的口糧之中生活著。”而她卻不愿意過這種生活！她雖無法、無力、無能改變這種生活，但她要沖破這種生活的牢籠，進入一種完全屬于自己的生存狀態(tài)，這是“寂寞”嗎？“寂”是無聲，“寞”是冷落，童年的蕭紅決不適應這種生活氛圍。她打破沉寂，她營造快樂，這頗有些不合時宜，所以父親冷淡她，母親有時對她“惡言惡色”，這都十分正常，情理中事。但據(jù)此就說蕭紅的童年是“寂寞”的，這就不能不說帶有某種主觀臆斷的色彩，是違背蕭紅的思想和性格邏輯的。中國有一句俗話：“從小看大，三歲知老”，蕭紅的童年證明此言是矣！不可置疑！

問題二：《呼蘭河傳》里的人物都是些什么樣的人物？茅盾先生說《呼蘭河傳》“沒有一個人物是積極性的。都是些甘愿做傳統(tǒng)思想的奴隸而又自怨自艾的可憐蟲”！這里提到了“積極性”和“傳統(tǒng)思想”兩個概念。所謂“積極性”是指超出一般的“向前進”的思想和行為，正如《義勇軍進行曲》所唱的那樣：“前進！前進！前進！進！”這是真正意義的“積極性”。《呼蘭河傳》不是寫“義勇軍”，也不是寫戰(zhàn)爭，寫的是20世紀20年代的北方一座普普通通的小城呼蘭，普普通通的小城呼蘭里普普通通人的普普通通的生活。普普通通人的普普通通的生活，沒有波瀾，沒有色彩，又何談“積極性”呢？魯迅先生的《阿Q正傳》中哪個人物有積極性？可那是小說呀！是容許虛構的呀！魯迅都沒有虛構出一個有“積極性”的人物來，蕭紅是在寫她的童年趣事呀！我們怎么能要求她憑空虛構出幾個具有“積極性”的人物來呢？再說“傳統(tǒng)思想”。所謂“傳統(tǒng)思想”就是孔孟之道，就是儒家思想，平民百姓還能創(chuàng)造出一種自己的思想來主宰自己的靈魂嗎？天方夜譚！任何一個中國人都是在這種“傳統(tǒng)思想”的熏陶下生活的，都是在做“傳統(tǒng)思想”的奴隸！“甘愿”也罷，不“甘愿”也罷！無一例外！那么我們又怎么能苛求于上個世紀40年代的蕭紅呢？更何況蕭紅一貫的創(chuàng)作主張是“向著人類的愚昧”！《呼蘭河傳》中的那人那事哪一宗哪一件不是“愚昧”的？蕭紅能夠赤裸裸地把它表現(xiàn)出來，用她的筆尖把它們挑起來給世人看，這她就完成了那個時代所賦予作家的歷史使命！至于如何改變那種“愚昧”狀況，那是思想家的事，那是革命家的事。

問題三：蕭紅是怎樣一位作家？談了蕭紅的童年，談了蕭紅筆下的人物，該談談蕭紅這位作家本身了。

中國現(xiàn)代文學史上有一個組織叫“左翼作家聯(lián)盟”，簡稱“左聯(lián)”，1930年3月2日成立于上海。魯迅、馮雪峰、柔石、洪靈菲、田漢、陽翰笙、夏衍、馮乃超、鄭伯奇等40余人出席了成立大會，魯迅為大會選出的7人常務執(zhí)行委員之一，從此魯迅成為了“左聯(lián)”戰(zhàn)斗的旗幟。而蕭紅是在1934年11月30日在上海與魯迅先生相識的，從此作為虔誠的弟子，她神奇般地闖入了魯迅的生活。魯迅是“左聯(lián)”的旗手，也許就源于此吧，蕭紅獲得了一個稱謂：“左翼著名女作家”。當時與她齊名的還有葉紫、吳組緗、蕭軍、羅淑等。他們都是站在魯迅先生這面旗幟下的年輕作家，但他們都沒有蕭紅“著名”。這大概得力于魯迅曾說蕭紅是“中國最有前途的女作家”之故吧！而“左聯(lián)”是特殊歷史時期的產(chǎn)物，在中國現(xiàn)代文學史上為無產(chǎn)階級文學事業(yè)的發(fā)展曾起過巨大的推動作用。但蕭紅與魯迅接觸后加沒加入這個組織已無從可考，而就她的作品而言，《生死場》肯定不是她與魯迅接觸以后寫的，是她在哈爾濱時寫的。這從1933年10月9日魯迅先生與蕭軍的通信中可以得到證實：“我可以看一看的（指蕭軍在通信中提到的蕭紅的《生死場》——引者注），但恐怕沒工夫和本領來批評。稿可寄‘上海，北四川路底，內(nèi)山書店轉，周豫才收’，最好是掛號，以免遺失?！焙笤隰斞赶壬膸椭?，《生死場》以“奴隸叢書”的形式在上海出版，以此奠定了蕭紅在上海文壇的基礎。有人說《生死場》是小說，其實倒不如說它是“速寫”更為合適，寫的是日本占領東北前后東北人民的生活狀況。誠如魯迅先生所說：“這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！边@正是“速寫”的思想和藝術特色。而這部書出版5年后她所完成的《呼蘭河傳》的諸多密碼已經(jīng)破譯過了，從她前后兩部書來看，把她定為“左翼著名女作家”都顯得牽強或主觀。那么蕭紅究竟是怎樣一位作家呢？一言以蔽之：人民作家！她一生都在為人民說話！為勞苦大眾說話！她不屬于任何一個政治派別。

在蕭紅誕辰100周年將要到來之際，對她的代表作《呼蘭河傳》又說了幾句有違常論的話。但我想，我和蕭紅的心是相通的，是她本人心底呼聲的轉述。這種轉述還有：《呼蘭河傳》是她離開家鄉(xiāng)，在外漂泊多年之后，寄給她的親人及其鄉(xiāng)親們的一封長信！她在告訴她的親人和鄉(xiāng)親們，那個在他們眼中頑皮、淘氣、充滿幻想、桀驁不馴的小女孩，雖漂泊異鄉(xiāng)多年但她總念念不忘生她養(yǎng)她的這片熱土——呼蘭河，總念念不忘親人的恩澤，哪怕點點滴滴（箱子里邊也常常有藍翠的耳環(huán)或戒指，被我看見了，我一看見就非要一個玩不可，母親就常常隨手拋給我一個。）她更難忘：

呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。

我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那園里的蝴蝶、螞蚱、蜻蜓，也許還是年年依舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了。

小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒有了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時的紅霞是不是還會一會工夫變出來一匹馬來，一會工夫變出來一匹狗來，那么變著。

這一些不能想象了。

聽說有二伯死了。

老廚子就是活著年紀也不小了。

東鄰西舍也都不知怎樣了。

至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。

……

這封長信的內(nèi)容和意義還用特別歸納和分析嗎？再深想一步朽木也會動心；再多說一句頑石也要落淚……不再深想不再多說，我倒記起了周揚先生說過的一句話：“丹麥出了一個安徒生，贏得了世界的，不只限于少年兒童的廣大讀者。”（周揚：《為了未來的一代》，載《兒童文學》1980年第5期）我倒想用仿詞格的手法這樣說一句：“中國出了一個蕭紅，贏得了世界的，尤其是日本和美國的廣大讀者?！睂τ谶@樣一位有國際影響的作家及其作品，我們應該做深入地細致地研究，從而給出正確的評價。

〔責任編輯：劉金友〕

I206.6

A

1002-2341(2011)01-0149-05

2010-12-01

李重華（1943-），男，黑龍江呼蘭人，教授，從事寫作理論與現(xiàn)當代文學研究。