文/金 星
一個文學(xué)流派的消逝
文/金 星
“山藥蛋派”主將胡正
從報上得知,作為“山藥蛋派”的最后一位主將,作家胡正已于2011年1月17日在太原去世,享年87歲?!吧剿幍芭伞笔侵袊敶膶W(xué)史上形成于上世紀五十年代至六十年代中期的一個重要的文學(xué)流派,領(lǐng)銜人物是趙樹理,緊隨其后的是人稱“西李馬胡孫”的西戎、李束為、馬烽、胡正和孫謙。他們都是山西農(nóng)村土生土長的作家,都有深厚的農(nóng)村生活基礎(chǔ)和共同的藝術(shù)志趣及追求,一時佳作迭出,頗受廣大農(nóng)民讀者的喜愛。胡正的代表性小說有《奇婚記》《汾水長流》《幾度元宵》等。但隨著他的離世,已在文壇上淡出許久的“山藥蛋派”恐怕是真的要畫上句號了。倘若由此及彼,消逝的又豈止是一個文學(xué)流派。
西風落葉之嘆,看似無奈,但更多的應(yīng)是一種懷戀?!吧剿幍芭伞边@一稱謂,確是有著明顯的地域特征,但集結(jié)在這一派下的作家都有著難能可貴的樸素而真誠的農(nóng)民情結(jié),這就超乎了一時一地,即使時至今日,也值得贊嘆與推崇。他們沒有發(fā)表過什么明確的創(chuàng)作宣言,但在寫農(nóng)民看得懂的書(不識字的也能聽得懂)和出農(nóng)民買得起的書上,卻是有著驚人的一致。趙樹理曾在接受記者采訪時表示:“新文學(xué)只在極少數(shù)人中間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,根本打不進農(nóng)民中去。我父親是農(nóng)村知識分子,但他對這種寶貝一點也不感興趣……我不想上文壇,只想把自己的作品擠進廟會上擺滿《封神榜》《施公案》《三俠五義》《笑林廣記》之類和兩三個銅板一本的小唱本的小攤里去,一步一步去奪取那些封建小說、小唱本的陣地……做這樣一個文攤文學(xué)家,就是我的志愿?!比绱饲逍讯杂X,這就使他們堅持民族化、大眾化、通俗化的創(chuàng)作風格,深切關(guān)注農(nóng)民命運和農(nóng)村發(fā)展,在體驗生活時從不走馬觀花或蜻蜓點水,而是努力成為“生活的主人”。而在具體的創(chuàng)作過程中,尤其在描寫人物、敘述事件時,都以農(nóng)民直接的感受、印象和判斷為基礎(chǔ),從而使作品中的人物與思想始終來自所處生活的底層。當然,文學(xué)是語言的藝術(shù),“山藥蛋派”的諸位作家在語言的運用上雖各具個性,但都有著流暢明快、幽默風趣的特點,“說書一般”,使廣大農(nóng)村讀者如對兄弟、如對知心的好友,整個身心都被他們的作品吸引住了。孫謙在談到趙樹理的語言時曾說:“他沒有用過臟的、下流話和罵人話,但卻把那些剝削者、壓迫者和舊道德的維護者描繪得惟妙惟肖,刻畫得入骨三分。趙樹理的語言極易上口,人人皆懂,詼諧成趣,準確生動。這種語言是純金,是鉆石,閃閃發(fā)光,鏗鏘作響……”所以,像《小二黑結(jié)婚》《呂梁英雄傳》《三里灣》這類既深刻反映時代又影響深遠的作品,顯然都是創(chuàng)作者忠于生活而又對家鄉(xiāng)父老的最真誠奉獻。
自然,風流總被雨打風吹去,任何的文學(xué)流派也總有窮途末路的時候。應(yīng)該說,上世紀四十年代是“山藥蛋派”的輝煌時期,但解放后,一些作家的農(nóng)民立場或民間意識發(fā)生了相應(yīng)的變化,作品的影響力漸趨減小。在新時期以來的文學(xué)創(chuàng)作中,出自山西的一些青年作家在起初也大都以農(nóng)村題材見長,如成一、韓石山、張石山等,一度被稱為“小山藥蛋派”。但也許是世易時移,他們的創(chuàng)作雖很見功力,可作品的影響或感召已明顯不如前輩作家,于是,悄然改變或貌合神離也就成為大勢所趨。久而久之,興趣的轉(zhuǎn)移,熱忱的消歇,加之越來越多原本出身農(nóng)民的作家不斷地“洗腳上岸”,“山藥蛋派”文學(xué)風光不再乃至日趨沉寂也就不難想見。與此類似的,就有以孫犁為代表的“荷花淀派”。新時期以來四川在農(nóng)村題材上所取得的成就也是有目共睹的,但自從領(lǐng)軍人物周克芹英年早逝后,也是鮮有這一方面的大作。艾青有一句很有名的詩,那就是“為什么我的眼里常含淚水,是因為我對這一片土地愛得深沉”,可像他那樣對腳下的土地俯首向心的詩人或作家已經(jīng)不多見了。單就“要出讓農(nóng)民買得起的書”這一點,如今的作家就已與當年的趙樹理諸人大為不同。出身農(nóng)民并以農(nóng)村題材起家的賈平凹曾多次寫到自己年少時喜愛看書,有時為了向人借書而不得不忍辱負重。但據(jù)報道,他于去年11月出版的總數(shù)21卷本的第三套文集,竟是創(chuàng)下了2980元的天價。正走在致富路上的農(nóng)民兄弟估計是很難消受得起的。凡此種種,不斷地兩相背離,終究可哀的就想必不只是一個方面。
胡正人雖已去,但言猶在耳,他曾諄諄告誡道:“寫農(nóng)村題材小說,自然要熟悉農(nóng)村生活,熟悉農(nóng)民,熟悉農(nóng)村干部。同時還需了解農(nóng)村政策,了解現(xiàn)行政策,過去的政策,并且還應(yīng)當站得高一點,看得遠一些,想到以后的發(fā)展。因為生活在農(nóng)村的農(nóng)民和干部,不能不受政策的影響,人物的命運、人與人之間的關(guān)系,都與政策有關(guān)聯(lián)。寫農(nóng)村題材小說也就必然要考慮農(nóng)村政策問題?!比绱私鹩窳佳裕茹懹浽谛牟⒚懔Χ?,或可繼往開來。