李洪華

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，“工業(yè)題材”是一個(gè)在特定年代產(chǎn)生的具有特殊歷史內(nèi)涵的概念。從建國(guó)初草明的《乘風(fēng)破浪》到新時(shí)期蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》，當(dāng)代工業(yè)題材書(shū)寫(xiě)始終貫穿著構(gòu)建民族國(guó)家的宏大主題和烏托邦式的理想激情，在很大程度上遮蔽了滲透在民間大地的苦難與悲愴。雖然在八十年代后期以來(lái)的工業(yè)敘事中，不乏池莉、方方、朱文等人對(duì)底層工人生存狀貌的描摹和揭示，但很顯然，他們大多以凡庸的日常生態(tài)消解了普通工人的生活詩(shī)意和人性溫暖。自上世紀(jì)末以來(lái)，在“全球化”的浪潮中，中國(guó)也已進(jìn)入到一個(gè)以信息技術(shù)為表征的“泛工業(yè)化”時(shí)代。代表著現(xiàn)代生產(chǎn)發(fā)展水平的信息工業(yè)，已經(jīng)極大地改變了傳統(tǒng)工業(yè)的生產(chǎn)方式和生活面貌。傳統(tǒng)意義上的工業(yè)、工廠、工人在現(xiàn)代社會(huì)生活中的形態(tài)和內(nèi)涵都發(fā)生了諸多變化。因而，在“泛工業(yè)化”的時(shí)代語(yǔ)境中，“工業(yè)題材”書(shū)寫(xiě)應(yīng)如何面對(duì)新的生活現(xiàn)實(shí)，這無(wú)疑是一個(gè)無(wú)法回避而又亟需解決的問(wèn)題。雖然在社會(huì)生活和文化語(yǔ)境都時(shí)過(guò)境遷的當(dāng)下重拾這一昔日的“宏大主題”似乎有些不合時(shí)宜，但實(shí)際恰恰相反，在農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民成為舉國(guó)上下關(guān)注的“三農(nóng)”問(wèn)題時(shí)，工業(yè)、工廠、工人等“三工”問(wèn)題卻在一定程度上黯然失色，日漸淡出了人們的文學(xué)視野。毋庸諱言，無(wú)論社會(huì)生活發(fā)生怎樣日新月異的變化，工業(yè)生活作為寫(xiě)作資源的意義永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭。然而，我們今天再提工業(yè)題材書(shū)寫(xiě)，決不是重回“工農(nóng)兵”時(shí)代，讓“寫(xiě)什么”的價(jià)值替代“如何寫(xiě)”的意義，而是要揚(yáng)棄傳統(tǒng)的工業(yè)敘事模式，探討如何以多樣的視角、豐富的想像和真切的體驗(yàn)走進(jìn)工業(yè)、工廠、工人，讓一度被消解和遮蔽的詩(shī)意重回工人生活的大地。正是在這樣的“泛工業(yè)化”語(yǔ)境下，劉華推出了他的長(zhǎng)篇新作《車頭爹 車廂娘》。小說(shuō)中，作者以厚重的生活積存、深摯的情感體驗(yàn)和非凡的詩(shī)意想像為我們呈現(xiàn)了鐵路工人別樣的生活世界，搭建起久被遮蔽的精神空間。這部蘊(yùn)藉著生活力量和人性溫暖的厚重之作為我們提供了“泛工業(yè)化”時(shí)代新的敘事倫理，昭示了當(dāng)下工業(yè)題材書(shū)寫(xiě)新的可能與期待。

一

在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活和流線型的人生旅程中，我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次搭乘時(shí)光列車在無(wú)限延伸的鐵軌上呼嘯前行和飛翔想像，卻很少對(duì)流動(dòng)的車廂和沿途的驛站作短暫的流連，更不會(huì)中途下車信步走入驛站后鐵路人的尋常生活。然而，作為鐵路人的“后裔”，劉華至今也無(wú)法稀釋那浸透在血液中的對(duì)于父兄輩鐵路人生和青春往事的懷想與敬畏。在《車頭爹 車廂娘》中，劉華以敬畏之心向記憶深處索取，用深摯情感穿透一個(gè)個(gè)歷史場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)，小說(shuō)以奶奶一家三代鐵路人的生活故事和命運(yùn)遭遇為主線，以合歡鐵路新村為中心，敘寫(xiě)了自抗戰(zhàn)以來(lái)半個(gè)多世紀(jì)各類鐵路人的酸甜苦辣和悲歡離合。

作為每一個(gè)鐵路人和他們的子孫，“對(duì)火車的警惕和敬畏浸透血液，成了集體無(wú)意識(shí)”。劉華在《車頭爹 車廂娘》“后記”中的這段語(yǔ)重心長(zhǎng)的獨(dú)白也許可以作為我們進(jìn)入這部小說(shuō)的一個(gè)“隧道入口”?！盾囶^爹 車廂娘》帶給我們的驚顫體驗(yàn)首先來(lái)自那一次次隱伏在火車呼嘯和汽笛長(zhǎng)鳴中的“偶發(fā)事故”。小說(shuō)中，從一開(kāi)始孫大車被地雷炸死在橋頭，到后來(lái)港背村老表被火車軋死在道口、范瑩瑩被摔炮炸死在車站、姚杭州被油罐車碾碎了雙腿、顏大嘴死于被列車驚嚇的水牛的頂撞、陳連根死于山體滑坡時(shí)的跳車、孫棗兒死于亡命之徒的刺刀等，一系列火車傷亡事件構(gòu)成了《車頭爹 車廂娘》的顯性敘事層面。劉華以巨大的勇氣和非凡的想像把一系列死亡事件擱置在一個(gè)特定的話語(yǔ)空間，呈現(xiàn)出令人驚悚的場(chǎng)面和繁復(fù)的細(xì)節(jié)。在孫大車被“抗日地雷”炸死的橋頭，“黑煙如柱騰空聳起又漫卷殘霞，把白瘆瘆的落日囫圇吞去”，“列車垂掛著，像一條被擊中七寸又砸碎了腦袋的黑蟒”，“滿地是鋼鐵的碎片和火焰，滿地是血肉和煤炭”，“恐怖的警報(bào)聲提溜著大人孩子男人女人的心，也裹挾著他們的身體，把他們統(tǒng)統(tǒng)擄掠到了月臺(tái)上。他們聚作一團(tuán)，引頸南眺，都在瑟瑟發(fā)抖，抖得汽笛聲也如打擺子”。引子中孫大車死亡的悲慘場(chǎng)景和人們的驚恐心理如同兩根并列延伸的冷硬鐵軌鋪墊了整部作品的悲涼基調(diào)。小說(shuō)中港背村老表、陳連根、范瑩瑩、顏大嘴、孫棗兒等等一個(gè)個(gè)鮮活的生命都在火車事故中“四分五裂，鮮血橫流”。

劉華不但以巨大的勇氣和非凡的想像直面每一個(gè)令人慘不忍睹的事故現(xiàn)場(chǎng)，更以深切的敬畏和悲憫反思蘊(yùn)藉其間的生命之痛和人性之悲。孫大車的死緣于“很平易的一個(gè)應(yīng)允”，但它卻“決定了孫家和張家后來(lái)的命運(yùn)”，也決定了奶奶此后漫長(zhǎng)艱辛人生的開(kāi)始。港背村老表雖然不過(guò)是一個(gè)平凡的生命，但眾多的火車頭都自覺(jué)地為它的逝去鳴笛致哀。年輕活潑的列車員范瑩瑩還未來(lái)得及綻放青春的光彩，便被永遠(yuǎn)定格在二十二歲的生命臺(tái)階，幾十年如一日地成為“旅客違禁攜帶易燃易爆品”的警示符號(hào)。默默無(wú)聞了大半輩子的巡道工顏大嘴在結(jié)婚的當(dāng)天為救火車，被驚嚇的水牛用角頂死，那些涂抹在墻上的“文字垃圾”表達(dá)了“一個(gè)單位、一群人對(duì)平凡的生命個(gè)體的最后記憶”。平凡的生活大地不但常常升華出令人肅然起敬的神圣性，而且還往往蘊(yùn)含著諸多只可意會(huì)不可言傳的神秘性。代人出車的孫大車死時(shí)為何揣著女人做鞋的鞋楦？已經(jīng)回到菜地里的港背村老表為何還是掉頭把命丟在鐵路上？本來(lái)在車上疏散人群的范瑩瑩為何跑到月臺(tái)上去推攜帶鞭炮的旅客？在顏大嘴送葬的途中，窮追不舍的自行車和吉普仿佛是受命運(yùn)驅(qū)遣的某種神秘物，讓死去的顏大嘴對(duì)生前的足跡作最后的檢索。而彌留之際的奶奶竟然回光返照，“已不利索的口舌，出奇地流暢而機(jī)敏，眼里也泛起豐富而生動(dòng)的波光”。劉華深知文學(xué)的魅力既來(lái)自生活的神圣性構(gòu)成，也交織著無(wú)常的神秘性存在。在《車頭爹 車廂娘》中，“死亡”這個(gè)具有宿命論色彩和終極意義的主題既包含著無(wú)數(shù)個(gè)人生的偶然又無(wú)時(shí)不指向一切命運(yùn)的必然，即便是堅(jiān)韌頑強(qiáng)的奶奶也不例外。

在很大程度上，《車頭爹 車廂娘》可謂是一部中國(guó)鐵路人的成長(zhǎng)小說(shuō)。作品反映了自上世紀(jì)40年代抗日時(shí)期的蒸汽機(jī)車時(shí)代至90年代末以內(nèi)燃機(jī)車和電力機(jī)車為標(biāo)識(shí)的“后蒸汽機(jī)時(shí)代”的鐵路生活，在跨越半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空背景下敘寫(xiě)了三代鐵路人的成長(zhǎng)歷程。第一代鐵路人孫大車、張大車為了謀生投身于日本人奴役下的鐵路，由小燒（司爐）到大燒（副司機(jī)）再升為大車（司機(jī)），后來(lái)孫大車喪身于游擊隊(duì)埋伏的地雷，而逃過(guò)一劫的張大車則成為了新中國(guó)的第一代鐵路人。如果說(shuō)抗日時(shí)期第一代鐵路人孫大車、張大車等是為了謀生不自覺(jué)地投身于鐵路，那么對(duì)于那些自覺(jué)選擇鐵路的后輩們來(lái)說(shuō)，則完全是一種家族遺傳、與生俱來(lái)的誘惑與自覺(jué)。在“小心火車”的警告和叮嚀中長(zhǎng)大的鐵路子弟們，始終“無(wú)法抵御火車的巨大誘惑。那鏗鏘有力的出發(fā)，那風(fēng)馳電掣的到達(dá)，調(diào)車員手里的信號(hào)旗，守車上車長(zhǎng)的大檐帽，如同童話中的小木屋一般的扳道房，甚至火車頭有意嚇唬孩子而猛然放汽，都能喚起他們親近火車的念頭”（《車頭爹 車廂娘·后記》）。小說(shuō)中，孫安路、張衛(wèi)國(guó)、孫棗、孫莊、杭州、金華、孫鷹、孫廈等一代又一代鐵路人前赴后繼，自覺(jué)地投身于鐵路，并為之奉獻(xiàn)出青春、夢(mèng)想甚至生命。對(duì)于鐵路人而言，他們“一年到頭的生活，就是出庫(kù)入庫(kù)、到站發(fā)車，家好像是另一處行車公寓”，“在家里同床共枕的機(jī)會(huì)還不如在行車公寓邂逅的次數(shù)多”。在高速飛馳的列車上，他們有時(shí)瞇下眼或打個(gè)盹都會(huì)招致車毀人亡的重大事故，“在鷹廈線上，平均每公里就倒下了一個(gè)建設(shè)者，每塊里程碑簡(jiǎn)直就是一座墓碑”?！盾囶^爹 車廂娘》正是在幾代鐵路人直面離散人生和淋漓鮮血的自覺(jué)選擇與默默堅(jiān)守中釋放出震撼人心的力量與感動(dòng)。

二

美國(guó)著名小說(shuō)理論家亨利·詹姆斯認(rèn)為，“小說(shuō)按最廣義的界說(shuō)而言，是個(gè)人的、直接的生活印象，首先是這種生活印象構(gòu)成小說(shuō)的價(jià)值，而小說(shuō)價(jià)值的大小，就看生活印象的強(qiáng)烈性如何而定”，“我可以大膽地說(shuō)，現(xiàn)實(shí)氣息，在我看來(lái)，似乎是小說(shuō)的最高德性——小說(shuō)的一切其他優(yōu)點(diǎn)都不能不俯首帖耳地依存于這一個(gè)優(yōu)點(diǎn)”①。雖然詹姆斯僅按生活印象來(lái)界定小說(shuō)的價(jià)值有失偏頗，但他把堅(jiān)實(shí)的生活氣息作為小說(shuō)的“最高德性”無(wú)疑是切中肯綮的。歷史的真實(shí)往往是流淌在大眾日復(fù)一日的點(diǎn)滴生活中的。要了解歷史，解人類社會(huì)的文明進(jìn)程，應(yīng)該“關(guān)注公共舞臺(tái)后的私人空間，追尋迅速和動(dòng)蕩的歷史腳步下深深埋藏的生命痕跡，去揭示被‘大寫(xiě)的歷史’或遮蔽、或過(guò)濾、或忽視、或排斥的‘小寫(xiě)的歷史’的某些真實(shí)側(cè)面”②。雖然《車頭爹 車廂娘》反映了中國(guó)鐵路工業(yè)從蒸汽機(jī)時(shí)代到內(nèi)燃機(jī)時(shí)代半個(gè)多世紀(jì)的建設(shè)與發(fā)展，小說(shuō)中也不乏抗日時(shí)期的歲月烽煙和特殊年代的社會(huì)面影，但很顯然，向來(lái)擅長(zhǎng)以舒緩筆致?lián)焓懊耖g文化遺存的劉華既無(wú)意在高遠(yuǎn)的歷史天空譜寫(xiě)中國(guó)鐵路工業(yè)的英雄史詩(shī)，也沒(méi)有一味停留在諸多火車傷亡事件中詠嘆平凡生命個(gè)體的悲惋人生，而是進(jìn)一步把逡巡的目光投向了站臺(tái)后面一群來(lái)自五湖四海的鐵路工人及其家屬們的日常生活和情感世界。

奶奶是《車頭爹 車廂娘》的中心人物。小說(shuō)以奶奶的人生命運(yùn)為敘事線索，以奶奶的愛(ài)憎好惡為情感基點(diǎn)，在半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)空背景下，細(xì)致呈現(xiàn)了幾代鐵路人既瑣屑又溫馨、既藏污納垢又生氣淋漓的日常生活和情感倫理。小說(shuō)中的棗莊奶奶如同馬爾克斯筆下的烏蘇娜祖母一樣，既是家族生存繁衍的承擔(dān)者，又是鐵路歷史變遷的見(jiàn)證人，在她漫長(zhǎng)的人生歷程中充分彰顯出母性的堅(jiān)韌與孤獨(dú)、智慧與善良。丈夫?qū)O大車去世后，奶奶憑借著嫻熟的針線手藝養(yǎng)家糊口，堅(jiān)韌地度過(guò)漫長(zhǎng)的寡居歲月。不管是戰(zhàn)亂歲月還是和平年代，無(wú)論是在山東老家，還是遷居南方，奶奶都用她手中的鞋楦“賦予艱辛生活以平整端莊的形態(tài)”，“男人們以穿上她做的鞋為榮耀，他們的媳婦閨女喜歡她的大襟褂子和棉襖，嬰兒穿上她做的衣裳則安靜得多”。針線手藝不但成為亂離時(shí)代奶奶養(yǎng)家糊口的技藝，更是漫長(zhǎng)歲月中奶奶母性精神的象征，她以非凡的堅(jiān)韌與善良為自己贏得了尊嚴(yán)，成為整個(gè)臨管處人的“奶奶”。奶奶身上不但承載了厚重的歷史滄桑，而且彰顯出傳統(tǒng)民間的倫理內(nèi)涵。小說(shuō)中，劉華不但以罕見(jiàn)的細(xì)膩展示了奶奶嫻熟的針線手藝，而且以少有的耐心描寫(xiě)了奶奶對(duì)親人的愛(ài)與恨，對(duì)友鄰的仁與義。奶奶因寡居艱辛而對(duì)安路、安芯、孫棗、孫莊等兒孫輩偏執(zhí)的愛(ài)，因丈夫被炸身亡而對(duì)張大車和妹夫兩家人執(zhí)拗的恨，因飽經(jīng)滄桑而對(duì)于金水、顏大嘴、梅香等鄰里的關(guān)心與照顧，尤其是在流離歲月中始終懷揣著丈夫去世時(shí)攜帶的鞋楦，以及她那伴隨一生的“蒼涼發(fā)問(wèn)”，都無(wú)不真實(shí)地表露出一個(gè)普通中國(guó)女性持守內(nèi)心的倫理傳統(tǒng)。

由奶奶所昭示的前工業(yè)時(shí)代的鄉(xiāng)土中國(guó)的倫理傳統(tǒng)同樣也在鐵路新村其他人的日常生活中得以敞現(xiàn)。當(dāng)我們?yōu)槟棠獭捌珗?zhí)的愛(ài)”與“執(zhí)拗的恨”尋找傳統(tǒng)倫理的支撐時(shí)，也會(huì)對(duì)張大車夫婦潛藏內(nèi)心多年的自責(zé)內(nèi)疚、孫安路與秀平凡夫妻的相濡以沫、安芯在杭州患難時(shí)的執(zhí)子之手以及于金水對(duì)安芯不離不棄的相望守候等人性的溫暖與詩(shī)意的感動(dòng)產(chǎn)生了然于心的會(huì)意。劉華筆下的鐵路新村融匯了來(lái)自五湖四海不同地域的文化風(fēng)俗，那些操著南腔北調(diào)的人們以鋼鐵動(dòng)脈為紐帶集結(jié)在“新村”，成為新的鄰里。他們一方面保持著各自故土的風(fēng)俗人情，譬如奶奶對(duì)山東老家煎餅大蔥的懷想，杭州媽媽對(duì)紹興老調(diào)的癡迷，顏大嘴對(duì)山東童謠的留戀，以及他們?cè)诨閱始奕⒅泄淌氐牟煌L(fēng)俗。另一方面，他們又在日常生活的磨合中構(gòu)建新的倫理。新村人習(xí)慣以地域作為彼此的稱謂，諸如棗莊奶奶、杭州媽媽、上海阿姨、南京外婆、廣州叔叔等。鐵路人多以各地的站名為自己的孩子命名，諸如棗、莊、鷹、廈、嘉興、杭州、金華等。新村人同樣喜歡走家串戶，好談家長(zhǎng)里短。無(wú)論誰(shuí)家有了喜事，鄰里都會(huì)前來(lái)祝賀。一旦誰(shuí)家遭遇不測(cè)，大家都會(huì)伸出援助之手。杭州與安芯結(jié)婚以及孫莊考取技校時(shí)的溫馨場(chǎng)面讓人難忘，范瑩瑩、陳連根、顏大嘴等人的送葬場(chǎng)面更使人感動(dòng)?！昂蠚g”，這個(gè)被火車?yán)瓉?lái)的城市，這個(gè)充滿詩(shī)意想像的地名，被劉華賦予了特有的浪漫溫馨和文化內(nèi)涵。“新村”既是鐵路人生存的“家園”，也是他們流動(dòng)的“故鄉(xiāng)”。

三

格林認(rèn)為，作家的經(jīng)驗(yàn)在他的前二十年的生活中已經(jīng)完成，“而他整個(gè)寫(xiě)作生涯，就是努力用大家共有的龐大公共世界，來(lái)解說(shuō)他的私人世界”③。無(wú)論是斗轉(zhuǎn)星移，還是滄海桑田，每個(gè)人都有自己的精神原鄉(xiāng)，或是出生地，或是寓居所，亦或是情感的糾結(jié)處。對(duì)作家而言，每次執(zhí)筆運(yùn)思，無(wú)異于都是朝向故土家園的一次精神返鄉(xiāng)。正如魯鎮(zhèn)之于魯迅，黃梅之于廢名，湘西之于沈從文，北京之于老舍，上海之于張愛(ài)玲，高密之于莫言，只有原鄉(xiāng)才是安放心靈的詩(shī)意棲居之所，尤其是“在省略了身份，省略了祖籍，省略了故鄉(xiāng)的今天，在身心日漸凋落的時(shí)候，在你無(wú)法把身體安放在哪里時(shí)，回到出生地，尋找適合自己進(jìn)入和表達(dá)的地方，尋找更自由的呼吸和從容，肯定是寫(xiě)作上的一次再啟程”④。雖然劉華曾在紅色土地上重塑過(guò)“母親的群雕”，也曾在故舊村落里尋訪過(guò)“靈魂的居所”，但對(duì)于出身于鐵路世家的劉華而言，只有《車頭爹 車廂娘》才讓他真正回到了精神的原鄉(xiāng)，找到了棲居之所。在這部蘊(yùn)藉著生活力量和人性溫暖的厚重之作中，作者撇開(kāi)浮囂的當(dāng)下越過(guò)歲月的風(fēng)煙，沉靜地回到精神原鄉(xiāng)——鐵路新村。然而，劉華筆下的鐵路新村不同于沈從文和莫言等人筆下的鄉(xiāng)土故園，既不見(jiàn)如詩(shī)如畫(huà)的山水風(fēng)物，也沒(méi)有神奇瑰麗的人生傳奇，它不過(guò)是鐵路人流動(dòng)的“車廂”和人生的“驛站”，作者所著力營(yíng)構(gòu)的是幾代鐵路人的生活地圖和精神譜系。然而，正是這些日常的生活地圖和平凡的精神譜系蘊(yùn)藉著驚心動(dòng)魄的思想力量和感人肺腑的人性光輝。昆德拉說(shuō)，小說(shuō)的意義在于探索人的具體生活，保護(hù)這一具體生活逃過(guò)“對(duì)存在的遺忘”，從而“永恒地照亮生活世界”⑤。奶奶一家三代以及顏大嘴、于金水、陳連根、張段長(zhǎng)、范站長(zhǎng)、杭州等一系列普通鐵路人物形象所表現(xiàn)出來(lái)的生活理想、犧牲精神、英雄氣質(zhì)和傳統(tǒng)美德，既折射出過(guò)去那個(gè)特定時(shí)代的生活意義，也燭照出當(dāng)下社會(huì)缺失的時(shí)代精神。

工業(yè)題材書(shū)寫(xiě)向來(lái)是當(dāng)代文學(xué)中的薄弱一環(huán)，而鐵路工人生活更少見(jiàn)當(dāng)代文學(xué)的想像空間，在六十年的當(dāng)代小說(shuō)歷史進(jìn)程中，唯有一部《鐵道游擊隊(duì)》在革命歷史想像中書(shū)寫(xiě)了鐵路世界的英雄傳奇。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，反映半個(gè)世紀(jì)中國(guó)鐵路歷史進(jìn)程和生活紋理的《車頭爹 車廂娘》無(wú)疑具有十分重要的文學(xué)價(jià)值。然而，《車頭爹 車廂娘》的意義顯然不止于此，“如何寫(xiě)”與“寫(xiě)得怎樣”是比“寫(xiě)什么”更重要的文學(xué)維度。八十年代初，作為新時(shí)期工業(yè)書(shū)寫(xiě)的開(kāi)拓者蔣子龍?jiān)陉P(guān)于《喬廠長(zhǎng)上任記》的創(chuàng)作談中深有體會(huì)地說(shuō)，工業(yè)敘事不能“像寫(xiě)農(nóng)村一樣，把一家人放在一個(gè)工廠里，在家族中間展開(kāi)矛盾實(shí)際是不可能的，在一個(gè)幾千人、上萬(wàn)人、甚至是幾萬(wàn)人的企業(yè)里，親人也是很難在工作時(shí)間碰面的，除非一家人在一個(gè)工廠，又在一個(gè)車間，又在同一個(gè)生產(chǎn)組，上的又是同一個(gè)班次”⑥。蔣子龍的這番關(guān)于工業(yè)題材“不能像農(nóng)村題材那樣寫(xiě)”的創(chuàng)作體會(huì)實(shí)際上代表了建國(guó)以來(lái)一個(gè)時(shí)代寫(xiě)作者對(duì)工業(yè)書(shū)寫(xiě)的認(rèn)識(shí)囿限。無(wú)論是五十年代草明的《乘風(fēng)破浪》、周立波的《鐵水奔流》、艾蕪的《百煉成鋼》，還是八十年代蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、張潔的《沉重的翅膀》，在當(dāng)代工業(yè)書(shū)寫(xiě)中，“現(xiàn)代工業(yè)機(jī)器生產(chǎn)完全切斷了這種家與國(guó)之間的關(guān)聯(lián)，也就切斷了歷史主體的成長(zhǎng)之路”⑦，日常生活所攜帶的倫理傳統(tǒng)無(wú)法經(jīng)由現(xiàn)代民族國(guó)家的烏托邦構(gòu)建中生長(zhǎng)出來(lái)，工業(yè)生產(chǎn)“存在著一種不斷地向著高度理性發(fā)展，逐步地消除工人在特性、人性和個(gè)人性格上的傾向”⑧。正因如此，八十年代蔣子龍、張潔等雖然能夠突破五十年代草明、周立波、艾蕪等的車間文學(xué)模式，把工業(yè)書(shū)寫(xiě)從逼仄的工廠延伸到開(kāi)闊的社會(huì)，卻仍然無(wú)法讓它與更深廣的生活大地和文化血脈相融合。小說(shuō)是敘事的藝術(shù)。敘事常常能改變?nèi)藗儗?duì)存在時(shí)間和空間的感覺(jué)。一種敘事實(shí)際上也是一種生活的可能性和實(shí)踐性的倫理構(gòu)想，而“所謂倫理其實(shí)是一種以某種價(jià)值觀念為經(jīng)脈的生命感覺(jué)”，敘事倫理則“通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求”⑨。文本的敘事倫理常常敞現(xiàn)出創(chuàng)作主體所秉承的文化立場(chǎng)、價(jià)值觀念和敘事姿態(tài)。通過(guò)《車頭爹 車廂娘》所講述的三代鐵路人的生活故事和一系列“個(gè)體生命破碎的呢喃”⑩，我們不難透視出泛工業(yè)化時(shí)代語(yǔ)境下作者所持取的文化立場(chǎng)和敘事姿態(tài)，劉華分明是在試圖把鄉(xiāng)土敘事的經(jīng)驗(yàn)融入到工業(yè)題材的書(shū)寫(xiě)，以傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化理路建構(gòu)當(dāng)代鐵路人的新村倫理。正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)，劉華的《車頭爹 車廂娘》為我們提供了“泛工業(yè)化”時(shí)代的敘事倫理，昭示了當(dāng)下工業(yè)題材書(shū)寫(xiě)新的可能與期待。

注釋：

①亨利·詹姆斯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，朱雯等譯，上海譯文出版社，2001年，第15頁(yè)。

②許鈞：《關(guān)注公共舞臺(tái)后的私人空間》，《文匯報(bào)》，2005年6月6日。

③④轉(zhuǎn)引自謝有順《寫(xiě)作是朝向故鄉(xiāng)的一次精神扎根》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2008年第5期。

⑤米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2004年，第6頁(yè)。

⑥蔣子龍：《大地和天空》，《北京師院學(xué)報(bào)》，1981年第3期。

⑦李揚(yáng)：《工業(yè)題材、工業(yè)主義與“社會(huì)主義現(xiàn)代性”》，《文學(xué)評(píng)論》，2010年第6期。

⑧盧卡契：《歷史與階級(jí)意識(shí)》，張西平譯，重慶出版社，1993年版，第99頁(yè)。

⑨⑩劉小楓：《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》，華夏出版社，2007年，第4-5頁(yè)。