陳眾議

世界文學(xué)之流浩蕩，但真正稱得上經(jīng)典的卻微乎其微。多數(shù)作品順應(yīng)時(shí)流，并隨時(shí)流而去;只有極少數(shù)得以沉淀并傳承下來(lái)。后者往往具有金子般的品質(zhì)?！栋倌旯陋?dú)》無(wú)疑是二十世紀(jì)留給后世的一尊金鼎，它的保守保證了它的沉積與留傳。

一

在改朝換代的大革命時(shí)期，保守?zé)o異于反動(dòng)和落后。但以常態(tài)論，保守并非貶義，它充其量是中性的。而今，“全球化”浪潮洶涌，文化或價(jià)值多元的表象掩蓋了資本的本質(zhì)。如是，跨國(guó)公司橫掃世界，技術(shù)革命一日千里，人類面臨空前的危機(jī)。

這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。①加西亞·馬爾克斯:《百年孤獨(dú)》，第260頁(yè)，范曄譯，?？冢虾３霭婀?，2011。

這顯然是面對(duì)跨國(guó)資本主義的一次振聾發(fā)聵的吶喊。

用馬里奧·巴爾加斯·略薩的話說(shuō)，《百年孤獨(dú)》涵蓋了全部人類文明:從原始社會(huì)到資本主義社會(huì)②馬里奧·巴爾加斯·略薩:《G.加西亞·馬爾克斯:弒神者的歷史》，第277-389頁(yè)，巴塞羅那，蒙特阿維拉出版社，1971。。在原始社會(huì)時(shí)期，隨著氏族的解體，男子在一夫一妻制的家庭中占有了統(tǒng)治地位。部落或公社內(nèi)部實(shí)行族外婚，禁止同一血緣親族集團(tuán)內(nèi)部通婚;實(shí)行生產(chǎn)資料公有制，共同勞動(dòng)，平均分配，沒(méi)有剝削，也沒(méi)有階級(jí)。所以這個(gè)時(shí)期又叫原始共產(chǎn)主義社會(huì)。原始部落經(jīng)常進(jìn)行大規(guī)模的遷徙，遷徙的原因很多，其中最常見(jiàn)的有戰(zhàn)爭(zhēng)和自然災(zāi)害，等等，總之，是為了尋找更適合于生存的自然環(huán)境。如中國(guó)古代的周人遷徙(至周原)，古希臘人的遷徙(至巴爾干半島)，等等;古代美洲的瑪雅人、阿茲特克人也有過(guò)大規(guī)模的部族遷徙。

《百年孤獨(dú)》的馬孔多就誕生于布恩迪亞家族的一次遷徙。在馬孔多誕生之前，何·阿·布恩迪亞家和表妹烏蘇拉家居住的地方，幾百年來(lái)兩族的人都是雜配的，因?yàn)樗麄兩聝勺宓难夑P(guān)系會(huì)使兩族的聯(lián)姻丟臉地生出有尾巴的后代。但是，何·阿·布恩迪亞和表妹烏蘇拉卻因?yàn)楸葠?ài)情更加牢固的關(guān)系:共同的良心不安，以至于最終打破了兩族(其實(shí)是同族)不得通婚的約定俗成的禁忌，帶著二十來(lái)戶人家遷移到荒無(wú)人煙的馬孔多。何·阿·布恩迪亞好像一個(gè)年輕的族長(zhǎng)，經(jīng)常告訴大家如何播種，如何教養(yǎng)子女，如何飼養(yǎng)家禽;他跟大伙兒一起勞動(dòng)，為全村造福……他是村里最公正、最有權(quán)威和事業(yè)心的人，他指揮建筑的房屋，每家的主人到河邊取水都同樣方便;他合理設(shè)計(jì)的街道，每座住房白天最熱的時(shí)候都得到同樣的陽(yáng)光。建村之后沒(méi)幾年，馬孔多已經(jīng)變成一個(gè)最整潔的村子，這是跟全村三百多個(gè)居民過(guò)去生活的其他一切村莊都不同的。它是一個(gè)真正幸福的村子——體現(xiàn)了共同勞動(dòng)、平均分配的原則。

“山中一日，世上千年”。馬孔多創(chuàng)建后不久，神通廣大、四海為家的吉卜賽人來(lái)到這里。他們帶來(lái)了人類的“最新發(fā)明”，推動(dòng)了馬孔多社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。何·阿·布恩迪亞對(duì)吉卜賽人的金屬產(chǎn)生了濃厚的興趣，這種興趣漸漸發(fā)展到了狂熱的地步。他對(duì)家人說(shuō):即使你不怕上帝，你也該敬畏金屬。

人類歷史上，正是因?yàn)樯a(chǎn)力的不斷發(fā)展，特別是隨著金屬工具的使用，才出現(xiàn)了剩余產(chǎn)品，出現(xiàn)了生產(chǎn)個(gè)體化和私有制，勞動(dòng)產(chǎn)品由公有轉(zhuǎn)變?yōu)樗接小ｋS著私有制的產(chǎn)生和擴(kuò)展，人剝削人成為可能，社會(huì)也便因之分裂為奴隸主階級(jí)、奴隸階級(jí)和自由民。手工業(yè)作坊和商品交換也應(yīng)運(yùn)而生。

這時(shí)，馬孔多事業(yè)興旺，布恩迪亞家中一片忙碌，對(duì)孩子們的照顧就降到了次要地位。負(fù)責(zé)照顧他們的是古阿吉洛部族的一個(gè)印第安女人，她是和弟弟一塊兒來(lái)到馬孔多的——姐弟倆都是馴良、勤勞的人——村莊很快變成了一個(gè)熱鬧的市鎮(zhèn)，開(kāi)設(shè)了手工業(yè)作坊，修建了永久性商道。新來(lái)的居民仍十分尊敬何·阿·布恩迪亞，甚至請(qǐng)他劃分土地，沒(méi)有征得他的同意，就不放下一塊基石，也不砌上一道墻垣。這時(shí)，馬孔多出現(xiàn)了三個(gè)不同的社會(huì)階層:以布恩迪亞家族為代表的“奴隸主”貴族階層，這個(gè)階層主要由參加馬孔多初建的家庭組成;以阿拉伯人、吉卜賽人等新一代移民為主要成分的“自由民”階層，這些“自由民”大都屬于小手工業(yè)者、小店主或藝人;處于社會(huì)最低層的“奴隸”階層，屬于這個(gè)階層的多為土著印第安人，因?yàn)樗麄冊(cè)隈R孔多所扮演的基本上是奴仆的角色。

好在日前生態(tài)環(huán)境部發(fā)布了《關(guān)于生態(tài)環(huán)境領(lǐng)域進(jìn)一步深化“放管服”改革，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展的知道意見(jiàn)》?！兑庖?jiàn)》明確提出，各地要出臺(tái)細(xì)化防止“一刀切”的有效措施，及時(shí)向社會(huì)發(fā)布公告。相關(guān)負(fù)責(zé)人也表示，按照《意見(jiàn)》要求，生態(tài)環(huán)境部將全面落實(shí)“雙隨機(jī)、一公開(kāi)”制度，實(shí)現(xiàn)對(duì)不同生態(tài)環(huán)境水平監(jiān)管對(duì)象的差別化管理，對(duì)超標(biāo)企業(yè)加大查處力度，對(duì)長(zhǎng)期穩(wěn)定達(dá)標(biāo)排放的合法企業(yè)減少監(jiān)管頻次。這對(duì)于環(huán)保達(dá)標(biāo)的大中型企業(yè)算是好消息。但總的來(lái)說(shuō)，短期內(nèi)開(kāi)工率穩(wěn)中趨降。

歲月不居，光陰荏苒。何·阿·布恩迪亞的兩個(gè)兒子相繼長(zhǎng)大成人;烏蘇拉家大業(yè)大，不斷翻修住宅;馬孔多六畜興旺，美名遠(yuǎn)揚(yáng)。其時(shí)，“朝廷”派來(lái)了第一位鎮(zhèn)長(zhǎng)，教會(huì)派來(lái)了第一位神父。他們看見(jiàn)馬孔多居民無(wú)所顧忌的樣子就感到驚慌，因?yàn)檫@里的人們雖然安居樂(lè)業(yè)，卻生活在罪孽之中:他們僅僅服從自然規(guī)律，不給孩子們洗禮，不承認(rèn)宗教節(jié)日。為使馬孔多人相信上帝的存在，尼卡諾爾神父煞費(fèi)了一番苦心:協(xié)助尼卡諾爾神父做彌撒的一個(gè)孩子，端來(lái)一杯濃稠、冒氣的巧克力茶，神父一下子就把整杯飲料喝光了。然后，他從長(zhǎng)袖子里掏出一塊手帕，擦干嘴唇，往前伸出雙手，閉上眼睛，接著就在地上升高了六英寸。證據(jù)是十分令人信服的。馬孔多于是有了一座教堂。

與此同時(shí)，小鎮(zhèn)的階級(jí)關(guān)系發(fā)生了深刻的變化。以地主占有土地、殘酷剝削農(nóng)民為基礎(chǔ)的社會(huì)制度:封建主義從“奴隸制社會(huì)”脫胎而出。何·阿·布恩迪亞的長(zhǎng)子何·阿卡蒂奧大施淫威，占有了最好的耕地。那些沒(méi)有遭到他掠奪的農(nóng)民(因?yàn)樗恍枰麄兊耐恋?，就被迫向他交納稅款。

地主階級(jí)就這樣巧取豪奪，依靠封建土地所有制和地租形式，占有了農(nóng)民的剩余勞動(dòng)。

然后便是自由黨和保守黨之間的曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。自由黨人“出于人道主義精神”，立志革命，為此，他們?cè)诤巍ぐⅰげ级鞯蟻喌拇巫訆W雷里亞諾上校的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)動(dòng)了三十二次武裝起義;保守黨則“直接從上帝那兒接受權(quán)力”，為維護(hù)社會(huì)的安定和信仰的純潔，“當(dāng)仁不讓”。這場(chǎng)泣鬼神、驚天地的戰(zhàn)爭(zhēng)儼然是對(duì)充滿戲劇性變化的英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)、法國(guó)大革命和所有資產(chǎn)階級(jí)革命的藝術(shù)夸張。

緊接著是興建工廠和鋪設(shè)鐵路。馬孔多居民被許多奇妙的發(fā)明弄得眼花繚亂，簡(jiǎn)直來(lái)不及表示驚訝?；疖嚒⑵?、輪船、電燈、電話、電影及洪水般涌來(lái)的各色人等，使馬孔多人成天處于極度興奮狀態(tài)。不久，跨國(guó)公司及隨之而來(lái)的法國(guó)藝妓、巴比倫舞女和西印度黑人等“枯枝敗葉”席卷了馬孔多。

馬孔多發(fā)生了如此巨大的變化，以至于所有老資格居民都驀然覺(jué)得同生于斯、長(zhǎng)于斯的鎮(zhèn)子格格不入了。外國(guó)人整天花天酒地，錢多得花不完;紅燈區(qū)一天天擴(kuò)大，世界一天天縮小，仿佛上帝有意要試驗(yàn)馬孔多人的承受力和驚愕的限度。終于，馬孔多爆炸了。馬孔多人罷工的罷工，罷市的罷市，向外國(guó)佬舉起了拳頭。結(jié)果當(dāng)然不妙:獨(dú)裁政府毫不手軟，對(duì)馬孔多人采取了斷然措施。馬孔多人遭到了慘絕人寰的血腥鎮(zhèn)壓，數(shù)千名手無(wú)寸鐵的工人、農(nóng)民倒在血泊之中。

這是資本主義和跨國(guó)資本主義時(shí)代觸目驚心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！栋倌旯陋?dú)》給出的結(jié)論是毀滅。這當(dāng)然既保守又悲觀，是一種極而言之。

同時(shí)，古老的《圣經(jīng)》結(jié)構(gòu)在《百年孤獨(dú)》中復(fù)活，同時(shí)被激活的還有凝聚著原始生命沖動(dòng)的各色神話。

二

其次，《百年孤獨(dú)》的所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義并非簡(jiǎn)單的“現(xiàn)實(shí)加幻想”(世上沒(méi)有哪一種虛構(gòu)作品不是建立在現(xiàn)實(shí)和幻想基礎(chǔ)之上的);事實(shí)上，真正的魔幻在于集體無(wú)意識(shí)的噴薄。馬孔多人通神鬼、知天命，相信一切寓言。這是因?yàn)榕f世界的宗教和新大陸的迷信，西方的魔術(shù)和東方的巫術(shù)，等等，在這里兼收并蓄，雜然相生。這是由馬孔多的孤獨(dú)和落后造成的。由于孤獨(dú)和落后，人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知產(chǎn)生了奇異的效果:現(xiàn)實(shí)發(fā)生突變。

與此同時(shí)，馬孔多人孤陋寡聞，少見(jiàn)多怪。吉卜賽人的磁鐵使他們大為震驚。他們被它的“非凡的魔力”所懾服，幻想用它吸出地下的金子。吉卜賽人的冰塊使他們著迷，他們稱它為世界上最大的鉆石，并指望用它——“涼得燙手的冰磚”建造房子。當(dāng)時(shí)馬孔多熱得像火爐，門閂和合葉都變了形;用冰磚蓋房，可以使馬孔多成為永遠(yuǎn)涼爽的城市。吉卜賽人的照相機(jī)使馬孔多人望而生畏，因?yàn)樗麄兩氯讼褚频浇饘侔迳希司蜁?huì)消瘦。他們?yōu)橐獯罄说淖詣?dòng)鋼琴所傾倒，恨不能打開(kāi)來(lái)看一看究竟是什么魔鬼在里面歌唱。美國(guó)人的火車被譽(yù)為曠世怪物，蓋因他們?cè)趺匆膊荒芾斫膺@個(gè)安著輪子的廚房會(huì)拖著整整一座鎮(zhèn)子到處流浪。他們被可怕的汽笛聲和噗哧噗哧的喘氣聲嚇得不知所措。后來(lái)，隨著跨國(guó)公司的進(jìn)入和香蕉熱的蔓延，馬孔多人被愈來(lái)愈多的奇異發(fā)明弄得眼花繚亂，簡(jiǎn)直來(lái)不及表示驚訝。他們望著明亮的電燈，整夜都不睡覺(jué)。還有電影，搞得馬孔多人惱火至極，因?yàn)樗麄優(yōu)橹纯蘖魈榈娜宋?，在一部影片里死亡和埋葬了，卻在另一部影片里活得挺好而且變成了阿拉伯人?；藘煞皱X來(lái)跟人物共命運(yùn)的觀眾，受不了這聞所未聞的欺騙，把電影院砸了個(gè)稀巴爛。這是孤獨(dú)的另一張面孔，與馬孔多人的迷信相反相成。

正因?yàn)轳R孔多的孤獨(dú)和落后，也才有了《百年孤獨(dú)》的魔幻與神奇。用魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家阿斯圖里亞斯的話說(shuō)，“簡(jiǎn)而言之，魔幻現(xiàn)實(shí)是這樣的:一個(gè)印第安人或混血兒，居住在偏僻的山村，敘述他如何看見(jiàn)一朵彩云或一塊巨石變成一個(gè)人或一個(gè)巨人……所有這些都不外是村人常有的幻覺(jué)，誰(shuí)聽(tīng)了都覺(jué)得荒唐可笑、不能相信。但是，一旦生活在他們中間，你就會(huì)意識(shí)到這些故事的分量。在那里，尤其是在宗教迷信盛行的地方，譬如印第安部落，人們對(duì)周圍事物的幻覺(jué)印象能逐漸轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然那不是看得見(jiàn)摸得著的現(xiàn)實(shí)，但它是存在的，是某種信仰的產(chǎn)物……又如，一個(gè)女人在取水時(shí)掉進(jìn)深淵，或者一個(gè)騎手墜馬而死，或者任何別的事故，都可能染上魔幻色彩，因?yàn)閷?duì)印第安人或混血兒來(lái)說(shuō)，事情就不再是女人掉進(jìn)深淵了，而是深淵帶走了女人，它要把她變成蛇、溫泉或者任何一件他們相信的東西;騎手也不會(huì)因?yàn)槎嗪攘藥妆艍嬹R摔死的，而是某塊磕破他腦袋的石頭在向他召喚，或者某條置他于死地的河流在向他召喚……”①G.W.勞倫斯:《訪阿斯圖里亞斯》，《新世界》(布宜諾斯艾利斯)1970年第1期，第41-45頁(yè)。這便是現(xiàn)實(shí)的“第三范疇”，也即巴西魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家吉碼朗埃斯·羅薩所謂的“第三河岸”。

于是，時(shí)間停滯了。何·阿·布恩迪亞幾乎是在無(wú)謂的“發(fā)明”和“探索”中活活爛死的，就像他早就預(yù)見(jiàn)的那樣。奧雷里亞諾上校身經(jīng)百戰(zhàn)，可是到了還是絕望地把自己關(guān)進(jìn)了小作坊。他再不關(guān)心國(guó)家大事，只顧做他的小金魚。消息傳到烏蘇拉耳朵里，她笑了。她那講究實(shí)際的頭腦簡(jiǎn)直無(wú)法理解上校的生意有什么意義，因?yàn)樗研〗痿~換成金幣，然后又把金幣變成金魚;賣得愈多，活兒就愈重……其實(shí)，上校感興趣的不是生意，而是工作。把鱗片連接起來(lái)，一對(duì)小紅寶石嵌入眼眶，精雕細(xì)刻地制作魚身，一絲不茍地安裝魚尾，這些事情需要全神貫注。這樣，他便沒(méi)有一點(diǎn)空閑去想戰(zhàn)爭(zhēng)的意義或者戰(zhàn)后的空虛了。首飾技術(shù)的精細(xì)程度要求他聚精會(huì)神，致使他在短時(shí)間內(nèi)比在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代還衰老得快。由于長(zhǎng)時(shí)間坐著干活，他駝背了;由于注意力過(guò)于集中，他弱視了，但換來(lái)的是靈魂的安寧。他明白，人生的秘訣不是別的，而是跟孤獨(dú)簽訂體面的協(xié)議。自從他決定不再去賣金魚，就每天只做兩條，達(dá)到二十五條時(shí)，再將它們?cè)谯徨伬锶刍?，然后重新開(kāi)始。就這樣，他做了毀，毀了做，以此消磨時(shí)光，最后像小雞兒似地?zé)o聲無(wú)息地死在了院子的犄角旮旯里。阿馬蘭塔和上校心有靈犀，她懂得哥哥制作小金魚的意義并且學(xué)著他的樣子跟死神簽訂了契約。這死神沒(méi)什么可怕，不過(guò)是個(gè)穿著藍(lán)色衣服的女人，頭發(fā)挺長(zhǎng)，模樣古怪，有點(diǎn)兒像幫助烏蘇拉干廚房雜活時(shí)的皮拉爾。阿馬蘭塔跟她一起縫壽衣，她日縫夜拆，就像荷馬史詩(shī)中的佩涅羅佩。不過(guò)佩涅羅佩是為了拖延時(shí)間，等待丈夫，而阿馬蘭塔卻是在打發(fā)日子，擁抱死亡。同樣，雷貝卡也不可避免地染上了馬孔多人的孤獨(dú)癥。阿卡蒂奧死后，她倒鎖了房子，完全與世隔絕地度過(guò)了后半生。后來(lái)，奧雷良諾第二不斷拆修門窗，他妻子憂心如焚，因?yàn)樗勒煞驕?zhǔn)是接受了上校那反復(fù)營(yíng)造的遺傳。

一切都在周而復(fù)始，以至于最不經(jīng)意世事變幻的烏蘇拉也常常發(fā)出這樣的慨嘆:時(shí)間像是在畫圈圈，又回到了開(kāi)始的時(shí)候;或者世界像是在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了原來(lái)的地方。無(wú)論是馬孔多還是布恩迪亞家族，都像是坐上了兜著圈子的玩具車，只要機(jī)器不遭損毀，就將永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)。

還是因?yàn)楣陋?dú)和落后、魔幻和神奇，馬孔多在罪惡的淵藪中沉降，以至于在生活與本能之間劃上了等號(hào)。最后必得由跨國(guó)資本來(lái)打破馬孔多的孤寂，但代價(jià)是高昂無(wú)比的毀滅。

與此對(duì)應(yīng)的是《百年孤獨(dú)》的敘述形式與結(jié)構(gòu)形態(tài)。如果說(shuō)周而復(fù)始是小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)，是抒寫馬孔多的封閉的;那么它的敘事節(jié)奏卻是變化的:由慢到快、先張后弛。也就是說(shuō)，小說(shuō)的時(shí)間值是以幾何速律遞增的。愈是前面的章節(jié)，時(shí)間流速愈緩慢，故事、語(yǔ)速也相對(duì)舒緩;愈到后面，節(jié)奏愈快，以致最終與外部世界的一日千里相對(duì)應(yīng)。同時(shí)，原始社會(huì)的數(shù)萬(wàn)年被濃縮在了布恩迪亞第一代人的史詩(shī)般的遷徙當(dāng)中，到最后跨國(guó)資本主義的一代則幾乎有一種來(lái)不及敘述的急迫:奧雷里亞諾·巴比倫為避免在熟知的事情上浪費(fèi)時(shí)間又跳過(guò)十一頁(yè)，開(kāi)始破譯他正在度過(guò)的這一刻，譯出的內(nèi)容恰是他當(dāng)下的經(jīng)歷，預(yù)言他正在破解羊皮紙的最后一頁(yè)，宛如他正在對(duì)著一面會(huì)說(shuō)話的鏡子……這種加速度恰好與人類一日千里的物質(zhì)文明進(jìn)程相對(duì)應(yīng)。

三

再次，它選擇了一位全知全能的敘述者:

多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。那時(shí)的馬孔多……①加西亞·馬爾克斯:《百年孤獨(dú)》，第1頁(yè)，范曄譯，?？冢虾３霭婀?，2011。

這種既可以瞻前又可以顧后的敘事方式，為《百年孤獨(dú)》畫出一個(gè)奇妙的圓圈，它不僅形象地指涉了地球，而且也是孤獨(dú)的一種象征。然而，這種肆意張揚(yáng)的“傳統(tǒng)”敘事方法恰恰是多數(shù)現(xiàn)代派作家刻意回避，甚至大肆攻擊的。同代拉美作家，也即通常所謂的“文學(xué)爆炸”時(shí)期的其他主將走的也完全不是如此路徑。無(wú)論是馬里奧·巴爾加斯·略薩還是富恩特斯或科塔薩爾，絕大多數(shù)拉美作家當(dāng)時(shí)正處心積慮地進(jìn)行著形式創(chuàng)新。概括起見(jiàn)，也便有了種種主義，如結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、心理現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義和幻想派，等等。當(dāng)然，它們常常你中有我，我中有你，不能截然分割，但作為西方現(xiàn)代派形式革命的延伸，拉美結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義無(wú)疑在技巧上做足了文章。且不說(shuō)結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義大師馬里奧·巴爾加斯·略薩，即使是富恩特斯和科塔薩爾等一干作家也都是技不驚人死不休的“反傳統(tǒng)”先鋒，是端然不屑于用全知全能敘述者的。

但正所謂“大象無(wú)形”、“大音希聲”，偉大的方法往往是簡(jiǎn)單的方法，常識(shí)也每每與真理毗鄰。加西亞·馬爾克斯不逐流。他的方法完全可能出現(xiàn)在十九世紀(jì)，甚至更早的騎士小說(shuō)時(shí)代、英雄傳說(shuō)時(shí)代，或者甚至神話預(yù)言時(shí)代。而吉卜賽人的羊皮紙手稿，是《百年孤獨(dú)》的假托，就像塞萬(wàn)提斯說(shuō)《堂吉訶德》是阿拉伯人的手稿。當(dāng)然，加西亞·馬爾克斯身在其中，受到現(xiàn)代派浸潤(rùn)也是免不了的。他所謂來(lái)自“外祖母話說(shuō)方式”的說(shuō)法固然可信，卻也未可全信。我們只能姑妄聽(tīng)之。這種瞻前顧后、縱橫捭闔的敘事方式猶如神來(lái)之筆，多少具有偶然性，甚至無(wú)意識(shí)色彩。借用神話原型批評(píng)家們的話說(shuō)，它仿佛來(lái)自布恩迪亞家族的集體無(wú)意識(shí)，并借夢(mèng)境宣達(dá)神秘，從而嗡嗡地激蕩著遠(yuǎn)古的記憶。等待它的出現(xiàn)耗去了作者整整十幾年時(shí)間。而它的出現(xiàn)，除了前面說(shuō)到的保守傾向，還預(yù)示著拉美“文學(xué)爆炸”由相對(duì)的突破轉(zhuǎn)向了相對(duì)的整合，由相對(duì)的標(biāo)新立異走向了相對(duì)的歷史穿透。

總而言之，加西亞·馬爾克斯是最保守的。這種保守恰恰是古今文學(xué)經(jīng)典的一個(gè)基本的向度。筆者曾致力于探究世界文學(xué)發(fā)展的基本規(guī)律，認(rèn)為迄今為止世界文學(xué)基本遵循了向下、向小、向內(nèi)的趨勢(shì)，即自上而下、由強(qiáng)到弱、由寬到窄、由大到小、由外而內(nèi)的歷史軌跡①見(jiàn)陳眾議《下現(xiàn)實(shí)主義與經(jīng)典背反》，《東吳學(xué)術(shù)》2010年創(chuàng)刊號(hào)，第17-24頁(yè)。。而荷馬史詩(shī)到希臘悲劇到但丁的《神曲》到莎士比亞的《哈姆萊特》、塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、巴爾扎克的《人間喜劇》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》或曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，等等，都或多或少具有針對(duì)這種向下趨勢(shì)的悖反意識(shí)。遠(yuǎn)的不論，就說(shuō)《紅樓夢(mèng)》吧，其借神話和釋道思想以反觀主流意識(shí)形態(tài)(如仕途文化、致用精神等等)的虛無(wú)觀和空前(甚至有可能絕后)的女性審美維度(仿佛回到了母系社會(huì)，而作者的游牧近祖提供了這種可能性)難道不是一種頂頂保守的取向嗎?同時(shí)，面對(duì)明清文學(xué)的向下向俗態(tài)勢(shì)，曹雪芹的價(jià)值和審美抵抗可謂絕無(wú)僅有。當(dāng)然，萬(wàn)事相對(duì)相成，萬(wàn)物相生相克，最保守的有時(shí)往往也是最前衛(wèi)的，二十世紀(jì)女權(quán)主義的興盛印證了這一點(diǎn)，神話原型批評(píng)也為它作了相應(yīng)的注腳。

如是，這里所說(shuō)的保守不是雞犬得道或茹毛飲血、巫儺辱人，恰恰相反，它指向美好的人文、優(yōu)秀的傳統(tǒng)，甚而理想化了的歷史記憶(蓋因“人心不古”說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，盡管事實(shí)上“人心很古”)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《百年孤獨(dú)》并非完美無(wú)瑕，比如它指向原始生命力或原始沖動(dòng)的津津樂(lè)道和不厭其煩，多少彰顯了作者或敘述者或一方人等意識(shí)或無(wú)意識(shí)深處某些為人倫諱、今世忌的原始欲念。而這些欲念連同馬孔多的孤寂與滅寂終于使加西亞·馬爾克斯矛盾而無(wú)奈地作出了痛心的選擇:讓一切毀滅。