“我的朋友胡適之”——印象王堯

林建法

二○○九年的歲末，我們幾個朋友在杭州西湖聚會。為王堯兄赴哈佛-燕京學(xué)社訪問送行，亦是這次聚會的主題之一。湖光山色間，三五知己小憩，話題仍然離不開文學(xué)。杭州朋友安排我們住的酒店，下榻過現(xiàn)代文學(xué)史上的諸多大人物。從店門出入時，覺得自己也夾雜其中。這當然是幻覺。五四那一代文人橫空出世，我們只能望其項背而已，也就是在追尋他們的背影中，我對王堯懷有一種期待。

想寫一篇關(guān)于王堯的文字，已經(jīng)醞釀了一段時間。不僅因為王堯是朋友，而且近來常常覺得王堯身上的一些特點，頗能反映這一代學(xué)者的優(yōu)點和弱點。當下能夠真正成為朋友的人不多，我不能說自己閱人無數(shù)，但經(jīng)歷風(fēng)雨后，驀然回首，發(fā)現(xiàn)許多稱為朋友的人其實并不是朋友。王堯是我特別好的朋友，也是許多朋友的朋友，所以，我就開玩笑地用了“我的朋友胡適之”這樣的題目，來寫一篇王堯印象，自然不是以此抬舉王堯什么。

我和王堯兄的關(guān)系之好，在文學(xué)這個圈子里，幾乎是眾所周知的。十多年來，我對王堯鼓勵得少，批評得多。朋友有諍友一類，我大概就是。王堯通常是個講話溫和婉轉(zhuǎn)的人，但對我也是直言不諱。我們在大的原則問題上幾乎一致，但在一些具體的人與事上也常有分歧，但這絲毫不影響我們彼此之間的信任。現(xiàn)在的文化生態(tài)頗成問題，人與人之間的關(guān)系可能比人與自然的關(guān)系還要糟糕。朋友之間能夠相互信任的前提是，彼此都應(yīng)當是有操守的人。即便是做文學(xué)研究，研究者有無操守，也常常決定研究的境界，尤其是當代文學(xué)研究界。這就是人品與文品的關(guān)系。我和王堯，都是有缺點的人，我的缺點可能更明顯，但我們做人做事做研究，都講原則重操守。這樣才可能成為長久的朋友，才有在世態(tài)炎涼中彼此取暖的情誼。

王堯在吾輩當中，其智慧和才情都可以說是出類拔萃的，在學(xué)術(shù)上他常有一些原創(chuàng)性的思想，觀察社會人生通常透徹。但偶爾也因為善良之故，會把不那么好的人和事甚至是壞人壞事想得好些，這也是書生本色。他說做人太惡了，沒有好結(jié)果。這是簡單的因果報應(yīng)的觀點，但會讓一個人平和。我們的周遭都有惡人、小人，這很難免。如果糾纏于此，可能自己都會變態(tài)。不要拿別人的毛病來折騰自己，這是王堯給我的提醒。

無疑，王堯能看清自己的弱點和局限，這是一位經(jīng)常反省自身的朋友。我們在一起深談時，他會坦陳自己內(nèi)心的困惑，他也知道化他需要長期沉潛下來，做自己想做的事，堅決不做自己不愿做的事。王堯這些年的努力，顯示了他宏大的學(xué)術(shù)抱負和具有個人特征的治學(xué)路徑。但到目前為止，我所見的仍然是個大致的輪廓和輪廓中的局部。這與他自己的目標和我們這些朋友的期待，尚有距離。假以時日，王堯兄應(yīng)該能夠完成他的那些計劃，而最終境界的高低，則取決于他到底能夠放下什么。

到了美國，王堯?qū)憗磬]件說，他去了以后已經(jīng)下了兩場雪了，好在室內(nèi)有暖氣。他說，越來越意識到一個人文學(xué)者獨處的必要。我沒有詳細詢問他在做些什么，當他說出一個人文學(xué)者獨處的必要時，我知道他開始進入一種狀態(tài)——這也是我長久以來對他的期待之一。解困惑的路徑，但常常在選擇與放棄之間徘徊。我覺得，王堯最大的缺點是旁騖太多，應(yīng)酬太多，他知道這個缺點對自己的影響，但不會拒絕。他熱心幫助別人，又在天堂蘇州，過往客人很多，整天不亦樂乎，是個“爛好人”。他早已放棄了原本有前途的仕途，但對公務(wù)從不馬虎。問題是，時間和精力有限，心思又在學(xué)術(shù)上，倘若兼顧，必定是犧牲自己的身體，削弱學(xué)養(yǎng)的積累。抽煙，熬夜，成了他的日常生活。這么多年下來了，高血壓的毛病始終沒有治好，常常居高不下。能寫文章，朋友又多，一會兒這邊一個專欄，那邊一個專欄。我約他的稿子，他通常都不能按時交稿，除了不喜歡草就外，主要原因是沒有時間寫作。我會不時給他電話催稿，他總說馬上好，但這“馬上”通常是兩三天。我再打電話，他便說你不要催我。我若再打電話，也打不通，他關(guān)機了，這時我知道他真的快要交稿了。

在王堯的朋友中，我可能是最直截了當?shù)靥嵝阉槐嘏则\太多而必須有所放棄的人。我覺得這些年來，在學(xué)術(shù)和其他之間，他已經(jīng)有所選擇和放棄，但是他做得還不夠。

我第一次聽說王堯的名字，是二十世紀九十年代初在北京汪曾祺先生家里。汪老說，蘇州大學(xué)有位王堯，做散文研究，不錯。我后來看到了王堯的《中國當代散文史》①王堯:《中國當代散文史》，貴陽，貴州人民出版社，1994。，單獨有一章寫汪曾祺的散文成就。在九十年代初，如此肯定汪曾祺以及孫犁、張中行、余秋雨等人的散文，不能不說王堯具有史家的品格。

王堯在散文研究領(lǐng)域的成就為學(xué)界公認，除了《中國當代散文史》以外，還有《鄉(xiāng)關(guān)何處——二十世紀中國散文的文化精神》②王堯:《鄉(xiāng)關(guān)何處》，北京，東方出版社，1996。、《詢問美文》③王堯:《詢問美文》，濟南，山東畫報出版社，1997。，以及一些單篇論文。在“文化精神”層面上研究散文，已經(jīng)蘊蓄了他后來研究“文革”時期文學(xué)、當代文學(xué)史的基本思路?？赡苁墚敃r學(xué)風(fēng)的影響，《鄉(xiāng)關(guān)何處》這本書的論述顯得漂浮些，他自己后來也認為這是一本讓他慚愧的書，但我覺得其研究散文的方法在當下仍具啟發(fā)意義。

相對而言，我更喜歡書話《詢問美文》，這本書是王堯的批評文字形成自己風(fēng)格的開始，承接了現(xiàn)代文學(xué)時期唐弢《晦庵書話》一脈?，F(xiàn)在通常看重大部頭的著作，其實，有些小書是不能忽略的。一九九八年完成博士論文《“文革文學(xué)”研究》后，王堯轉(zhuǎn)向“文革”時期的文學(xué)與思想文化研究，有許多朋友為王堯不再專注散文研究可惜。這些年來，他偶爾還寫點關(guān)于散文的文章，大多出手不凡，如《文化大散文的發(fā)展、困境與終結(jié)》①王堯:《文化大散文的發(fā)展、困境與終結(jié)》，《文匯報》2003年11月3日，《新華文摘》2004年第4期。、《散文寫作為何離散文遠去》②王堯:《散文寫作為何離散文遠去》，《南方文壇》2007年第5期。等?！段幕笊⑽牡陌l(fā)展、困境與終結(jié)》是他在杭州舉行的江南文化散文研討會上的發(fā)言，后來整理出來刊發(fā)在上海的《文匯報》上，《新華文摘》也轉(zhuǎn)載了。在這篇不長的論文中，王堯舉重若輕地分析了文化大散文的來龍去脈以及問題的癥結(jié)所在，我覺得這是近十年來研究散文的重要論文之一。關(guān)于余秋雨“文革”經(jīng)歷的爭論，持續(xù)一時，王堯為《南方周末》撰寫的《爭論的背后》③王堯:《爭論的背后》，《南方周末》2004年7月22日。，在特定的歷史語境中考察知識分子與政治的關(guān)系，臧否有據(jù)，不意氣用事。在小文章中寫出厚重的意思，這是王堯行文的一個特點，他為“小說家講壇”寫的那些主持人的話，更集中地反映了他的這一特點。我在《當代作家評論》上也發(fā)表過幾篇約他撰寫的談余光中、余秋雨、葉兆言、雷達、王充閭、素素等作家散文創(chuàng)作的文章，這些文章都顯示了他對散文文體的獨到理解。王堯的老師范培松教授在他的大著《二十世紀中國散文批評史》④范培松:《二十世紀中國散文批評史》，南京，江蘇教育出版社，2000。中也談到王堯?qū)ι⑽难芯康呢暙I。

或許王堯意識到了他曾經(jīng)做過的散文研究仍然有繼續(xù)，前兩年他又申報了教育部人文社會科學(xué)項目“二十世紀中國散文研究”。我不知道他的這個項目研究到什么程度了，我希望他能夠抓緊完成，希望這個項目的最終成果能夠成為他研究散文的總結(jié)性的著作。

在二十世紀九十年代中期以后，王堯的學(xué)術(shù)中心已經(jīng)由散文研究轉(zhuǎn)向中國當代文學(xué)與思想文化領(lǐng)域，但在對他越來越熟悉以后，我覺得最初的散文研究其實始終影響著他。他曾經(jīng)提出一個命題:散文是知識分子精神與情感最為樸素與自由的存在方式。這個命題說的是散文，其實夫子自道，是他對自己存在方式的期許。后來，他獲得“華語文學(xué)傳媒大獎·文學(xué)評論家獎”，在答記者問時，又一次表達“期待自己成為一個知識分子”。

這種突出“知識分子性”的品格，反映在他對“文革”時期的文學(xué)與思想文化研究中，《關(guān)于“文革”對“五四”及“現(xiàn)代文藝”的敘述與闡釋》這篇長篇論文，集中反映了他以知識分子的獨立立場研究當代歷史的特點。王堯以寬容個人、苛刻歷史的方式對“文革”時期文學(xué)、思想文化與知識分子的研究，一直是該領(lǐng)域的代表性成果之一。關(guān)于他在這方面的成就，不少學(xué)界同仁有積極評價，我不再贅言。

我覺得同樣重要的是，王堯始終把對“文革”時期文學(xué)與思想文化的研究看成是一種自我批判。這種歷史的擔(dān)當和自我批判，是當下學(xué)者稀缺的品格。所以，我很贊成丁帆序《脫去文化的外套》⑤王堯:《脫去文化的外套》，廣州，花城出版社，2007。中的評價:“王堯君的《脫去文化的外套》用散文隨筆的筆法，表達了一個正直的知識分子對‘文革’和‘十七年’歷史深刻反思的好書。它打破了純粹‘掉書袋’式的學(xué)究氣寫法，把一個個遙遠的歷史故事作為自我思想的載體，用一個超越個人情感的歷史視點來審視那個難以厘定的史實。其目的不僅是還原歷史真貌，更重要的是讓那些不了解這段歷史的人們認清其本質(zhì)，以及糾正那些別有用心維護自己的人對那段歷史的歪曲。讓真實的歷史做出公正的裁決!讓公正的裁決告訴下一代!這就是王堯君這樣的知識分子的歷史文化自覺，從中，我們看出了一個跳出了歷史困惑與局限的公共知識分子的面影!我不敢說他是中國文化的脊梁，但是，我起碼可以在斑駁陸離的文化亂境中看到中國文化的一線希望。”王堯自己又如是說:“五四一代知識分子，既能鐵肩擔(dān)道義，又能妙手著文章，其格局之大，內(nèi)心之豐富，處境之復(fù)雜，是我們這些后來者難以比擬和體察的?！蔽铱傆X得，王堯?qū)戇@些當代知識分子，其實是在寫自己。他在一篇文章中說過，他對“文革”時期文學(xué)和知識分子的研究，是對自己的批判。

王堯被稱為“批評家”是在我們一起主持“小說家講壇”以后。二○○一年以后，有四五年的時間，王堯把主要精力都用在這個講壇活動上。《當代作家評論》與學(xué)院之間有更密切的聯(lián)系，差不多也是從這個時候開始的。王堯和若干作家做了訪談錄，后結(jié)集為《在漢語中出生入死》①王堯:《在漢語中出生入死》，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，2005。，正是這樣的對話，啟發(fā)他開始了另外一項具有創(chuàng)造性的工作，這就是關(guān)于新時期文學(xué)口述史的工作。后來，我們又一起策劃和主編了“新人文對話錄”叢書十種，這十種之中，有王堯和莫言、韓少功、李銳所做對話三種。那幾年他的文學(xué)批評結(jié)集為《批評的操練》②王堯:《批評的操練》，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2006。，這是一個很有意思的書名。

我留意到，王堯?qū)λ龅倪@些文學(xué)批評工作有一些特別的思考。在《批評的操練》后記中，他提到:文學(xué)批評應(yīng)當促進當代文學(xué)學(xué)科的成熟;期待文學(xué)口述史的寫作能夠改變文學(xué)史寫作的模式(他的《文學(xué)口述史的理論、方法與實踐初探》③王堯:《文學(xué)口述史的理論、方法與實踐初探》，《江海學(xué)刊》2005年第4期。一文集中了他對這個問題的思考);小說家講壇活動試圖有所改變大學(xué)文學(xué)教育現(xiàn)狀并從一個側(cè)面反映當代知識分子的思想面貌。當他用這樣的思考來對待文學(xué)批評時，也就超越了“批評家”身份對他的限制。他這幾年發(fā)表的《“重返八十年代”與當代文學(xué)史論述》④王堯:《“重返八十年代”與當代文學(xué)史論述》，《江海學(xué)刊》2007年第5期。、《關(guān)于“底層寫作”的若干質(zhì)疑》⑤王堯:《關(guān)于“底層寫作”的若干質(zhì)疑》，《當代作家評論》2008年第4期。、《如何現(xiàn)實，怎樣思想》⑥王堯:《如何現(xiàn)實，怎樣思想》，《文藝研究》2011年第4期。等論文，都表明他是一個始終在往前走的批評家和學(xué)者。

無論是我，還是王堯本人，都對當下的文學(xué)批評懷有復(fù)雜的態(tài)度。說實在話，我并不贊成王堯參加過多的作品討論會，也不贊成他將過多的精力用于對當下作品的批評中。事實上，王堯自己也是很節(jié)制的。如果一個批評家，不是從純粹的學(xué)術(shù)出發(fā)，而是由于其他非學(xué)術(shù)的原因去從事批評，那么這種批評文字終將成為垃圾文字。在當代歷史上，政治曾經(jīng)讓一些批評家誤入歧途，而在當下，利益的誘惑又讓一些批評家沉淪。對此，王堯保持著警惕。所以，這么多年來，他基本沒有寫過什么應(yīng)酬性的文字。

可能要有五六年的時間了，王堯一直在寫作和修訂他的三卷本中國當代文學(xué)史。我一直詢問這三本書的殺青時間，他總是說快了。我想，他如果能夠放棄掉更多的雜務(wù)，這套書的出版應(yīng)該為期不遠。

我特別還要提到王堯在當代文學(xué)史料的搜集與整理方面所花的功夫。我們現(xiàn)在能夠看到的有他以一個人的力量編選的十二本《“文革文學(xué)”大系》①王堯主編:《“文革文學(xué)”大系》，臺北，文史哲出版社，2007。，即將出版的有六卷本《中國當代文學(xué)批評大系》②王堯、林建法主編:《中國當代文學(xué)批評大系》，蘇州，蘇州大學(xué)出版社，即出。，后者是我們聯(lián)合主編的。他在去美國之前，我們一起討論大系導(dǎo)言③王堯、林建法:《中國當代文學(xué)批評的生成、發(fā)展與轉(zhuǎn)型——〈中國當代文學(xué)批評大系(1949-2009)〉導(dǎo)言》，《文藝理論研究》2010年第5期。的基本思路，在美國期間，我們用電話和郵件的方式討論寫作中的一些問題。這篇導(dǎo)言發(fā)表后，《新華文摘》和《中國社會科學(xué)文摘》轉(zhuǎn)載，又被譯成英文發(fā)表在陳平原君主編的雜志上④Chen Pingyuan Editor-in-Chief:Frontiers of Literary Studies in China ，Volume 5·Number 2·June 2011.。

二○○四年在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行華語文學(xué)傳媒大獎頒獎儀式，王堯以文學(xué)批評家獲獎?wù)叩纳矸葜罗o，他的表達感性大于知性，抒發(fā)的是一個文人的情懷。他在九十年代末出版過一本毛邊書《把吳鉤看了》，是“文人文叢”之一種。若說到文化身份，王堯既想是個知識分子，也愿做個文人。我當然知道，王堯尚未達到既是知識分子也是文人的最高境界，但他有這樣的自我期許。在一個談話錄中，王堯說自己的理想是做一個上世紀三四十年代的教授，既做學(xué)術(shù)，又搞創(chuàng)作，在自己的專業(yè)范圍內(nèi)寫寫社會批評的文字。大致是這樣一個意思。

王堯從美國回來以后，在《讀書》上開了名為“劍橋筆記”的專欄，在記敘張充和的文章中，他說到了知識分子和文人的特征:“五四新文化運動以后，中國文化開始現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，但那仍然是一個有文化傳統(tǒng)做底子的時代，即使是那些‘五四人’如胡適如魯迅，其骨子里流淌的還是中國文化的血脈。新時代，仍然有舊傳統(tǒng)，仍然有舊文人。但這樣一個狀況在四十年代以后便逐漸消失了。只以學(xué)問論，似乎一代不如一代了?！薄暗牵瑢W(xué)問只是一項指標，學(xué)問之外，還有性靈、人格、胸襟、趣味等。這些要素，都逐漸地在當代中國人身上退化了。我們似乎生活在一個氣象萬千的時代，實際上我們的生長背景是如此殘缺。張充和先生這一代或者前后一代，可以不做知識分子，但可以做文人。其中的佼佼者，既做知識分子也做文人，這自然是少數(shù)。做知識分子要骨氣，做文人要底氣。我們現(xiàn)在的問題是，既做不了文人，也做不好知識分子，不倫不類的人越來越多。這就是我們今天的狀態(tài)?！雹萃鯃?《為何又是“最后一個”》，《讀書》2010年第9期。

為何形成這樣一個狀態(tài)，王堯在文章中也作出了他的分析:“在這個擠壓的時代中，我們能否有自己的故事和講述故事的方式，也許決定了文學(xué)的生死存亡，也影響著知識分子的未來。在真實的生活中，我們幾乎都被格式化了，我們自己也用某種方式包裹、裝飾了自己?！彼瑫r還表達了對某種寫作的失望:“我們在文學(xué)中似乎和各種各樣的故事與講述者相遇，故事不斷被生產(chǎn)，甚至有些過剩，至少那么多的長篇小說讓你眼花繚亂。但是，這些故事，與我們的生活，與我們的思想生活有多大關(guān)系?我不清楚，寫作者的思想能力從何時開始變得不重要了，世界觀從故事中消失再次呈現(xiàn)了寫作者哲學(xué)上的缺失和貧乏;我不清楚，寫作者的個人品格是何時從作品中消失的，是因為我們沒有品格，還是因為我們無法呈現(xiàn)自己的品格;我不清楚，寫作者的文字為何沒有了自己的氣息，文字應(yīng)當是自己的血液中過濾出來的?！雹尥鯃?《我們的故事是什么》，《讀書》2011年第1期。

在這里，我并不想敘述日常生活與學(xué)術(shù)研究中的王堯是如何“文人”的。我關(guān)注的重點是，他的相關(guān)文字中，總是表達一種把學(xué)問和信仰、人格、操守和情懷聯(lián)系在一起的理念。這樣一種理念，顯然是受到蘇格拉底的影響，王堯曾經(jīng)在文章中援引過金岳霖所寫的一段關(guān)于蘇格拉底的話來表達這樣的理念。我注意到，他在寫作《鄉(xiāng)關(guān)何處》時，就說過學(xué)術(shù)應(yīng)當是一個學(xué)者精神“自敘傳”之類的話。如果細讀王堯研究“文革文學(xué)”的論文，以及他的那些關(guān)于當代作家的評論文字，都可以看到他個人的思想、精神與情懷滲透在這些文字中。這是他的文字有自己的修辭風(fēng)格的一個主要原因。

或許，王堯為數(shù)不少的散文隨筆，更能夠體現(xiàn)他希望文字中有個人品格、氣息的追求。在這一代學(xué)者中，王堯是一個兼?zhèn)涓行耘c知性的人，他的興趣也因此過于廣泛。起初，我并不完全贊成他在學(xué)術(shù)研究之外，寫太多的隨筆散文。二○○六年，他在《南方周末》開了一年的專欄“紙上的知識分子”，那兩年他的論文很少。我當時提醒他應(yīng)當集中精力做好自己的研究，但我逐漸發(fā)現(xiàn)這樣的提醒是多余的。他對散文隨筆的興趣從他的大學(xué)時代就開始了，這樣的寫作從未間斷?！对儐柮牢摹?、《遲到的批判》①王堯:《遲到的批判》，鄭州，大象出版社，2000。、《錯落的時空》②王堯:《錯落的時空》，開封，河南大學(xué)出版社，2007。等都是用“美文”來作學(xué)術(shù)的積極嘗試。

二○○八年大雪紛飛的冬天，王堯足不出戶，他開始跟我講他在寫那部寫了多年的長篇小說。結(jié)果，他中途轉(zhuǎn)換跑道，寫出了長篇散文《一個人的八十年代》③王堯:《一個人的八十年代》，上海，華東師范大學(xué)出版社，2009。。在讀了許多關(guān)于八十年代的宏大敘事后，我們終于讀到了一個人的八十年代。在這部散文中，我們觸摸到了歷史的細節(jié)，觸摸到了王堯自己的血脈。

在《我們的故事是什么》中，王堯有一段追問我們這一代人內(nèi)心生活的文字，令人動容:“我們沒有自己的故事，沒有事件也沒有細節(jié)，沖突與越軌都會被適時地控制與調(diào)節(jié)。我一直覺得這是我們與我們時代的悲哀。然而，我又是一個理想主義者，我不認為這是我們的全部。我們的內(nèi)心中應(yīng)該還生長和掙扎著另外的生命跡象，而這種跡象可能更真實地殘存和保留了我們與我們這個時代的秘密。倘若這只是這個時代的我們的一部分，那么，這一部分如何存在于文學(xué)中?文學(xué)，是否有可能敞開我們內(nèi)心的復(fù)雜性，留下時代和寫作者本人的這一面與那一面?這種可能，取決于我們能否有自己的生活，然后是故事和講述故事的方式?！雹芡鯃?《我們的故事是什么》，《讀書》2011年第1期。

我想問的是，王堯能否有自己的故事和講述故事的方式?

坦率說，我有信心，但沒把握。