范培松

當今文壇不大關(guān)心散文，偶爾有一點零星的文章，常常是文章作者憑感覺，感到散文創(chuàng)作有問題了，于是，他們就站出來，不著邊際地放一通空炮，接著就開出“散文要緊密聯(lián)系現(xiàn)實”之類的藥方，始終形成不了眾說紛紜的氣候。但是，不久前，在北京舉辦了一個權(quán)威的散文學(xué)術(shù)研討會，與會者對當前中國的散文創(chuàng)作一致認為，“當下的散文創(chuàng)作盡管繁榮，但給人以‘蕪雜’的感覺”，于是“散文創(chuàng)作的‘遍地開花’的態(tài)勢引起了不少理論家的憂慮”，說如此“很難作出全局性的掌握和判斷”，他們認為，目前散文“寫作缺乏規(guī)范”，因而造成了“給人以‘蕪雜’的感覺”的局面①武翩翩:《呼喚純粹的散文》，《文藝報》2010年9月29日。?？戳诉@篇報道，我確實有一點時空錯亂，以為這會議是召開在二十世紀五六十年代，又要散文在統(tǒng)一號令下齊步走，去創(chuàng)作楊朔、劉白羽這樣的散文，從而改變“遍地開花”的局面，形成一花(或數(shù)花)獨放的局面。既是權(quán)威機構(gòu)召開的大牌散文家理論家會議，又是通過機關(guān)報發(fā)表，并作為指導(dǎo)性意見向全國發(fā)出號召，影響就不一般了。對這些散文家理論家的意見，筆者有諸多疑問，集中的一點，是他們這種對當今中國的散文的估計，以及為散文發(fā)展指明的方向，符合我們中國當今的散文現(xiàn)狀嗎?

“遍地開花”是“文化自我”解放的必然

當今散文怎么樣?

必須先回顧一點歷史。在建國初，散文創(chuàng)作在“工農(nóng)兵”崇拜成為散文審美主潮的泛政治化趨勢中，當時現(xiàn)炒現(xiàn)賣的通訊式散文主宰了文壇。單調(diào)的頌歌泛濫，虛假成風。面對這種狀況，一些尚有藝術(shù)良知的散文家想改變這一局面，于是在六十年代初，楊朔站出來倡導(dǎo)散文“當詩一樣寫”。這就出現(xiàn)了在二十世紀六十年代的中國興旺一時的并主宰中國十余年的楊朔、劉白羽的散文。筆者并不懷疑他們的善良的藝術(shù)動機，他們是想扭轉(zhuǎn)和遏制虛假的單調(diào)的頌歌散文潮流，但是他們對文化專制主義和極“左”思潮沒有懷疑和異議，更談不上批判，對當時的泛政治化大環(huán)境也沒有什么不適之感，既沒有心理紊亂，也沒有失衡和苦悶。倡導(dǎo)散文“當詩一樣寫”，并不是想在泛政治化大環(huán)境中突圍，更不想從根本上改變散文創(chuàng)作的狀況，因為他們沒有正視現(xiàn)實的勇氣，因此，倡導(dǎo)散文“當詩一樣寫”，說到底，僅是想使散文唱虛假的頌歌，唱得更藝術(shù)些，更動聽些，更響亮些吧。結(jié)出的果實就是楊朔的模式化散文。那時的散文確實不是“遍地開花’，很容易被理論家進行“全局性的掌握和判斷”。筆者之所以回憶這段歷史，并表明態(tài)度，是因為以上權(quán)威們對當今散文的估價以及為我們散文指明的方向的理論資源有大部分應(yīng)該就是來源于這段歷史。

歷史還在繼續(xù)?！拔母铩苯Y(jié)束到八十年代中期，其他文體，如詩歌、小說，都在徹底突變，獨獨散文一直在徘徊、猶豫。探索小說，探索詩歌，探索戲劇風行，散文就是不探索，赫然缺席。盡管巴金在七十年代末，就大聲吶喊，發(fā)表《隨想錄》，不惜鳳凰涅槃，以懺悔的方式，徹底地焚毀昔日的自我，告別偽我、假我，站出來宣告“我是我”，把散文“當遺囑寫”?？墒琼憫?yīng)者孤，巴金成了孤獨者。許多散文家失語。筆者當時也參加過不少散文會議，也寫了一些文章，呼吁“解放散文”，提倡“亂步”，但是，散文就是不能“遍地開花”。

這段時期散文家的失語、缺席和沉默，主要是有這樣兩個心理障礙:一是對散文文體的純粹的敬畏。當時連沈從文的《湘行散記》重新出版，都遭到非議，相反，對楊(朔)式、劉(白羽)式和秦(牧)式的散文依然頂禮膜拜。筆者初步統(tǒng)計了一下，以一九八二年為例，全國發(fā)表了關(guān)于散文論文約四百一十三篇，但是對楊朔、劉白羽和秦牧的散文，熱烈贊揚、全面肯定的論文就有約六十五篇之多，多是盲目推崇，乃至把他們的散文經(jīng)典化、模式化。這種盲目的敬畏，使散文家無所作為。二是“自我”的不獨立，或是欠獨立。長期的“奴在心者”，已經(jīng)使“自我”泯滅，怎樣說“自我”要說的話，成了散文家難以逾越的坎，更不要談藝術(shù)地說“自我”的話了，因為小說可以借助形象表現(xiàn)“自我”，而散文是赤裸裸的自我，沒有任何依傍。直到文化散文的出現(xiàn)，散文創(chuàng)作的局面才真正徹底改觀。

對于文化散文，尤其到了后來的發(fā)展，似乎非議頗多。筆者只想強調(diào)一點，他們成功地解決了“藝術(shù)地說‘自我’要說的話”這一難題，我們可以對他們提出這樣那樣的批評，但是就憑這一條，功莫大焉。文化散文包括兩類，一類是以余秋雨夏、夏堅勇為代表的文化批判散文，另一類是以王小波、邵燕祥為代表的民間思想隨筆。他們都站在文化立場上，用文化視角進行文化批判，訴說文化情懷，編織文化理想，從而使“自我”復(fù)活。這里的關(guān)鍵詞是“文化批判”，現(xiàn)在之所以人們對文化散文有非議，就是有些所謂文化散文沒有文化批判。余秋雨本人也放棄了批判。在筆者看來，沒有文化批判，就不能戴上文化散文的帽子。筆者曾在江蘇作家協(xié)會在無錫舉辦的江南散文研討會上，重點講了這個問題，有幾位作家和筆者辯論，筆者堅持說:你沒有骨氣進行文化批判，不要把自己的散文說成文化散文。

文化散文的成功，激發(fā)了散文家的“自我”復(fù)活，他們終于找到了借文化說事的途徑，他們無所顧忌了，上帝死了，權(quán)威死了，經(jīng)典死了，我就是太陽，我就是我，于是，散文遍地開花了。這是多么來之不易啊!

散文遍地開花好。從九十年代開始，文壇掀起了散文熱，出現(xiàn)了各種流派，如文化散文、學(xué)者散文、民間思想隨筆，以及西部散文，等等。也出現(xiàn)了各種領(lǐng)風騷的人物，形成了各個不同的有特色的散文作家群，并出現(xiàn)了如九十年代的史鐵生的《我與地壇》，新世紀的閻連科的《我與父輩》等具有標志性的成果。散文出現(xiàn)了翻天覆地的變化。盡管從九十年代到現(xiàn)在，對散文的批評聲不斷，但是筆者認為，對“全局性的判斷”可以毫無疑問地作出:今天的散文是百花齊放，好得很。這幾年，筆者應(yīng)浙江文藝出版社之邀，為他們主編兩套共八冊的青春心理體驗叢書，因這個緣故，翻閱了這幾年報刊雜志，查檢了大量網(wǎng)絡(luò)散文，看到了大量的青年作者如張悅?cè)?、安寧等寫的散文，打開它們，撲面而來的是青春氣息，美不勝收，只要沒有偏見，我們完全可以作出判斷啊!

筆者特別要對當今文壇和散文界的散文審美趨向提出質(zhì)疑。像閻連科的《我與父輩》這樣優(yōu)秀的散文，居然和各種大獎無緣，太不可思議。自從二十世紀八十年代末開始的那些各類明星們的自我傳記散文充斥了市場，筆者一直盼望著有作家能站出來，用他(她)的自我傳記散文來終結(jié)那些帶有商業(yè)炒作的小市民習氣的所謂自我傳記散文，凈化一下我們文壇的空氣。現(xiàn)在終于讀到了閻連科的《我與父輩》，那獨特的視角，顛覆了以往諸如知青文學(xué)所表現(xiàn)的價值觀念，從而詮釋了一個全新的文化自我，這是精品。大獎的評委們可以對此視而不見，但是并不影響它以獨特的審美意義和姿態(tài)傲然在文壇上的屹立，因為現(xiàn)在的文壇畢竟不要看他人的臉色了。

這里牽涉到一個重要的問題，如何評估散文的全局和態(tài)勢，筆者堅持認為，“自我”是散文審美第一要義。這個“自我”，包括姿態(tài)、精神、氣質(zhì)、心志和情感等，如果當今的散文大部分能自由地藝術(shù)地說自己的話，抒寫自己的情懷，就應(yīng)該肯定，鼓掌。從某種意義上說，在文體中，散文最能體現(xiàn)社會的進步，因為自我的獨立、自由，尤其心靈的獨立、自由，實在決定著散文的命運，而這正是衡量社會進步與否的標志之一。像筆者這樣的年近古稀之人，對文化專制主義有切膚之痛，那種統(tǒng)一齊步走的局面實在不想再去經(jīng)歷一遍，我為散文遍地開花歡呼。

“緊密聯(lián)系現(xiàn)實”不是繁榮散文的靈丹妙藥

在散文界還有一個現(xiàn)象，過一段時間，有人就要拿散文和現(xiàn)實說事，發(fā)出散文要緊密聯(lián)系現(xiàn)實之類的聲音。聽到這種聲音，我心里總有疙瘩，為什么以“緊密聯(lián)系現(xiàn)實”為第一生命的報告文學(xué)，這近二十年來，盡是寫歷史上的事，翻歷史老賬，反而沒人說話，還要褒揚;偏偏對散文要用這一點來批評，文壇真是怪事多。

散文和現(xiàn)實的關(guān)系應(yīng)該討論。不得不又要提一點歷史，在二十世紀散文史上影響特別大的事，就是二十個世紀三十年代發(fā)生在上海的魯迅和林語堂的關(guān)于小品文之爭。本來文人之間爭論是難免的，正常的，文人不爭才怪呢。魯迅要散文緊密聯(lián)系實際，加入現(xiàn)實斗爭，成為“匕首”、“投槍”;林語堂要散文“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”。林語堂等的散文被魯迅嘲笑為“小擺設(shè)”。這場爭論影響了散文近半個世紀。后來毛澤東在延安文藝座談會上，有條件地肯定了魯迅，認為散文要成為“匕首”、“投槍”，但是必須對敵人，對工農(nóng)兵要歌頌。結(jié)果又出現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象，向魯迅學(xué)習把散文寫成“匕首”、“投槍”的人，從延安王實味到一九五七年的右派們，統(tǒng)統(tǒng)成了階下囚。筆者可以這樣說，在文體中，散文和現(xiàn)實的關(guān)系是最不正常的。導(dǎo)致散文在近半個世紀幾乎沒有任何發(fā)展。

散文和現(xiàn)實的關(guān)系是生動的、藝術(shù)的。在這個問題上最容易被各種含糊的詞句，或豪言壯語政治化。近日，在網(wǎng)上看到一個人的講演說，“好的散文必須實現(xiàn)從‘我’向‘我們’的轉(zhuǎn)變，一個好的散文作家，在提升民族的文化思想進步方面應(yīng)有所擔當”，這一句話就把巴金在《隨想錄》里提出的“我是我”，以及隨之近三十年的散文為爭“我是我”的努力付諸東流。這樣的言論證明了，散文理論向后看，確實大有人在。

從二○○八年開始的有人倡導(dǎo)的以“介入——然后在場”的“在場主義散文”，他們提出“內(nèi)外珠連，根性真實，介入當下，表現(xiàn)本真”。顯然，他們也是想對散文與現(xiàn)實的關(guān)系做一種探索。他們在國內(nèi)舉行了評獎活動，林賢治的散文獲了頭獎。這一事實本身顯示了“在場主義散文”的“介入當下”的“在場”是批判性的“在場”，那這個探索是非常有意義的。在我看來，批判使散文最緊密最生動地和社會發(fā)生了聯(lián)系，否認或忽視批判的所謂和什么什么“命運”相連，其面目令人可疑。同時“在場主義散文”的理論有待進一步個性化。尤其對“在場”要從藝術(shù)上把它論透，切莫機械，僵硬。有論者說，范仲淹并沒有到過岳陽樓，僅憑他人介紹，以及一點文字材料，完全不“在場”(見李偉國《范仲淹〈岳陽樓記〉考》)，卻寫下了千古傳誦的名篇。筆者把這一個案提供給倡導(dǎo)“在場主義散文”者，目的是期待這一理論進一步(尤其在藝術(shù)上)個性化完善，并能創(chuàng)作出“在場主義散文”富有特色的形象鮮明的代表作。

散文和現(xiàn)實的關(guān)系也是感情的。就像人與人，有的人是一見鐘情，有的人怎么也產(chǎn)生不了感覺。散文是非常個人化的文體，完全靠情感本色感染人。我們現(xiàn)在不是提倡要按科學(xué)規(guī)律辦事嗎，恰恰我們散文界還在做一些令人啼笑皆非的事。前幾年，筆者從報上看到報道，某某協(xié)會授予我省的一個貧困縣為“中國散文之鄉(xiāng)”。大概當事者是想讓散文緊密聯(lián)系現(xiàn)實，使“我”變成“我們”，并發(fā)動全民來創(chuàng)作散文。筆者自然地就聯(lián)想到一九五八年的發(fā)動全國來寫詩。現(xiàn)在又有幸讓筆者見到這一奇觀。不知這個散文縣這幾年寫出了多少散文，媒體應(yīng)該關(guān)注。

“精”“氣”“味”是散文審美的三大關(guān)鍵詞

散文是最講究藝術(shù)的文體，許多作家，包括有名的作家，常常對散文有誤解，認為只要把一件事一個人寫清楚了就是散文了，北島就是個代表。北島散文常常記敘這里參加一個會，那里喝次咖啡，某人怎么樣，有頭有尾地把散文當成類似中學(xué)生的作文來寫，這就成了一種嘮叨。我對他的散文寫了一篇評論《把激情獻給了詩歌 把嘮叨留給了散文》，網(wǎng)上有人似乎對這篇文章不滿，說筆者有偏見，不知什么偏見，但筆者至今沒有看到批評文章。筆者期待著。

為了說清散文的藝術(shù)，舉一個通俗的例子，我們每個人平時走路，這不是藝術(shù)。筆者在臺灣任教時，有一次觀看一位大陸的著名昆曲藝術(shù)家、梅花獎得主演出時，她剛出臺，幾步路一走，就贏得滿堂彩。筆者受到了啟發(fā)，她走的這幾步路就是藝術(shù)，也就是散文。散文美在哪里?答曰:精、氣和味。

精，是神，是骨子里的東西。它顯示了一個人的品。散文是情的藝術(shù)，最求品。神，理所當然和價值觀念、意義緊密相關(guān)。《我與地壇》中，地壇是“廢園”，文中的“我”、母親、中年夫婦、“飲者”老頭、弱智姑娘兄妹、長跑家和“歌者”小伙子皆是弱勢群體，也可稱得上是“廢人”。“廢園”、“廢人”的血緣是“廢”。但正是在“廢人”身上，卻又閃爍著一種共同的勃勃的永恒的精神:地壇“滿園子都是草木競相生長弄出的響動，片刻不息”的生機，母親對我的癡愛，中年夫婦之間的一往情深，“飲者”的惟我卓爾不群的姿態(tài)，弱智姑娘的哥哥對妹妹的呵護，長跑家對榮譽的執(zhí)拗，“歌者”對音樂的永不疲憊……所有這一切，在“我”對人生的劫難和思考中藝術(shù)地升華，廢園不“廢”，廢人不“廢”，“廢人”在“廢園”中詩意地活動著。正是在作者的詩意霞光映照下，“地壇”成了“靈魂”和“天地”融合起來的藝術(shù)圣壇，“地壇”成了神奇的地壇。又如閻連科的《我與父輩》中的父輩對待生活對待苦難對待親情，任勞任怨，執(zhí)拗挺拔，在艱難困苦中的旺盛的生命力，以及濃濃的純粹的感情，嘆為觀止，這才是中華大地的真正主人。神決定一篇散文的面目和命運。北島散文的嘮叨源于他的“神”不足。

氣，和神相隨。神不足，則氣弱氣衰，乃至氣竭;反之，神足則氣韻生動。孟子宣稱，他善養(yǎng)“浩然之氣”。他的散文以“氣”浩然著稱。誠然，氣過盛，亦傷文，他的散文名篇《有為神農(nóng)之言者許行章》，就是為了論述他的“勞心者治人，勞力者治于人”，和許行辯論。許行是南方人，說的是方言。文章到最后，就罵許行是“南蠻鴂舌”。讀到這里，筆者有些憤然，倒不是筆者也是“南蠻鴂舌”，這實在和論點正確與否，毫無關(guān)系，這就叫以勢壓人。氣要有度。氣生韻，生勢，韻有格調(diào)，勢有筆鋒，從而使散文有“品”。氣最“自我”，而不大可能“我們”。氣最終能通過構(gòu)思、布局和語言等綜合因素凝成“自我”的氣場，我所推崇的文化散文的代表作余秋雨的《蘇東坡突圍》和夏堅勇的《東林悲風》，雖然同是批判，前者是以激情式的“畫外音”，使古今在活力四射中一氣呵成，后者是悲憤中以敘帶論地縱情縱勢。在筆者看來，氣是有先天的因素。氣弱者，奉勸不要去寫散文。

關(guān)于“味”。周作人早就提出散文要“有澀味與簡單味”。他把“味”的詮釋重點落實在語言上:“簡單味”是“以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子”，自然，大方。“澀味”，是要“有知識與趣味的兩重統(tǒng)制”，這正是散文創(chuàng)作中的難點所在。陸文夫生前曾對筆者說，散文最難的是語言。難就難在既要有深厚的學(xué)養(yǎng)，又要有濃烈的趣味，這一切又要通過語言，藝術(shù)地化成境界。我們可以不以境界要求散文，但是，好散文必有境界。味就藏在境界中。如近三十年來出現(xiàn)的散文汪曾祺的《葡萄月令》中的葡萄世界，陸文夫的《夢中天地》的小巷天地和史鐵生的《我與地壇》中的地壇廢園，你都可以從中品出獨特的“味”來。

歸根結(jié)底，散文是和作者的性情相聯(lián)接，也可以說散文是性情的藝術(shù)。它會時時向散文作家提出一個問題:我是誰，誰是我?魂歸何處?近三十年的努力，“我是我”已經(jīng)逐漸成為氣候。正因為如此，筆者也就特別警惕，那些要想閹割“自我”的貌似正確的形形色色的理論。因為，我是我，是大勢所趨，無法再改變了。