■梁曉聲

由辛亥革命談知識(shí)分子的品格

■梁曉聲

今年是辛亥革命一百年，紀(jì)念和研討的活動(dòng)都很多。而紀(jì)念是一回事，研討是另一回事。紀(jì)念是要再次評(píng)價(jià)的，評(píng)價(jià)一旦成定論，紀(jì)念就差不多體現(xiàn)成儀式了。但是研討不同，研討不著重于儀式的色彩，研討的意義在于匯聚思想認(rèn)識(shí)的多元能量。研討也是紀(jì)念，是以思想上的再認(rèn)識(shí)來(lái)表達(dá)的一種更虔誠(chéng)的敬意。

另外，對(duì)于思想，多元不是消解能量的現(xiàn)象，恰恰相反，具有積極能量的思想往往就是在多元的現(xiàn)象中集中和提升了。沒(méi)有多元，就沒(méi)有真思想的那種提升、那種能量，也形成不了、產(chǎn)生不了特別有價(jià)值的思想。有價(jià)值的思想就是在多元的碰撞中產(chǎn)生的。

所以，就辛亥革命討論辛亥革命是一回事，將辛亥革命這一當(dāng)年中國(guó)之大事當(dāng)作一個(gè)核，聯(lián)系當(dāng)年中國(guó)的國(guó)民性、知識(shí)分子之使命感、責(zé)任感，以及不論是知識(shí)分子還是國(guó)民到后來(lái)一直到今天的心路歷程，這是更全面的研討。

中華民族的苦難太長(zhǎng)遠(yuǎn)，太深重了，我在讀書(shū)時(shí)，偶然記下了黃花崗烈士林覺(jué)民給妻子的遺書(shū)——《與妻書(shū)》：“吾至愛(ài)汝！即此愛(ài)汝一念，使吾勇于就死也。吾遇汝以來(lái)，常愿天下有情人都成眷屬，然遍地腥云，滿(mǎn)街狼犬，稱(chēng)心快意，幾家能彀？……天下人不當(dāng)死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也?！蔽铱吹竭@里受到了震撼，在那個(gè)年代，我們的民族產(chǎn)生了這樣的青年。我突然想到陳獨(dú)秀和吳越，兩個(gè)人是好朋友，但互相爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，以致于打斗起來(lái)，爭(zhēng)的是什么問(wèn)題呢？?jī)蓚€(gè)人都要爭(zhēng)著去完成一項(xiàng)刺殺清王朝即將出洋的五大臣的任務(wù)，吳越要去，陳獨(dú)秀也要去，他們那時(shí)只不過(guò)20多歲，最后吳越說(shuō)，在完成這種匹夫之勇的事無(wú)非是血?jiǎng)χ?，橫尸兩具，和那種喚醒我們的民眾，建設(shè)一個(gè)中華民族強(qiáng)盛的國(guó)家，這二者之間，哪個(gè)任務(wù)重？陳獨(dú)秀說(shuō)，當(dāng)然后者重，吳越說(shuō)，那你來(lái)完成后者，我來(lái)完成前者。

也想到汪精衛(wèi)和陳碧君，他們后來(lái)是漢奸，但他們年輕時(shí)是那樣斗志激揚(yáng)。在那個(gè)暴力革命的時(shí)代，汪精衛(wèi)為完成刺殺攝政王的任務(wù)，陳碧君知道后，初次見(jiàn)面就說(shuō)，我知道你此去可能無(wú)回，我非常欽佩你，因?yàn)槟闶菫閲?guó)家為民族而去赴死的，我沒(méi)有什么可相贈(zèng)的，今晚你就留宿在我這里吧。

我們講中華民族的古典精神，比之先賢，常覺(jué)得自己做得不夠。蔣百里任保定軍事學(xué)院校長(zhǎng)之后，曾要求自己的軍官學(xué)生們要英勇善戰(zhàn)，但他們后來(lái)投降打了敗仗。蔣百里就說(shuō)自己教得不好，教得不好是要責(zé)罰的，說(shuō)完就拔槍自殺。

改革開(kāi)放這么多年，中國(guó)是強(qiáng)大了，在世界上的地位提升了，但問(wèn)題也同時(shí)出現(xiàn)，歷史的、現(xiàn)實(shí)的、更深層的，但我們大小知識(shí)分子卻沒(méi)有多大的覺(jué)悟，這是可悲的。

有個(gè)問(wèn)題我始終困惑不解，同樣是漢人，為什么康有為、梁?jiǎn)⒊瑐兒蛯O中山們就不一樣呢？康梁主張君主立憲，因?yàn)樗麄兏醭叩媒?。王?guó)維這樣的知識(shí)分子跟王朝走得更近，他是幼王師。我的問(wèn)題是，一個(gè)漢民族的知識(shí)分子，在外族統(tǒng)治的270多年里，他們的思維是怎么樣的逐漸演變的。在時(shí)間的流程中，一個(gè)民族的知識(shí)分子們、精英們，在一代代時(shí)間的流程中，他們和一個(gè)外族的專(zhuān)制體，是怎樣過(guò)渡的。這個(gè)過(guò)渡對(duì)于中國(guó)的知識(shí)分子，包括我們今天的一些思維，一些想法，有沒(méi)有基因上的關(guān)系。另外，一般的國(guó)民也是非常奇怪的，清朝最初統(tǒng)治時(shí)，最早的皇帝死的時(shí)候，他們沒(méi)當(dāng)作是自己的皇帝死了，心里還很高興呢！但是到晚幾任的皇帝死了，后來(lái)的漢民族也掉眼淚，也如喪考妣了。這里有什么問(wèn)題呢？魯迅當(dāng)初為什么那么強(qiáng)烈的批判國(guó)民性，以及這國(guó)民性是怎樣形成的，為什么大唐的時(shí)候沒(méi)有將國(guó)民性叫做劣根性，魯迅指的劣根性就是奴性，而且奴在心里，這在歐洲是沒(méi)有的。同樣的封建國(guó)家，是不一樣的。晚宋之后不久漢民族就被元朝所統(tǒng)治。之后明朝，之后大清270年，因此600多年的歷史中，我們有360余年兩度是被外族統(tǒng)治著。這個(gè)民族這么長(zhǎng)時(shí)間在這個(gè)狀態(tài)下，沒(méi)有奴性是不可能的。順之者昌、逆之者亡，沒(méi)有奴性，腦袋就掉了。那時(shí)的知識(shí)分子，甚至小工匠，大家血液里都記著——我一定要保持奴性。保持奴性就能生存，沒(méi)有奴性是絕對(duì)不能生存的。因此，這個(gè)國(guó)家有這么強(qiáng)的奴性。辛亥革命的時(shí)候，有這么一批人要造反，既要造封建統(tǒng)治的反，也是造外族統(tǒng)治的反，還要造自己本身奴性的反。所以，我們以后再仔細(xì)討論辛亥革命意義的時(shí)候，把文化的元素都包容進(jìn)來(lái)，對(duì)于我們思考從五四以來(lái)我們知識(shí)分子是怎樣走過(guò)來(lái)的，以及今天我們知識(shí)分子要秉持一種什么品格，我認(rèn)為都是有點(diǎn)益處的。我認(rèn)為，知識(shí)分子還是要有一點(diǎn)知識(shí)分子的樣子，這一點(diǎn)起碼的樣子就是知識(shí)分子說(shuō)話(huà)要像知識(shí)分子，不向任何人承諾說(shuō)的話(huà)一定是正確的、說(shuō)的話(huà)可持續(xù)的正確。我不承諾永遠(yuǎn)正確，但要力求說(shuō)真話(huà)，包括我說(shuō)錯(cuò)誤的話(huà)的權(quán)利，真那么想的，就真那么說(shuō)出來(lái)。

我對(duì)中國(guó)的將來(lái)是滿(mǎn)懷希望的，因?yàn)檫@世界必定要進(jìn)步。世界已是平的，中國(guó)是世界的一部分，不可能例外。

魯迅當(dāng)年曾言：說(shuō)現(xiàn)在好的，留在現(xiàn)在！說(shuō)將來(lái)好的，隨我前去！

我加上一句——說(shuō)從前好的，自己回去！

而且我還要對(duì)想要回到上世紀(jì)80年代以前的人說(shuō)——“除有時(shí)夢(mèng)里常去。無(wú)據(jù)，和夢(mèng)也新來(lái)不做！”

（作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)）