文化工作者在社會(huì)大變革中的退縮與進(jìn)取

　　雖然一直喜歡《邊城》，但真正試著了解沈從文先生，是從《合肥四姐妹》入手的。沈從文是個(gè)多情軟弱的才子，近期看了《沈從文傳》，才覺(jué)出《合肥四姐妹》的回憶是從家庭和女性的角度來(lái)看一個(gè)男性，而非從歷史的角度。比較出真知，如果讓我選擇，我愿意相信《沈從文傳》的記述，重新體味沈從文作為一個(gè)個(gè)體所帶來(lái)的普遍意義的思索。
　　選擇接受“新”并不代表選擇放棄“舊”
　　“文化大革命”中，沈從文的許多老朋友都消失了，在荒謬的時(shí)代，沈從文的不反抗、不爭(zhēng)辯，固然是個(gè)性使然，可這種個(gè)性不正是上帝使他安身立命的法寶嗎？這種個(gè)性使他能安然度過(guò)那段浩劫。寫(xiě)了30年的文學(xué)作品，新興階層卻不承認(rèn)自己是作家，可他并不爭(zhēng)辯，也沒(méi)有選擇消極地隱退，而是順其自然地在做事情。選擇消極退避，也是因心中有憤然與不甘，活著，就要責(zé)任待盡，默默無(wú)語(yǔ)地接受命運(yùn)帶來(lái)的新挑戰(zhàn)。這種活法，在今天的心理學(xué)領(lǐng)域，叫森田療法，森田是日本的一名抑郁癥患者，他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)了此療法，迄今一直在臨床使用。此療法的根本就是告訴抑郁癥患者，要接受自己睡不著覺(jué)、自己很難受的現(xiàn)實(shí)，接受一切發(fā)生在自己身上的不幸，帶著這種不幸繼續(xù)生活下去，反而比苦惱如何解除痛苦更實(shí)際，也使心中更釋然。不然糾結(jié)的心情會(huì)讓人在被病魔打倒之前，被負(fù)面的精神擊潰。
　　孔子的學(xué)生遇到一個(gè)綠衣人，綠衣人問(wèn)他：“一年有幾個(gè)季節(jié)？”學(xué)生答：“四季。”綠衣人說(shuō)：“不對(duì)，只有三季。”爭(zhēng)執(zhí)不下，兩人打賭，誰(shuí)的對(duì)，輸者對(duì)勝者作揖三個(gè)。于是，兩人請(qǐng)孔子評(píng)判?？鬃有χf(shuō)：“是的，只有三季。”學(xué)生詫異極了，但還是依約向綠衣人作揖三個(gè)。綠衣人得意地離去。學(xué)生不解地問(wèn)孔子：“明明一年有四季，為什么您附和他說(shuō)只有三季？”孔子笑著說(shuō)：“你沒(méi)有看出那個(gè)綠衣人是個(gè)螞蚱？他生存的時(shí)間就在春、夏、秋季，一到冬天他就死了，他的生命中只有三季，你跟他較勁地談四季，只能是自尋煩惱?！睂W(xué)生聽(tīng)完，釋然而笑，心中的塊壘頓除。是呀，想想，生活中的三季人還很多呢。
　　選擇沉寂并不代表逃避
　　沈從文面對(duì)困境的不反駁，實(shí)際上是儒家順勢(shì)而為的智慧，只不過(guò)這種智慧是自覺(jué)非刻意，是中國(guó)文人博覽群書(shū)受中國(guó)文化浸染后，與苦難自然產(chǎn)生的思維反應(yīng)。在沈從文被剝奪寫(xiě)小說(shuō)的權(quán)利后，去了歷史博物館，他的工作，是為陳列的展品寫(xiě)便箋。多年前，他在軍隊(duì)里當(dāng)文書(shū)；現(xiàn)在，他在歷史博物館里當(dāng)文書(shū)。工作內(nèi)容就是成天在墻上寫(xiě)字，但對(duì)于沈從文，他將此看做是懲罰和苦惱的事情，做得比別人多了一份心機(jī)。他抄寫(xiě)著，同時(shí)對(duì)每件文物認(rèn)真觀察仔細(xì)研究，其中的人物服飾、家具器皿、風(fēng)俗習(xí)尚、花紋設(shè)色、筆調(diào)風(fēng)格，全都被他頗有興趣地注意，他邊看邊記邊想，種種外相與他頭腦中儲(chǔ)存的文化知識(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)、融合、印證，一并刻入大腦深處，“他博聞強(qiáng)記，對(duì)形象的感受力敏銳細(xì)膩，又擅長(zhǎng)系列化排比，加上那份樂(lè)此不疲的心態(tài)，他正向文物研究的高峰攀登”。他沒(méi)有什么想法，就是認(rèn)為一個(gè)人只要活著，就要做事情。他不思考事件背后的人事，只關(guān)注事件的本身，這種思路，與中國(guó)古代手工藝人的思路很像，只專(zhuān)注技藝，朝代更替與他無(wú)關(guān)，所以他思想里煩惱就少。他對(duì)知識(shí)貪婪，也并不企望個(gè)人名利的獲得。他只想在自己所學(xué)的范圍內(nèi)，盡職盡責(zé)，為各方面服務(wù)好，盡一個(gè)合格公民的本分。
　　面對(duì)困境，選擇“不浪費(fèi)生命”的態(tài)度，對(duì)待完全不同的工作，用手工藝人的心態(tài)尊重工作的莊嚴(yán)，欣賞學(xué)習(xí)知識(shí)和工作中的技巧。不哀嘆，永遠(yuǎn)擁抱工作，這是很多舊時(shí)知識(shí)分子面對(duì)世道變化的選擇。因?yàn)樗麄兇蠖嗍菦](méi)有反骨的，溫良恭儉讓是他們從小受的教育。
　　沈從文遭遇的事情太多，太多的挫折使他認(rèn)識(shí)到，苦難是人生再自然不過(guò)的一部分，你再哀怨，這部分不會(huì)因你的哀怨而不存在，就像壞人，不會(huì)因你的憤怒而不存在，因?yàn)槿司褪怯懈魃鳂印Ｈ饲槭缿B(tài)大多如此，許多事無(wú)須辯，也無(wú)從辯，“文化大革命”中，軍管會(huì)的一名軍代表要燒掉沈從文多年搜集的放在工作室的圖書(shū)資料?！拔?guī)湍阆?，燒掉，你服不服？”“沒(méi)有什么不服，要燒就燒。”燒完部分珍貴的文物，比如明刊本的《古今小說(shuō)》等后，軍代表將他認(rèn)為無(wú)害的資料還給沈從文，說(shuō)：“你不要瞧不起我，認(rèn)為我沒(méi)有文化。”在那個(gè)時(shí)代，這名軍代表能將部分認(rèn)為無(wú)害的資料交給沈從文，而且從口氣強(qiáng)硬的話語(yǔ)中流露出對(duì)知識(shí)的敬畏，雖讓人無(wú)語(yǔ)，但也讓人深刻感受到中國(guó)民眾對(duì)知識(shí)淵博者的頂禮膜拜。
　　生命的智慧在于活在當(dāng)下
　　1981年，沈從文在美國(guó)回答讀者詢(xún)問(wèn)時(shí)說(shuō)道：“許多在日本、美國(guó)的朋友為我不能寫(xiě)小說(shuō)而惋惜，其實(shí)，不值得惋惜，因?yàn)樯鐣?huì)變動(dòng)太大，我今天之所以有機(jī)會(huì)在這里與各位談這些故事，就證明了我并不因?yàn)樯鐣?huì)變動(dòng)而喪氣，社會(huì)變動(dòng)是必然的現(xiàn)象。我們中國(guó)有句俗話說(shuō)‘塞翁失馬，焉知非?！?，在中國(guó)近30年的變動(dòng)情況中，我許多很好很有成就的舊同行、老同事，都因?yàn)閬?lái)不及適應(yīng)這個(gè)環(huán)境中的新變化而成了古人，我現(xiàn)在居然能在這里很快樂(lè)地和各位談?wù)勥@些事情，證明我在適應(yīng)環(huán)境上，至少做了一個(gè)健康的選擇，并不是消極的退隱。特別是國(guó)家變動(dòng)大，社會(huì)變動(dòng)過(guò)程太激烈了，許多人在運(yùn)動(dòng)中都犧牲后，就更需要有人頑強(qiáng)地堅(jiān)持工作，才能留下一些東西?！薄拔也幌嘈琶\(yùn)，卻相信時(shí)間，時(shí)間可以克服一切。”
　　正是抱著這種隨遇而安的心態(tài)，人的精神才不會(huì)垮掉，人的注意力才能分散。在這種情緒的支撐下，沈從文實(shí)現(xiàn)了人生的角色轉(zhuǎn)換，更確切地說(shuō)是螺旋式上升。他從一名作家轉(zhuǎn)為一名文物專(zhuān)家，完成了鴻篇巨制《中國(guó)古代服飾研究》。
　　沈從文這位文物專(zhuān)家不是將文物羅列解說(shuō)，而是開(kāi)創(chuàng)了文獻(xiàn)、詩(shī)文與實(shí)物互證的文物文化學(xué)，文物的描述由于文學(xué)的參與而增加了趣味性或活潑感，實(shí)物的具象性又彌補(bǔ)了文字藝術(shù)的模糊性造成的理解不準(zhǔn)確性，更重要的是，他的研究成果提供了一種學(xué)術(shù)的新思路，后來(lái)孟暉的《花間十六聲》的創(chuàng)作就借鑒了這種思路?！耙詫?shí)物為主，與文獻(xiàn)相互印證，相互補(bǔ)充，相互糾偏，從聯(lián)系比較中鑒別是非，得到新認(rèn)識(shí)?！庇每紦?jù)來(lái)解讀文學(xué)中的千古之惑。
　　這個(gè)研究方法在實(shí)際操作中很難，因?yàn)檠芯空弑仨毦邆涫穼W(xué)、哲學(xué)、宗教、文學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、繪畫(huà)、雕塑及文物學(xué)等寬泛廣博的知識(shí)基礎(chǔ)，而且基礎(chǔ)扎實(shí)，諸多知識(shí)融會(huì)貫通后產(chǎn)生的文化通感和悟性，成竹在胸，方可舉一反三，旁征博引，用時(shí)信手拈來(lái)。
　　沈從文具備了上述的條件，所以他的《中國(guó)古代服飾研究》既有學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)，又有文學(xué)的趣味。讀起來(lái)，字字句句經(jīng)得起細(xì)細(xì)揣摩，讀后讓人齒頰留有余香。
　　沈從文開(kāi)創(chuàng)性地研究方法，讓浩如煙海的文物，可做文學(xué)作品的注釋?zhuān)蔀楣叛b劇美工的幫手，可為鑒寶者的依據(jù)……更可貴的是，這種交叉科學(xué)的研究思路，為我們開(kāi)展其他工作，提供了可貴的方法借鑒。
　　他已經(jīng)在小說(shuō)領(lǐng)域達(dá)到了巔峰，他在文物研究方面的成就一點(diǎn)也不遜色于他的文學(xué)創(chuàng)作。
　　天道酬勤，對(duì)于湘西來(lái)的只有高小畢業(yè)學(xué)歷的“鄉(xiāng)下人”，靠著自己對(duì)學(xué)術(shù)的“耐煩”和淡定的人生態(tài)度，實(shí)現(xiàn)了生命的奇跡。
　　沈從文的轉(zhuǎn)行對(duì)于當(dāng)代圖書(shū)編輯心理調(diào)整的借鑒意義
　　在今天的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型年代，編輯角色的定義也面臨著諸多的挑戰(zhàn)，中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀受到的沖擊可謂深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。許多人不再讀書(shū)，不再鍥而不舍，而是用實(shí)用主義的態(tài)度，編輯暢銷(xiāo)的圖書(shū)，關(guān)注當(dāng)下人的口味，造更多的貨，以期產(chǎn)生更多的碼洋和利潤(rùn)，考核編輯的標(biāo)準(zhǔn)也從每年完成了多少質(zhì)量過(guò)硬的字?jǐn)?shù)、發(fā)表了多少論文、圖書(shū)獲得了多少獎(jiǎng)項(xiàng)，而轉(zhuǎn)為效益第一，賺錢(qián)才是硬道理。每個(gè)出版社的制度不同，但國(guó)家的政策導(dǎo)向是要讓文化產(chǎn)業(yè)化。這種政策雖為暫時(shí)性的，但對(duì)編輯的影響卻是深遠(yuǎn)的，因?yàn)檫@使在學(xué)問(wèn)上深入探究，樂(lè)于坐“研究的冷板凳”變得尷尬而不合時(shí)宜，原先的一套書(shū)要做好些年的情況不可能再被鼓勵(lì)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)效益沒(méi)有保證，且在一屆領(lǐng)導(dǎo)任期中難見(jiàn)社會(huì)效益的事，當(dāng)然不被領(lǐng)導(dǎo)大力支持，故此，時(shí)效性強(qiáng)、性?xún)r(jià)比高成了人們的口頭禪，單品種創(chuàng)造高效益，盈利能力增強(qiáng)，開(kāi)拓思路多種經(jīng)營(yíng)……出版社變成了企業(yè)，企業(yè)的目標(biāo)就是盈利。造福百姓，文化傳承，當(dāng)然不可丟棄，但必以盈利為第一前提。
　　
　　圖書(shū)出版就是典型的勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，圖書(shū)出版業(yè)的前途到底光明嗎？全國(guó)圖書(shū)2009年不到800億元的銷(xiāo)售額中，中小學(xué)課本、助學(xué)類(lèi)讀物、大中專(zhuān)教材分別占去37.33%、26.63%、7.96%，三者之和超過(guò)了70%。也就是說(shuō)，中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)大部分都是靠課本在維持。如果除去這些圖書(shū)，只剩下100多億元，這就等于全國(guó)人均購(gòu)書(shū)額一年不足10元。這是什么概念？相當(dāng)于很大一批中國(guó)人，一年都不買(mǎi)一本書(shū)。對(duì)老百姓來(lái)講，對(duì)一本書(shū)的渴望抵不上一個(gè)漢堡包、一個(gè)雪糕、一場(chǎng)電影、一件衣服……書(shū)對(duì)很多人來(lái)講確實(shí)是可有可無(wú)的。社會(huì)對(duì)于圖書(shū)的需求如此低下讓人沮喪，那作為行業(yè)內(nèi)的人員又是如何看待自身的呢？許多出版社招聘編輯，要求并不是很高，甚至不能寫(xiě)碩士、博士畢業(yè)，一般就寫(xiě)有相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)3年以上者，有行業(yè)資格證書(shū)者……即便如此，還是應(yīng)聘者很少，即使面試過(guò)關(guān)，試用期內(nèi)那些激動(dòng)的年輕人就另謀出路，不愿意在出版社工作，為什么？一個(gè)碩士畢業(yè)生在出版社拿的薪水只有1000元出頭，這還包含200元的全勤獎(jiǎng)。這樣的薪酬待遇，能留住年輕人嗎？出版行業(yè)是個(gè)學(xué)徒式的行業(yè)，沒(méi)有時(shí)間的打磨，沒(méi)有足夠的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)，憑一己之熱情，是無(wú)法成為一個(gè)熟手的，那么那些已經(jīng)是熟手的編輯又如何呢？那些老編輯的物質(zhì)回報(bào)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于社會(huì)的GDP增長(zhǎng)速度和物價(jià)上漲幅度。
　　曾經(jīng)，編輯可以花費(fèi)3年的時(shí)間，打磨出一本好書(shū)，因?yàn)樗麄儓?jiān)信書(shū)籍是有觸感和溫度的，好書(shū)不僅要內(nèi)容好，而且需要合適的紙張、匹配的裝訂方式、精美的插圖、如同呼吸般順暢的前環(huán)后環(huán)等來(lái)配合，一本好書(shū)就如同一個(gè)精美的金杯，需要手藝人將每一條花紋精心雕刻?，F(xiàn)在，出版業(yè)正在盈利的驅(qū)使下淪為娛樂(lè)業(yè)。每一本書(shū)就好像模具出品，必須賺錢(qián)，書(shū)店收到的書(shū)越來(lái)越多，退回的速度越來(lái)越快。出版的品種越來(lái)越多，圖書(shū)的壽命越來(lái)越短。
　　人們失望地發(fā)現(xiàn)，從圖書(shū)中很難獲得新的觀念、新的思想，選題重復(fù)、內(nèi)容重復(fù)的書(shū)比比皆是。
　　曾經(jīng)，編輯是個(gè)高尚而貴族感的職業(yè)，在法蘭克福的書(shū)展上，人頭攢動(dòng)，氣質(zhì)優(yōu)雅的男男女女穿著正式，穿梭于各大展場(chǎng)，那個(gè)時(shí)候，人們依稀還能感覺(jué)出版是紳士淑女們的職業(yè)。在中國(guó)的當(dāng)下，出版業(yè)所津津樂(lè)道的傳統(tǒng)被資本、利潤(rùn)、暢銷(xiāo)書(shū)等打擊得潰不成軍，優(yōu)雅早已煙消云散。
　　這種情形下，許多有技能、有思想的編輯選擇了退隱，退到高校，退到文聯(lián)，退到效益不錯(cuò)的企業(yè)，因?yàn)槌霭娌辉偈俏娜说难磐?，而是生意人的?jìng)技場(chǎng)，失去了藝術(shù)的自由和趣味，變成一個(gè)造錢(qián)的機(jī)器，對(duì)一個(gè)編輯來(lái)講，是痛苦而不齒的。
　　依然留在這個(gè)舞臺(tái)上的還有很多有學(xué)術(shù)追求有思想的人，但他們要做微妙的平衡，而不能心無(wú)旁騖地溯流而上。
　　這不能不說(shuō)是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展所付出的巨大代價(jià)。作為個(gè)體，在這種不可逆轉(zhuǎn)的發(fā)展中如何使個(gè)人的理想之光不熄？這是個(gè)值得深思的問(wèn)題，沈從文在命運(yùn)大轉(zhuǎn)折時(shí)所表現(xiàn)的淡然和隨遇而安，可供大家研究。環(huán)境不可能為你而改變，一個(gè)人如果真的安心了，他會(huì)主動(dòng)地改變自己來(lái)適應(yīng)環(huán)境，如果心沒(méi)有安穩(wěn)下來(lái)，他往往選擇逃避環(huán)境。而有時(shí)，遁世是奢侈的想象，生計(jì)所迫，形勢(shì)使然，讓人必須在不快樂(lè)中尋找新的快樂(lè)，有些快樂(lè)甚至是自己創(chuàng)造出來(lái)的，從這個(gè)意義上講，精神樂(lè)園的締造不能靠別人的給予，必須自己去營(yíng)造。如果不積極調(diào)整自己的心態(tài)和行動(dòng)方針，身心疾病便會(huì)襲來(lái)，那才真是“因時(shí)代變遷而喪氣”。
　　時(shí)代的變遷是個(gè)人無(wú)法左右的事情，但一個(gè)人在變遷中選擇“如何去做”是個(gè)人可以左右的事情?；ㄎ撮_(kāi)滿月未圓，也許才是生命的真相，作為時(shí)代變遷中的文化人，我們或許要抱著隨遇而安的心理，享受這不圓滿的當(dāng)下才對(duì)。我們不孤獨(dú)，因?yàn)檫@條路，很多先人已走過(guò)，許多今人正在走。
　　（作者單位：海燕出版社）
　　編校：董方曉