徐 慶
(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 繼續(xù)教育學(xué)院,北京 100024)
作為美國(guó)小說(shuō)家和劇作家桑頓·懷爾德(1897~1975)戲劇創(chuàng)作最高成就的《我們的小鎮(zhèn)》(Our Town,1938),(又譯《小城風(fēng)光》)在西方現(xiàn)代戲劇界享譽(yù)已久?!皵?shù)十年來(lái),無(wú)數(shù)的專業(yè)和業(yè)余劇團(tuán)在美國(guó)各地上演了這部劇,盛況始終不衰……在美國(guó)戲劇史上,《小城風(fēng)光》是擁有觀眾數(shù)量最多的一個(gè)戲,它已經(jīng)成了一部在美國(guó)家喻戶曉的現(xiàn)代名著?!保?]該劇的描寫對(duì)象是1901~1913年間生活在美國(guó)新罕普什爾州的格羅佛斯角小鎮(zhèn)上的普通居民。劇中重點(diǎn)刻畫了吉布斯和沃布斯兩家人。該劇作“用戲劇化的手法表現(xiàn)了‘平常生活中人類生存意義’這樣一個(gè)古老的主題”[2]。懷爾德通過(guò)該劇的創(chuàng)作試圖重建人的價(jià)值,而這個(gè)世界正極其需要這樣的價(jià)值?!段覀兊男℃?zhèn)》的主題是對(duì)于日常生活價(jià)值以及人類存在意義的雙重肯定。而后者體現(xiàn)了作者相信人類精神永恒不朽的信念。該劇作的偉大之處在于它是對(duì)人類存在狀態(tài)的深刻洞察。在物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá),物質(zhì)主義、虛無(wú)主義和懷疑論充斥的現(xiàn)代社會(huì),人類仍然在探索并愈發(fā)需要證明存在的意義。而《我們的小鎮(zhèn)》了否定了虛無(wú)、否定了宿命論的預(yù)言,它以積極的態(tài)度再次肯定了普通人的存在價(jià)值和平凡生活的美好,并試圖重建人的尊嚴(yán)。其主題內(nèi)涵及其現(xiàn)實(shí)意義值得新世紀(jì)的我們思考和借鑒。
作品對(duì)于日常生活價(jià)值的肯定貫穿了全劇三幕。由于劇中的舞臺(tái)監(jiān)督以開(kāi)場(chǎng)白和旁白起著介紹、解釋和評(píng)論的作用,我們可以從他所說(shuō)的話中找到多處對(duì)于日常生活價(jià)值的肯定。在第一幕中,舞臺(tái)監(jiān)督告訴觀眾吉布斯醫(yī)生剛?cè)ソ由貋?lái),這暗示著“生”的主題。接著他把觀眾的目光引向韋布斯和吉布斯兩家人正在準(zhǔn)備早餐,孩子們正準(zhǔn)備上學(xué)去。這些普通的日常生活場(chǎng)景記錄的是劇中主角喬治·吉布斯和艾米麗·韋布斯成長(zhǎng)歷程的一些片段。接下來(lái)在第二幕中,舞臺(tái)監(jiān)督介紹了喬治和艾米麗的愛(ài)情與婚姻。而在第三幕中,他介紹了艾米麗的死亡以及她死后回到孩提時(shí)代。作者通過(guò)這三幕中日?,嵥榈纳顒?dòng)、生生死死、對(duì)話舉止等來(lái)刻畫這些人物的一生。從其存在的價(jià)值來(lái)看,這些平凡普通的場(chǎng)景正如同生命本身,它們被賦予了普遍而永恒的特質(zhì)。這些場(chǎng)景的記錄代表了所有人類生存共有的經(jīng)歷,在人類文明的長(zhǎng)河中綿延幾千年。從舞臺(tái)監(jiān)督的話中我們可以看出作者對(duì)于生命過(guò)程普遍性的肯定。例如,在第一幕中,舞臺(tái)監(jiān)督說(shuō)明了他要在小鎮(zhèn)銀行的奠基石底下留一本該劇作的副本,以留給一千年之后的人們閱讀,讓他們了解“我們?cè)?jīng)的生活:我們的成長(zhǎng)過(guò)程、我們的婚姻、我們的生死”[3]44。從這里讀者可以看出,這個(gè)記錄了在20世紀(jì)初、美國(guó)新罕普什爾州以北的小鎮(zhèn)的普通人生活其實(shí)與歷史上某個(gè)普通時(shí)刻的某個(gè)普通人的生活并無(wú)二致。舞臺(tái)監(jiān)督把小鎮(zhèn)生活與古代巴比倫的生活相比,并得出結(jié)論:它們?cè)诹?xí)慣性的日常生活事件上是相同的。因此,通過(guò)把小鎮(zhèn)生活置于永不停息的人類文明歷史中,我們可以獲得一種普遍的感受,那就是剎那即永恒。格羅佛斯角是“宇宙的另一個(gè)點(diǎn)”[4],它是普遍的,同時(shí)也是不朽的。作品中除了突出小鎮(zhèn)生活具有的普遍性和不朽性之外,單個(gè)生命存在的意義也得到鮮明的肯定。盡管小鎮(zhèn)上各個(gè)家庭的生活絕不特殊,而且不具備任何可以使其家庭成員成為偉大英雄的經(jīng)歷,但是他們所經(jīng)歷的日常生活、愛(ài)情、婚姻以及死亡都是人類在此生(this life)存在的最根本內(nèi)容。由于這些經(jīng)歷對(duì)于任何文明社會(huì)中的任何人都是如此地普遍和基本,因此作為個(gè)體的生命存在必不可少。
在第二幕中,作者對(duì)于日常生活價(jià)值的肯定通過(guò)喬治和艾米麗的婚禮得到闡述。作者通過(guò)舞臺(tái)監(jiān)督之口說(shuō)出了關(guān)于婚姻的價(jià)值肯定。盡管人們對(duì)于婚姻存在著懷疑,他總結(jié)說(shuō)“人們生來(lái)就是要倆倆相伴地生活在一起”(1975:97)。但作者肯定了婚姻是神圣的,它是一個(gè)孩子成長(zhǎng)為完美成人的必然過(guò)程的一部分。他相信如果這個(gè)過(guò)程的任何一個(gè)階段受到阻礙,那么生命過(guò)程的整體質(zhì)量肯定會(huì)受到影響。在喬治和艾米麗的婚禮上,索米斯夫人意識(shí)到的新人婚禮的偉大意義,并對(duì)此表達(dá)了她由衷的贊美。事實(shí)上,這表明了她對(duì)于婚姻價(jià)值的認(rèn)可。當(dāng)她目睹了這對(duì)可愛(ài)年輕人的幸福時(shí)刻時(shí),她甚至激動(dòng)得哭了。作為人類所擁有幸福體驗(yàn)的一部分,婚姻的價(jià)值通過(guò)描寫索米斯夫人在婚禮上的反應(yīng)得到了肯定。這時(shí),舞臺(tái)監(jiān)督的臉上沒(méi)有了疑慮,這暗示著他在對(duì)于婚姻的評(píng)價(jià)上已經(jīng)站到了正方,并且還表明他還將繼續(xù)為鎮(zhèn)上的居民履行類似牧師的職責(zé),直至他們走到生命的終點(diǎn)。所以,舞臺(tái)監(jiān)督的反應(yīng)揭示了作者的婚姻觀:婚姻具有永恒的價(jià)值。不難看出,作者認(rèn)可傳統(tǒng)的婚姻,并相信它可以帶來(lái)真正的愛(ài)與幸福。
生命的美好在第三幕中得到再次肯定??v觀全劇,此主題在第三幕艾米麗死后回到從前并看著自己在過(guò)20歲生日的那一刻揭示得最為鮮明。由于她不能再像生前那樣與她的家人對(duì)話,突然間她意識(shí)到生命的流逝是如此飛快,以至于人們根本不可能去充分感受它。看到人們不能淋漓盡致地去生活,而是永遠(yuǎn)地在失去時(shí),艾米麗不由得悲傷極了。她感覺(jué)每一個(gè)分分秒秒都在飛馳而自己和家人都沒(méi)有時(shí)間對(duì)望一眼。她發(fā)現(xiàn)人們既沒(méi)有注意到也沒(méi)有意識(shí)到在他們生命中所發(fā)生的一切。人們不能理解和欣賞生命的瞬間。她喊道:“讓我們彼此好好看一眼吧!”(1975:137)艾米麗在痛苦中哭道,“哦,人間啊,你太美妙而沒(méi)有人知道?!?1975:138)她含著淚水問(wèn)舞臺(tái)監(jiān)督是否曾有人每分鐘都盡情地活著。舞臺(tái)監(jiān)督回答道:“沒(méi)有……也許除了圣人和詩(shī)人,——他們有時(shí)是這樣?!薄?1975:139)他的回答揭示了這樣一個(gè)總是被忽視的事實(shí):生命是美好的奇跡,但是世上只有極少的智者有能力真正透徹地欣賞和領(lǐng)會(huì)它。聽(tīng)到這樣的回答,艾米麗決定還是回到死亡的領(lǐng)地。與剛剛?cè)ナ罆r(shí)相比,她不再那樣地悲傷,因?yàn)樗庾R(shí)到所有的生者都無(wú)視生命的美妙。另一位死者西蒙·斯提姆森再次肯定了艾米麗所發(fā)現(xiàn)的這個(gè)真相。
(活著的人)在無(wú)知的云霧中四處走動(dòng);踐踏著你周圍那些人的感受……就像還能活100萬(wàn)年那樣在浪費(fèi)著時(shí)間??偸且宰约簽橹行?,自憐自艾……那就是你想返回的幸福生活。到處是無(wú)知和盲目。(1975:140)
西蒙·斯提姆森以諷刺的口吻用了“無(wú)知”和“盲目”這兩個(gè)詞總結(jié)了大多數(shù)人真實(shí)的生活狀況。由于生者忽視了平凡生活的真正意義,他們不能意識(shí)到生命的美妙,所以回去是無(wú)益的。作者在此傳達(dá)了憐憫和遺憾之感并追問(wèn)生命的意義:生命的真相就存在于這樣的盲目、無(wú)知和麻木之中嗎?懷爾德在《戲劇三部》的前言中認(rèn)為“《我們的小鎮(zhèn)》試圖尋找我們?nèi)粘I钪凶罴?xì)小事件的最高價(jià)值”。[5]他相信生命的意義并不只在英雄的事跡中找到,相反,它存在于對(duì)生命本身的領(lǐng)會(huì),無(wú)論它是偉大還是卑微。正如Berkowitz所指出,該劇的深層含義是“對(duì)于尋常生活所具有的神圣特性的贊美”[6]。有人把該劇稱為對(duì)平凡生活的贊美詩(shī)。也就是說(shuō),無(wú)論一個(gè)人的生活有多平凡,它的神圣和尊嚴(yán)都是使人區(qū)別與其他生物的特性。該劇具有生動(dòng)的人性——它是有關(guān)于每一個(gè)人內(nèi)在永恒的表達(dá)。[7]盡管我們總是被日常瑣事所困而無(wú)視生命的美好,但是人類生存本身確實(shí)具有崇高的價(jià)值,人的神圣和尊嚴(yán)不可忽視。同時(shí),死亡也為我們領(lǐng)會(huì)該真相提供了另一個(gè)特殊的視角。
哲學(xué)意義上的“超驗(yàn)”一詞,是指思維或意識(shí)的活動(dòng)超出了經(jīng)驗(yàn)世界的界限,進(jìn)入超經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。超驗(yàn)主義是看待事物的一種新方式,它不是建立在人的感覺(jué)基礎(chǔ)之上,而是“超驗(yàn)地”存在于人的思想或意識(shí)里。美國(guó)超驗(yàn)主義的代表愛(ài)默生認(rèn)為“人憑直覺(jué)認(rèn)識(shí)真理”,它超越了經(jīng)驗(yàn)與科學(xué)[8]。懷爾德對(duì)于人類精神永存的推斷便是基于這種超驗(yàn)主義思想的一種積極推斷。例如,第一幕結(jié)尾提出了“上帝的意識(shí)”。它指出所有的時(shí)間和空間、所有的生存活動(dòng)都存在于“上帝的意識(shí)”之中。這個(gè)提法具有強(qiáng)烈的象征含義,兼具宗教性和超驗(yàn)主義的特征。例如:
呂貝卡:我從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)你簡(jiǎn)·克羅夫特生病時(shí)從她的神父那收到的那封信。他給簡(jiǎn)寫了一封信,信封上寫的地址是:簡(jiǎn)·克羅夫特;克羅夫特農(nóng)莊;格羅佛斯角;薩頓郡,新罕普什爾;美國(guó)。
喬治:這很有趣嗎?
呂貝卡:聽(tīng)我說(shuō),還沒(méi)完呢:美國(guó);北美洲;西半球;地球;太陽(yáng)系;宇宙;“上帝的意識(shí)”
喬治:有這樣的事!
呂貝卡:郵差也照樣把信送到(1975:60)。
從字面上看,這種地址的寫法似乎很荒誕。但是,其蘊(yùn)含的象征意義賦予了它嚴(yán)肅的內(nèi)涵,那就是:每個(gè)人在此星球上都有住所,每個(gè)人的地址都居于宇宙的某一個(gè)角落。因此,每個(gè)人的存在都與整個(gè)宇宙緊密相關(guān)。從這里我們能夠看出格羅佛斯角的日常生活場(chǎng)景所具有的形而上的意義,那就是,它們已經(jīng)被提升到了永恒的高度。這體現(xiàn)了作者超驗(yàn)主義式的哲學(xué)思想和宇宙觀。這些最普通的日常生活場(chǎng)景以及生老病死的特殊時(shí)刻都是宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分,因而都具有普遍性的內(nèi)涵。
除了在第一幕中提出的“上帝的意識(shí)”之外,該劇還以同樣的象征手法,在最后一幕描摹了超越死亡的小鎮(zhèn)居民的存在,再次突出了主題:死亡不是人生的終點(diǎn),當(dāng)肉身腐朽,其生命回歸自然,其永恒包含在宇宙的永恒之中。例如,當(dāng)艾米麗死去后,她也成為了逝者群體的一員,他們?cè)谏巾斏响o靜地坐著,以平靜的口吻交談。這時(shí)舞臺(tái)監(jiān)督說(shuō)出了死后生命存在的真相:“逝者對(duì)于我們生者的興趣持續(xù)時(shí)間并不很長(zhǎng),慢慢地他們就放手了?!?1975:112)事實(shí)上,逝者放手的包括在人間的抱負(fù)、快樂(lè)、苦難以及他所愛(ài)的仍然還活著的人。因?yàn)樗麄冊(cè)诘却却莻€(gè)包含在自身內(nèi)部的永恒的出現(xiàn),即最后超越此生而回歸于宇宙萬(wàn)物。所以,作者通過(guò)格羅佛斯角的逝者以及舞臺(tái)監(jiān)督之口,以象征的手法表明了他認(rèn)為死亡并不是人類存在之終點(diǎn),生死循環(huán)不息,人的永恒性存在于宇宙的永恒之中。這種富有包容性和開(kāi)放性的生命觀和宇宙觀現(xiàn)在看來(lái)仍然具有說(shuō)服力和哲學(xué)魅力。
縱觀全劇,雖然寫作于20世紀(jì),但是它對(duì)于日常生活價(jià)值和每個(gè)生命所具有的生存普遍性的肯定為許多生活在空虛和絕望中的當(dāng)代人來(lái)說(shuō),無(wú)疑提供了對(duì)人生、對(duì)自我的嶄新視角和深刻的洞察。當(dāng)人們迷失在過(guò)度豐富的物質(zhì)生活中找不到生活的意義、失去了領(lǐng)會(huì)平凡生活之美的能力時(shí),該劇也許能夠使他們重建對(duì)于平凡、簡(jiǎn)樸生活的信念,在尋常生活的瞬間感受到永恒的意義,并有力地反抗對(duì)于“此生”的懷疑態(tài)度,從而認(rèn)可人類存在的積極價(jià)值。正因?yàn)閼褷柕碌膽騽「桧炄伺c人的愛(ài)、人的價(jià)值和尊嚴(yán)、平凡生活的意義以及人類價(jià)值的永恒,他激發(fā)了人們對(duì)于生命沉思的、寧?kù)o的和充滿恭敬的感受,從而能夠?yàn)檫@個(gè)不斷追尋信仰、不停期待希望的世界帶來(lái)積極的信念和啟示。
[1]申民,唐儉.小城風(fēng)光的表現(xiàn)主義特征[J].外國(guó)文學(xué)研究,2002(4):65.
[2]Kamp,J.Reference Guide to American Literature[M].Detroit and London:St.James Press,1994.
[3]Wilder,T.Our Town[Z].New York:Avon Books,1975.
[4]Goldstein,M.The Art of Thornton Wilder[M].Lincoln:University Nebraska Press,1961.
[5]Wilder,T.Three Plays[M].New York:Bantam,1972.
[6]Berkowitz,Gerald M.American Drama of the Twentieth Century[M].London and New York:Longman,1992.
[7]Bordman,G.The Concise Oxford Companion to American Theatre[M].New York Oxford:Oxford University Press,1987.
[8]于漏琴.美國(guó)超驗(yàn)主義探析[J].湖北廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2009:29.