性別與空間
——《野草在歌唱》的女性主義地理學(xué)解讀*

李丹玲

(北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089)

二十世紀六、七十年代以來，隨著“文化轉(zhuǎn)向”和“空間轉(zhuǎn)向”的興起，人們對于空間有了新的認識，空間不再被認為是客觀中立的物質(zhì)存在，不是社會行動的容器，而是“一切公共空間生活形式的基礎(chǔ)，是一切權(quán)利運作的基礎(chǔ)”[1]13-14,也是復(fù)雜社會生產(chǎn)的一部分?？臻g的生產(chǎn)涉及復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系運作，而性別就是其中重要一環(huán)。另外，六、七十年代婦女解放運動在西方發(fā)展到一個新階段，其關(guān)于男女平等、增加女性可見度的觀點最終影響到地理學(xué)，并要求在地理學(xué)科內(nèi)增加女性地理學(xué)者和將女性作為研究對象。女性主義地理學(xué)就是在人們對空間的重新認識和女性主義運動高漲的背景下發(fā)展起來的跨學(xué)科地理學(xué)分支之一。

女性主義地理學(xué)所關(guān)注的焦點問題是：空間在女性的形成中扮演了何種角色？男人和女人是否在世界不同地方過著迥異的生活？如果性別屬性是社會建構(gòu)的，那么空間在其中扮演了何種角色？女性氣質(zhì)與男性氣質(zhì)如何隨著時空的不同而變化？對于女性主義地理學(xué)者來說，性別與空間之間不僅不可分割，而且互為構(gòu)成。

作為地理學(xué)分支，女性主義地理學(xué)展示女性所遭受的各種壓迫“被嵌入物理的、象征的空間和地方。……女性主義地理學(xué)者(和其他地理學(xué)者一樣)時常強調(diào)詢問在哪兒(asking where，斜體為原文作者強調(diào))的重要性。而該問題的焦點涉及從所謂的世俗空間——廚房、城市公園或者森林——到更具意識形態(tài)的空間如領(lǐng)土、國家和地方”[2]5。同時，作為深受女性主義政治運動影響的學(xué)科，它也明確強調(diào)女性作為研究對象、“性別化”(gendering)作為空間過程、男女性別氣質(zhì)作為空間化的建構(gòu)的重要性。

早期女性主義地理學(xué)“聚焦于對女性所面臨的空間束縛進行真實的和形而上學(xué)的地圖繪制”[3]3，并力求顯現(xiàn)女性生活。八十年代女性主義地理學(xué)進入全盛期，女性主義地理學(xué)者將“性別”當(dāng)作分析空間進程的重要工具和解釋范疇，并探求性別化的公、私空間劃分的意義，尤其是該劃分在塑造支薪、未支薪工作和城市化進程中的作用。有些學(xué)者也力圖彰顯女性作為人造、自然景觀參與者的角色。到了九十年代，女性主義地理學(xué)的一些觀點如“空間是性別化的”“空間不僅反映性別，也生產(chǎn)性別”“性別氣質(zhì)在空間中被空間化地建構(gòu)”等成為地理學(xué)的慣常用語。九十年代以來，女性主義地理學(xué)對空間中女性的研究進一步擴展，不再僅僅關(guān)注白人中產(chǎn)階級女性，也包括下層階級女性、有色人種女性和第三世界女性；也將性欲特質(zhì)、性別和種族的空間化表演等并非全部屬于女性的議題納入其研究范疇。

總之，女性主義地理學(xué)將“空間”和“性別”當(dāng)做其關(guān)鍵詞，其特殊目標在于揭露空間中的性別不平等現(xiàn)象，并且“調(diào)查、解釋并挑戰(zhàn)性別劃分和空間區(qū)分的關(guān)系，揭露它們的相互構(gòu)成，質(zhì)疑它們表面上的自然特性”[4]16。它不僅為認識性別和空間之關(guān)系提供了一種途徑和思維方式，同時也為文學(xué)研究提供了新的向度和可能。二十世紀八、九十年代以來性別與空間關(guān)系越來越多地進入西方文學(xué)、文化研究的視野，成為人們關(guān)注的熱點問題。在國內(nèi)，雖然空間批評逐漸得到關(guān)注，但是從女性主義地理學(xué)角度對文學(xué)作品進行解讀卻幾乎依然是批評的盲點。本文試圖從女性主義地理學(xué)的角度分析2007年諾貝爾文學(xué)獎獲得者多麗絲·萊辛的處女成名作《野草在歌唱》中性別與空間區(qū)隔之間的互構(gòu)關(guān)系以及二者對于瑪麗悲劇的深刻影響。也希望通過本文促進國內(nèi)相關(guān)研究。

一、性別分工與空間區(qū)隔

我們知道，父權(quán)社會對達到一定年齡階段女性的角色期待是家庭私人空間里的賢妻良母——“家庭天使”，男性則是公共空間里的支薪勞動者。在這種性別二元對立模式下，空間被劃分為公共的、生產(chǎn)的、支配性的男性空間和私人的、再生產(chǎn)的、附屬性的女性空間。男性主要在公共空間里從事經(jīng)濟、政治活動；而女性主要在幽閉的私人空間里從事再生產(chǎn)勞動力的活動，讓男人保持清潔、吃飽穿暖，準備好每天的外出工作，生育和照顧擔(dān)任未來勞動力的小孩，并且成為男性的依賴者。在《野草在歌唱》中，我們可以看到性別二元分工對女主人公瑪麗生存空間的建構(gòu)以及對她在性別化空間里所從事活動的限制。

瑪麗生活于兩次世界大戰(zhàn)期間英屬南非殖民地，未婚的她在殖民小鎮(zhèn)上過著無憂無慮、自給自足的快樂生活：她擁有一份薪酬不錯的辦公室秘書工作，工作效率高、能力強，受到老板的賞識；工作之余，瑪麗有眾多的男女朋友，并盡情享受生活。但是這個三十歲仍然未婚，過著自足生活，并且在公共空間游刃有余的瑪麗和父權(quán)社會對于女性作為私人空間里賢妻良母這一角色是相違背的。于是在周圍人異樣眼光和議論下，婚姻問題突然擺在她的面前，讓她驚慌失措。為了逃避社會輿論壓迫，瑪麗匆忙在婚姻市場上尋找結(jié)婚對象，將自己嫁給一貧如洗的白人農(nóng)場主迪克，以此來擺脫困境。

殖民小鎮(zhèn)的父權(quán)社會就這樣以婚姻的方式將具有潛在威脅性的瑪麗納入私人領(lǐng)域；而在瑪麗被規(guī)訓(xùn)的過程中，顯然，她的好友們——主要是她周圍的女性朋友——做了父權(quán)制的同謀。她們和父權(quán)制一起，將瑪麗送入對于她來說是牢籠的婚姻，將她規(guī)訓(xùn)到父權(quán)社會分配給女性的主要空間資源——私人空間——里。可見，女性與私人空間的關(guān)系并非自然天成，其背后隱含的是父權(quán)制下的性別二元分工。

和迪克結(jié)婚后，瑪麗來到迪克農(nóng)場的小屋，正式擔(dān)當(dāng)起私人領(lǐng)域的女主人。在到達農(nóng)場的當(dāng)天晚上，迪克用托盤端來茶，并且對她說：“但是它現(xiàn)在是你的事情了”[5]65?，旣愴槒牡亟舆^茶壺，倒了茶。這極具象征性的一幕代表了瑪麗對自己作為私人空間里家庭主婦角色的認同?！艾F(xiàn)在她在這兒，這個女人，用她的存在裝點著他那光禿禿的小屋”[6]65。而對于迪克來說，農(nóng)場才是他的領(lǐng)域，是他度過一天中大部分時間的地方：“農(nóng)場是迪克從此處回去吃飯和睡覺的地方”[6]172。家庭空間僅僅是迪克從公共領(lǐng)域退回后休閑娛樂和進行勞動力再生產(chǎn)的地方。于是大英帝國的鄉(xiāng)村殖民地被劃分為歸屬于男性的生產(chǎn)勞動場所和歸屬于女性的家庭，這兩個空間有著迥異的特征。瑪麗的空間主要是迪克的鐵皮屋頂小屋，“它看起來幽閉、黑暗而通風(fēng)不暢”[6]63；“在昏暗的黃色光線下，屋子看起來很小，很??；也很矮”[6]65。而迪克的空間則是廣闊的農(nóng)場：栽種著各式作物的數(shù)百英畝農(nóng)田，以及在此勞動、供他驅(qū)使的黑人奴隸。瑪麗空間的狹小、幽閉與迪克空間的廣大、開闊形成了鮮明的對比，二者對空間資源占有的嚴重不均也影射了不均等的兩性權(quán)力。

在社會生產(chǎn)和再生產(chǎn)、工作地和家庭分離的情況下，家庭退化為一個簡單的私人化的空間，這種空間結(jié)構(gòu)嚴重限制了女性的活動。作為家庭主婦，瑪麗的主要職責(zé)是保持家庭的干凈整潔，負責(zé)一日三餐，給男人提供良好的休息環(huán)境，保證勞動力再生產(chǎn)。但是在南非殖民地，由于廉價的黑人勞力以及作為白人統(tǒng)治者，瑪麗從打掃清潔、做飯等家務(wù)活中解放出來，僅僅從事被認為“天然”屬于女性的女工活，如縫制、修補衣物等。

由于黑人男仆的存在，對于瑪麗來說，隨之而來的另一項任務(wù)就是監(jiān)管私人空間里的黑仆。這被認為是瑪麗的特權(quán)，迪克一般不越俎代庖。當(dāng)?shù)峡嗽噲D插手瑪麗和一黑人男仆之間紛爭時，瑪麗說：“‘這是我的屋子’”[6]95；“‘他是我的仆人，不是你的。不要插手’”[6]95?？梢哉f，瑪麗清醒地意識到了自己的管轄范圍和在此范圍內(nèi)的權(quán)力；但其實作為私人空間女主人，瑪麗在自己的領(lǐng)地內(nèi)并無實質(zhì)權(quán)力，這一點將在后文闡述。

父權(quán)社會對女性在私人空間里另一項期待是裝飾美化家庭，讓男性從戶外工作歸來后感到舒適和溫馨。與迪克婚后初期，瑪麗竭盡所能去裝飾迪克的簡陋小屋，以求博得她的贊揚。她用自己的積蓄買來花布做墊罩、門簾、窗簾，又買來麻布、陶器以及裝飾布料，并花了兩周時間粉刷墻壁。這使得迪克的“屋子有了明亮的帷帳和圖畫，于是貧苦陰郁的氣息逐漸消失了，有了一種并不奢華的美麗。瑪麗努力地工作著，當(dāng)?shù)峡斯ぷ骰貋碜⒁獾矫恳稽c新變化時，瑪麗尋找著他的贊成和驚訝”[6]73。這些裝飾性的家務(wù)勞動不僅加劇了家庭內(nèi)部空間的女性化特質(zhì)，也強化了瑪麗的私人空間歸屬性，正如麥道威爾所說：“空間不是無生命的，不是社會行動的容器，而是認同構(gòu)成里的重要元素”[7]16。

由于被束縛于私人空間，瑪麗只能從事一些“天然”屬于女性的勞動。高效、能干的她雖然有大把閑余時間，卻無所事事，只能把過剩精力發(fā)泄在苛刻監(jiān)管男仆、同男仆爭吵等瑣屑之事上；或者“白天睡上幾個小時，來加快時間”[6]158。迪克也感慨道：“要是她有事情填補時間就好了——那真是個麻煩”[6]100?？梢?，家，對于瑪麗來說，雖然“可以依附、安全，同時又受限制”[8]45；家如鐐銬般鉗制了她。

二、性別氣質(zhì)刻板印象與空間區(qū)隔

一般說來，社會公認的男性氣質(zhì)是獨立、主動、支配；而公認的女性氣質(zhì)則是依賴、被動、從屬。這種公認的男女性別氣質(zhì)最終成為性別氣質(zhì)刻板印象，也對男女的空間分屬產(chǎn)生了深遠影響，加劇了空間區(qū)隔。

在《野草在歌唱》中，瑪麗高效、能干，清醒地意識到了迪克的弱點和農(nóng)場虧損的原因。但她卻不愿意插手農(nóng)場事務(wù)，聽任迪克自生自滅，希望他依靠自我獲得成功：“她需要把迪克——那個她最終所嫁的男人——當(dāng)做一個自給自足的男人，一個通過他自己的努力而獲得成功的男人”[6]156?，旣愓J為自己從農(nóng)場的隱退合情合理：“她從農(nóng)場的隱退是為了挽救她認為他自尊中最弱點”[6]157?？梢?，瑪麗不自覺地認同了社會關(guān)于男性作為強者、女性作為弱者的性別氣質(zhì)刻板印象，并按此行事：“現(xiàn)在又有了希望，但她將什么事情都不做，只等著迪克把一切都處理好”[6]157。對于瑪麗的被動、順從，自我放棄，全知敘述者做了如下評價：“她[瑪麗]并不是那種主動組織聚會的女人，也不是人群的中心。她仍然是需要被別人‘帶出去’的女孩兒”[6]44。

與此同時，迪克也成為性別氣質(zhì)刻板印象的犧牲品。由于缺乏經(jīng)營才能而導(dǎo)致農(nóng)場連年虧損，他雖然意識到瑪麗的才能，卻由于男性自尊而不愿意瑪麗干預(yù)、管理農(nóng)場：“他正準備再次全面接管農(nóng)場，好像她的管理一直無關(guān)緊要，什么也不是”[6]149。迪克的男性自尊也阻礙了他接受瑪麗的建議：“他向她征求意見，當(dāng)她拿起一張墊子，跟著他去農(nóng)場的時候，他像小男孩般高興；但是當(dāng)她提出建議時，他的臉色由于固執(zhí)而變得鐵青，并開始自我辯解”[6]168?，旣愔荒芊艞壧岢鼋ㄗh，任憑迪克固執(zhí)己見地一次次走向挫折和失敗。顯然，并非所有男性都具備剛毅、果斷、高效等氣質(zhì)，但是社會對于男性作為強者的期待和建構(gòu)卻讓某些男性勉為其難，做那些超過他們能力之外的事情，迪克就感到：“他固執(zhí)己見地按照自己的意志行事，就好像她鼓勵他到超過自己能力所及的深水區(qū)去游泳，然后聽任他自己掙扎著”[6]157。

可以說，瑪麗和迪克都是男女性別氣質(zhì)刻板印象的犧牲品，兩人均按照“適宜”各自性別角色的規(guī)范行事，不敢越雷池一步，這既阻礙了兩人在不同生存空間之間自由移動，也強化了空間的性別化區(qū)隔。

值得注意地是：男女兩性間短暫的空間轉(zhuǎn)換也會帶來二者權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)換。迪克由于生病而不得不退回私人領(lǐng)域，并且完全依附于瑪麗?，旣惐黄茸呦蚬部臻g，擔(dān)負起監(jiān)督黑人勞力、管理農(nóng)場的任務(wù)，這擴展了她的生存空間。這次短暫的空間越界賦予她在私人空間里所不具有的權(quán)力和自信：“這項陌生的責(zé)任[管理農(nóng)場]以及同農(nóng)場抗衡的感覺都讓她興奮不已”[6]136；“給大約八十個黑人勞力當(dāng)老板的感覺給了她新的自信；讓他們屈服于自己的意志，讓他們按照自己的意愿行事是一種不錯的感覺”[6]138。隨著瑪麗權(quán)力的增強，她逐漸變得積極主動：“她也正在弄清楚農(nóng)場的每一個細節(jié)：它是如何管理的，種植了什么。迪克睡覺的時候，她花了幾個晚上研究他的賬薄。過去她對這一點兒也不感興趣：這是迪克的事情。但現(xiàn)在，她卻在分析數(shù)據(jù)——只有幾本賬薄，一點兒也不難——用心去領(lǐng)會整個農(nóng)場”[6]143；“現(xiàn)在，當(dāng)她隨著那群黑人到田地里時，她不停地想著農(nóng)場，想著該做的事情”[6]143。通過空間越界，瑪麗不僅了解了農(nóng)場，讓農(nóng)場高效運轉(zhuǎn)，甚至制定了雄心勃勃的計劃。這次空間越界不僅展示了女性的管理才能，也顛覆了以性別為基礎(chǔ)的空間劃分原則。

但令人遺憾的是，瑪麗并沒有保持所得權(quán)力。她很快從農(nóng)場隱退，再次任憑迪克自生自滅：“如果她總是和他在一起，總是展示自己較高的能力，他的防護欲會被激起，最終的結(jié)果是，他將拒絕做任何她希望他做的事情。[……]她需要一個比她更強壯的男人，她正在試圖把迪克打造成這樣的人”[6]156?，旣愖罱K選擇了對性別氣質(zhì)刻板印象的遵從，并按照“符合”女性氣質(zhì)的“適宜”行為行動。她的遵從讓她失去了依靠自我改變命運、挽救自我的機會。在生命的最后時刻，瑪麗意識到自己的被動依賴性，以及由此而來的悲劇后果：“很久很久以前，當(dāng)她遇到麻煩、不知所措的時候，她轉(zhuǎn)向另外一個年輕人，一個來自農(nóng)場的年輕人。好像通過嫁給他她就可以被拯救。[……]她需要獨自走自己的路，她想。這是她不得不吸取的教訓(xùn)。要是很久以前就明白了這一點，她現(xiàn)在就不會站在這兒，再一次由于自己對另外一個人——這個人不應(yīng)該被期待對她負責(zé)——的軟弱依賴而遭到背叛”[6]248-49。她本來可以掌管自我命運，避免人生悲劇，正如全知敘述者所說：“沒有什么東西可以阻止她獨立自主，甚至阻止她開著自己的車、在小范圍內(nèi)享受生活。她本可以變成一個自給自足的人，但這和她的直覺不符”[6]43。

三、空間的再現(xiàn)、強化作用

一方面性別分工、性別氣質(zhì)刻板印象將女性孤立在女性化的私人空間里；另一方面，私人空間也再現(xiàn)和加劇女性的依附、從屬地位，強化不平等性別權(quán)力關(guān)系。由于女性被限定于私人空間，她們在此所從事的家務(wù)勞動之經(jīng)濟價值一般不被承認，這使得女性不得不在經(jīng)濟，甚至精神等方面依附于男性。這一點在《野草在歌唱》中也有所體現(xiàn)。

在南部非洲酷熱炎炎的夏日里，迪克的小屋如蒸籠般煎烤著瑪麗。她多次請求迪克給小屋繕頂，都被他以經(jīng)濟拮據(jù)為由拒絕。實際上迪克經(jīng)常把錢花在可有可無的花銷上，對于生活必需品卻極為吝惜。瑪麗的生命在烈日年復(fù)一年的煎熬下走向凋落，孤寞、貧困的她希望生一個女兒來陪伴、安慰自己，但是她做母親的權(quán)利也被迪克以貧困——實際上是受傷的男性自尊——為由拒絕了。她對黑人男仆摩西心存恐懼，卻既沒有勇氣也沒有權(quán)力辭退他，只能默默承受恐懼、噩夢的煎熬，在本我與超我的矛盾掙扎中慢慢走向精神崩潰。

可見，雖名為私人空間女主人，瑪麗既無權(quán)處理私人領(lǐng)域內(nèi)重大事件，也無法操縱自己的命運，只能依附于男性的決定。這正如女性主義地理學(xué)者所強調(diào)：雖然女性常常被認為是私領(lǐng)域的主角，但不一定是主導(dǎo)；而男性不僅被看做公領(lǐng)域的主角，也是私領(lǐng)域的主導(dǎo)。私人空間“強化了身份，女性的附屬性和男性的流動性,”[9]7也強化了瑪麗的悲劇。

綜上所述，并非女性不具備進入公共空間發(fā)揮作用的能力，而是社會關(guān)于兩性分屬于不同等級之空間的意識形態(tài)和性別氣質(zhì)刻板印象生產(chǎn)了女性化的私人空間，并且阻礙女性向公共空間自由移動；而私人空間也再現(xiàn)、強化了女性的弱者地位。最終女性被束縛在狹小、封閉的家庭內(nèi)部空間里，束縛在家庭主婦的角色里，失去掌控自我命運的能力。從萊辛的《野草在歌唱》里，我們可以看到性別與空間區(qū)隔之間的辯證關(guān)系：二者互為影響、互為加強；二者表面上“自然天成”的關(guān)系，背后實際上是兩性間不平等的權(quán)力關(guān)系。期待著男、女兩性按照各盡其才的原則自由選擇各自的生存空間，并且在公、私空間之間自由移動，而非被固著在性別化的空間區(qū)隔里，最終成為性別成見的犧牲品。

[參考文獻]

[1]Michel Foucault. Discipline and Punish: the Birth of Prison [M]. Trans. Alan Sheridan. New York: Vintage, 1977.

[2][3]Lise Nelson, Joni Seager,eds. “Intorduction.” A Companion to Feminist Geography [C]. Oxford: Blackwell Publishing, 2005.

[4]琳達·麥道威爾.性別、認同與地方:女性主義地理學(xué)概說 [M].徐苔玲，王志弘譯.臺北：群學(xué)出版有限公司，2006.

[5]Doris Lessing. The Grass Is Singing [M]. London: Heinemann Educational Books LTD, 1978[1950].

[6]多麗絲·萊辛.野草在歌唱[M].譯林出版社，2007.

[7]琳達·麥道威爾.性別、認同與地方:女性主義地理學(xué)概說 [M].徐苔玲，王志弘,譯.臺北：群學(xué)出版有限公司，2006.

[8]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M]. 楊淑華，宋慧敏，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2005.

[9]Lorraine Dowler, Josephine Carubia, and Bonj Szozygiel,eds. “Introduction.” Gender and Landscape: Renegotiating Morality and Space [C]. London and New York: Routledge, 2005.