張次禹

（中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院，北京100081）

《枕邊禁書(shū)》的多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)

張次禹

（中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院，北京100081）

《枕邊禁書(shū)》是一部實(shí)驗(yàn)性電影。該片大膽采用多線索敘事，多重情節(jié)交織，構(gòu)成了錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事風(fēng)格。導(dǎo)演采用“在身體上書(shū)寫(xiě)”的形式貫穿全片，形成了全片的中心線索，將多情節(jié)依附于此進(jìn)行展開(kāi)，具備較強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性色彩。

實(shí)驗(yàn)電影；敘事；獨(dú)白

《枕邊禁書(shū)》的導(dǎo)演彼得·格林納威有學(xué)習(xí)繪畫(huà)的背景。20世紀(jì)60年代初期，他開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)和短劇，1965年開(kāi)始從事編劇工作，1978年開(kāi)始拍攝電影，1991年在荷蘭的阿姆斯特丹舉辦了一系列不同主題的展覽?？赡苁怯捎趯?dǎo)演跨界創(chuàng)作，目前，對(duì)彼得·格林納威的實(shí)驗(yàn)性電影的研究較少，特別是《枕邊禁書(shū)》這樣一部將文學(xué)、電影、當(dāng)代藝術(shù)融為一體的作品，具備很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，研究的難度較大。彼得·格林納威的影片敘事手法與主流電影大不相同，表現(xiàn)方式頗具前沿性，形式多樣并追究完美。［1］（P130）因此，筆者在此僅從敘事結(jié)構(gòu)上進(jìn)行研究。

一、畫(huà)面敘事

畫(huà)面是電影語(yǔ)言的基本元素［2］（P1），而在《枕邊禁書(shū)》中，畫(huà)面作為敘事，則顯得特別重要。該片出現(xiàn)的畫(huà)面敘事線索有：古代清少納言的生活、童年的清原諾子、清原諾子的婚姻、香港工作、尋找書(shū)法情人、清原諾子與謝朗的愛(ài)情、“十三卷”，這些敘事多重交織，不按事件發(fā)生的時(shí)間先后順序敘事，因此難免給人造成敘事混亂的感覺(jué)。但是，導(dǎo)演采用了多種手法，在多線索交織中，能讓人隱約體會(huì)到故事與主旨、人物與故事的發(fā)展與流動(dòng)。

（一）生日儀式

電影中，清原諾子每年過(guò)生日，身為作家的父親總會(huì)用毛筆蘸上紅墨汁，在清原諾子的面上依次寫(xiě)下“清、原、諾、子”四個(gè)字，那個(gè)“子”字寫(xiě)在她的唇上，最后一橫，父親用手指蘸上墨汁涂抹上去。然后，清原諾子轉(zhuǎn)過(guò)頭，父親在清原諾子的后頸上簽上自己的名字。這樣的儀式分別在影片的開(kāi)始、中間和結(jié)尾出現(xiàn)。隨著清原諾子年齡增長(zhǎng)，書(shū)寫(xiě)的人發(fā)生了變化，從父親、謝朗給清原諾子書(shū)寫(xiě)，到清原諾子給自己的小孩書(shū)寫(xiě)，這三個(gè)階段的儀式是一種遞進(jìn)式的關(guān)系。第一階段的儀式是在父親的影響下，清原諾子潛移默化地認(rèn)為在身體上書(shū)寫(xiě)是一種自然的形式。清原諾子長(zhǎng)大后，認(rèn)為讓書(shū)法家在自己的身體上書(shū)寫(xiě)是一種快樂(lè)，于是她不斷尋找各種書(shū)法流派的書(shū)法家作為自己的情人。第二階段是謝朗在清原諾子的面部書(shū)寫(xiě)生日儀式。第三階段是清原諾子在孩子的面部書(shū)寫(xiě)，繼續(xù)保留著父親的傳統(tǒng)，生命開(kāi)始了新的輪回。通過(guò)生日儀式的插入與表現(xiàn)，在影片的開(kāi)始、中間和結(jié)尾，貫穿了全片錯(cuò)綜復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，構(gòu)成了影片多重性的一條主線。

（二）身體與書(shū)寫(xiě)

清原諾子幼年受到父親的影響，覺(jué)得在身體上書(shū)寫(xiě)本身就是書(shū)寫(xiě)的一種方式。清原諾子長(zhǎng)大后，結(jié)交了許多書(shū)法家情人，她把自己的皮膚當(dāng)作世間最完美的“紙”，邀請(qǐng)書(shū)法家在自己的身體上肆意書(shū)寫(xiě)。

在尋找書(shū)法家情人時(shí)，清原諾子在餐廳遇到了謝朗，他要求清原諾子在他的身體上書(shū)寫(xiě)，從而提醒清原諾子她也可以作為書(shū)寫(xiě)者，在別人的身體上嘗試書(shū)寫(xiě)。清原諾子以身體為紙張，開(kāi)始在別人的身體上書(shū)寫(xiě)，第一個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象是一個(gè)絲毫不懂東方語(yǔ)言的英國(guó)人。由于出版商拒絕出版她的作品，清原諾子請(qǐng)謝朗幫助自己出版作品，實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)，謝朗于是就充當(dāng)了清原諾子與出版商之間的信使。在謝朗的身體上書(shū)寫(xiě)，帶出了“十三卷”的首卷，以后的“十三卷”自然都是“在身體上書(shū)寫(xiě)”。

顯而易見(jiàn)，“在身體上書(shū)寫(xiě)”貫穿了全文，是全片敘事的中心線索，把多線索的敘事結(jié)構(gòu)串聯(lián)在一起，在“混亂”中形成某種聯(lián)系，構(gòu)建了影片的整體性，從而消除了這種多線索敘事結(jié)構(gòu)帶來(lái)的“混亂”。一般的電影都是靠故事的情節(jié)主線來(lái)串聯(lián)故事本身，該片則啟用了新“中心線索”，這也是彼得·格林納威對(duì)敘事學(xué)的一種獨(dú)特的闡釋。

（三）“十三卷”敘事

十三卷分別為：首卷、第二卷無(wú)邪之卷、第三卷癡漢之卷、第四卷無(wú)能之卷、第五卷暴露之卷、第六卷情人之卷、第七卷調(diào)情之卷、第八卷青春之卷、第九卷秘密之卷、第十卷沉默之卷、第十一卷出賣之卷、第十二卷新生之卷（錯(cuò)誤開(kāi)始之卷）、第十三卷死亡之卷。

“十三卷”敘事是“在身體上書(shū)寫(xiě)”的中心線索上展開(kāi)的，“十三卷”敘事可以說(shuō)是章節(jié)敘事。章節(jié)是指文章的組成部分，通常一本書(shū)分為若干章，一章又分為若干節(jié)，這種敘事方式條理清晰、簡(jiǎn)明扼要，使得多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)有條理性，輔助構(gòu)建影片的整體性?！笆怼睌⑹峦暾孛枥L了人的一生，充分考慮了人的各種可能性，最后以死亡之卷來(lái)結(jié)束人的生命。

（四）清少納言敘事

清少納言是一個(gè)能從寫(xiě)作中得到快感的女人。在影片中，清原諾子是一條主要的人物線索，而在她后面顯現(xiàn)的就是清少納言的視頻，清少納言就像人生導(dǎo)師一樣，總是在關(guān)鍵的時(shí)候教導(dǎo)清原諾子。影片主要通過(guò)配置清少納言的獨(dú)白敘事而剪入鏡頭，內(nèi)容都是清少納言在皇宮中的所見(jiàn)所聞，以及她自己的生活，或坐或立于書(shū)桌前書(shū)寫(xiě)，或是外表安靜、內(nèi)心熾熱的面部鏡頭特寫(xiě)。這些鏡頭畫(huà)面都被有意地剪輯在影片的不同時(shí)段，幫助觀眾對(duì)片段情節(jié)產(chǎn)生整體性的聯(lián)想。

二、獨(dú)白敘事

假如沒(méi)有獨(dú)白的話，就會(huì)對(duì)影片產(chǎn)生曲解。將言語(yǔ)引入畫(huà)面，人們因而改變了電影的藝術(shù)屬性［3］（P88），言語(yǔ)即獨(dú)白對(duì)電影起到了很大的作用，不僅對(duì)畫(huà)面起到了解釋、說(shuō)明、敘事的作用，同時(shí)也是貫穿全文的一種內(nèi)在形式語(yǔ)言。彼得·格林納威在該片中大面積使用獨(dú)白，獨(dú)白之間也是相互交叉的。必須說(shuō)明的是，片中大部分是日語(yǔ)和英語(yǔ)對(duì)白和獨(dú)白，而在原片中少部分英文字幕被故意弄錯(cuò)或者丟失，法語(yǔ)歌詞和字幕也是一些零碎的片段。這是彼得·格林納威在玩弄文字游戲或者隱喻“巴別塔之亂”，這一點(diǎn)在舊金山電影節(jié)上已經(jīng)被彼得·格林納威證實(shí)了。以下對(duì)獨(dú)白的研究建立在原片的英語(yǔ)字幕翻譯基礎(chǔ)之上。

（一）父親儀式獨(dú)白

每逢清原諾子過(guò)生日，都會(huì)舉行書(shū)寫(xiě)儀式，每次都伴隨著父親的獨(dú)白：“上帝起初用泥造人時(shí)，它會(huì)繪上眼睛、口唇、性征，然后寫(xiě)上名字，以免那人忘記。如果滿意自己的作品，上帝會(huì)在這個(gè)人身上簽上自己的名字，于是這個(gè)人就變成了真人?！豹?dú)白語(yǔ)言不僅對(duì)書(shū)寫(xiě)儀式起到了說(shuō)明性的作用，同時(shí)與儀式一起貫穿全片，形成了該片的一條敘事線索，對(duì)全片起到了很好的連接作用。

（二）清少納言獨(dú)白

清少納言出生于世代文官家庭，她的隨筆作品《枕草子》寫(xiě)作于在宮中供職的時(shí)候，成書(shū)于離開(kāi)宮廷之后?！墩磉吔麜?shū)》中出現(xiàn)的獨(dú)白，都是出自于此書(shū)。一共出現(xiàn)了五次，分別是：

（1）皇后在青絲錦袍上，披著一件褂子，錦袍下，一共有五種顏色的絹衣，一件禮服，美艷不可方物。

獨(dú)白與清原諾子當(dāng)模特走臺(tái)以及清少納言本人交叉出現(xiàn)，通過(guò)疊化和多屏的形式，讓不同的時(shí)空同時(shí)出現(xiàn)，從而使得獨(dú)白不僅在敘說(shuō)清少納言時(shí)代，同時(shí)與清原諾子的服裝展示形成關(guān)聯(lián)。

（2）寫(xiě)作本身是一件很平凡的事，但它卻是多么的珍貴，如果沒(méi)有人寫(xiě)作……我們會(huì)多煩悶。

這里的獨(dú)白是在延續(xù)清原諾子讀的《枕草子》，其實(shí)這是在表現(xiàn)清原諾子對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度，通過(guò)別人的獨(dú)白來(lái)完成人物的內(nèi)心訴求。

（3）白紙的清香，正如一個(gè)剛從雨中庭院出來(lái)，突然來(lái)造訪的情郎，身上所飄著的那股香氣，動(dòng)人心扉的芬芳，還有這黑色的墨汁，就像烏黑發(fā)亮的秀發(fā)。那么，毛筆又像什么呢？毛筆就如同能給人帶來(lái)無(wú)比愉悅的事物，毛筆的用途毋庸置疑，但它驚人的效率，卻總是被人遺忘。

這段獨(dú)白插敘在交代清原諾子與其丈夫相識(shí)過(guò)程的鏡頭之間，獨(dú)白內(nèi)容蘊(yùn)涵著性的啟蒙，雖然時(shí)空不同，但是構(gòu)成了遞進(jìn)敘述的關(guān)系。

（4）我可以肯定，人生有兩件事，可盡情的，肉體之樂(lè)、文學(xué)之樂(lè)，我有幸，能夠同時(shí)享受這兩件事。

通過(guò)獨(dú)白，說(shuō)明清原諾子是在享受“肉體之樂(lè)”和“文學(xué)之樂(lè)”，并把性與文學(xué)都當(dāng)作是人生的快樂(lè)。

（5）凡是紫色的東西都是妙品，花、線、紙，尤其是紫色的紙。

這段獨(dú)白出現(xiàn)于出版商打開(kāi)謝朗的尸體之際，清原諾子覺(jué)得紫色的紙是“妙品”，于是把謝朗的尸體用紫色的紙包裹，含蓄地表達(dá)了對(duì)謝朗的感情。

（三）姑媽讀《枕草子》的獨(dú)白

童年時(shí)，姑媽經(jīng)常為清原諾子朗讀《枕草子》的片斷，并告訴她這是與之相隔近千年的同名同姓女子所寫(xiě)的一本書(shū)。“這本書(shū)歷史悠久，叫《枕草子》，作者是女性，與你同名：清原諾子，你28歲時(shí)這本書(shū)剛好一千歲，明白嗎？”這為后面的情節(jié)敘事起到了鋪墊作用，影片結(jié)尾出現(xiàn)了清原諾子的內(nèi)心獨(dú)白：“今天我28歲，在這28歲生日，有足夠的經(jīng)歷寫(xiě)自己的《枕草子》，多妙！”兩者首尾呼應(yīng)。姑媽在清原諾子童年時(shí)對(duì)她進(jìn)行文學(xué)熏陶，使她長(zhǎng)大以后能夠體會(huì)到“文學(xué)之樂(lè)”。

（四）清原諾子獨(dú)白

清原諾子的獨(dú)白出現(xiàn)最多，是所有獨(dú)白的中心線索，貫穿了全片，獨(dú)白的作用為：交待背景，聲畫(huà)合一，銜接段落。

1.交代背景

這是針對(duì)畫(huà)面進(jìn)行背景說(shuō)明，加強(qiáng)了獨(dú)白與畫(huà)面結(jié)合的敘事功能。例如：“為紀(jì)念父親，清少納言，我決定結(jié)交令我體會(huì)到書(shū)法樂(lè)趣的情人，但我不能確定，作為我的情人，哪方面更重要？善解風(fēng)情，還是善于書(shū)法？”

2.聲畫(huà)合一

有些獨(dú)白與畫(huà)面完全吻合在一起，有的與畫(huà)面重復(fù)，起到了強(qiáng)調(diào)的作用。例如：“我嫁了人，結(jié)了婚，有了丈夫，不管怎樣形容，結(jié)果都不美滿，我舉行了一個(gè)盛大的婚禮。”有的則是兩者的結(jié)合，能夠產(chǎn)生新意。例如：“我四歲生日時(shí)，姑媽給我讀《枕草子》，我初次見(jiàn)到父親和他的出版商一起，當(dāng)時(shí)看到的情景，我長(zhǎng)大后才明白。”

3.銜接段落

片中的獨(dú)白還起到了銜接段落的作用。例如：“我跟清少納言一樣，嗅覺(jué)敏銳，喜歡各種紙張的香味，那香味像皮膚的氣息?！边@段獨(dú)白引出了青年清原諾子正在閱讀清少納言的《枕草子》。“母親教過(guò)我普通話，我生日時(shí)，父親在我面上寫(xiě)賀詞，母親播她心愛(ài)的唱片，我父母在上海邂逅時(shí)，那首歌很流行?！边@段獨(dú)白把兩段時(shí)空自然銜接起來(lái)，讓人不致產(chǎn)生時(shí)空混亂的感覺(jué)。

綜上所述，《枕邊禁書(shū)》作為一部實(shí)驗(yàn)性電影，它的敘事與獨(dú)白是獨(dú)特的。畫(huà)面敘事多重交織，獨(dú)白之間也是多重交織，畫(huà)面與獨(dú)白相互交錯(cuò)，構(gòu)成了一個(gè)網(wǎng)狀的故事結(jié)構(gòu)，故事本身并不按事件發(fā)生的時(shí)間順序進(jìn)行敘事。因此，在多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)中，“在身體上書(shū)寫(xiě)”構(gòu)成影片的中心線索，“生日儀式”、“十三卷”、“清少納言”和獨(dú)白形成了全片的主線。對(duì)該片的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行研究，可以幫助大眾了解和解讀實(shí)驗(yàn)性電影的敘事特色，從而擴(kuò)展實(shí)驗(yàn)性電影的受眾面，這對(duì)實(shí)驗(yàn)性電影語(yǔ)言的普及有著積極的意義。

［1］劉旭光.新媒體藝術(shù)概論［M］.石家莊：河北美術(shù)出版社，2012.

［2］（法）馬賽爾·馬爾丹.電影語(yǔ)言［M］.何振淦，譯.北京：中國(guó)電影出版社，1980.

［3］（加）安德烈·戈德羅，（法）弗朗索瓦·若斯特.什么是電影敘事學(xué)［M］.劉云舟，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2005.

J905

A

1673－1395（2012）09－0170－03

2012－06－10

張次禹（1981－），男，湖南湘西人，助教，碩士研究生，主要從事電影與新媒體藝術(shù)研究。

責(zé)任編輯 葉利榮 E－mail：yelirong＠126.com