龔舉善

(中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖北武漢 430074)

新世紀(jì)報(bào)告文學(xué)的文體風(fēng)范
——李鳴生《發(fā)射將軍》的示范價(jià)值

龔舉善

(中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖北武漢 430074)

《發(fā)射將軍》無(wú)疑是新世紀(jì)以來(lái)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中的優(yōu)秀文本。它以毋庸置疑的歷史意識(shí)、人性深度、問(wèn)題眼光和文體自律,在當(dāng)下報(bào)告文學(xué)集群中具有標(biāo)桿作用。其鮮明的歷史意識(shí)主要體現(xiàn)在較大的時(shí)間跨度、現(xiàn)實(shí)的歷史參照、應(yīng)然的未來(lái)追求等方面,因而具有濃郁的史詩(shī)品格。作品所蘊(yùn)含的生命至上的人性深度讓人怦然心動(dòng),這在有關(guān)人與自然、人與人、人與社會(huì)關(guān)系的全面審視中多有表現(xiàn),顯示了作者人性美、人情美、生態(tài)美、和諧美的誠(chéng)摯祈盼。作者不僅敏感地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、尖銳地提出問(wèn)題,而且善于分析問(wèn)題,并在分析問(wèn)題的過(guò)程中謀求解決問(wèn)題的契機(jī)。這主要體現(xiàn)在關(guān)于國(guó)際形勢(shì)的清醒判斷、國(guó)內(nèi)時(shí)局的沉重憂(yōu)患、個(gè)人困厄的理性追問(wèn)等三個(gè)基本層面。同時(shí),作品堅(jiān)守報(bào)告文學(xué)應(yīng)有的藝術(shù)立場(chǎng),具有顯著的文體爆發(fā)力、藝術(shù)表現(xiàn)力和審美吸引力,因而擁有超越自我、接續(xù)規(guī)范的文本示范功能和文體搭救意義。

報(bào)告文學(xué);《發(fā)射將軍》;歷史意識(shí);問(wèn)題眼光;藝術(shù)表現(xiàn)力;文體自覺(jué)

中國(guó)報(bào)告文學(xué)從新時(shí)期邁入新世紀(jì),實(shí)現(xiàn)了文體的現(xiàn)代轉(zhuǎn)進(jìn),我們稱(chēng)之為報(bào)告文學(xué)的“轉(zhuǎn)型期”。綜合藝術(shù)觀念、文體意識(shí)、社會(huì)功能和文學(xué)格局諸要素判斷,跨過(guò)世紀(jì)門(mén)檻的報(bào)告文學(xué)總體上看思想較前解放,主題趨向多元,題材堪稱(chēng)豐富,手法更為靈活,傳播空前快捷,接受基本自主,功能逐步顯現(xiàn),地位漸次提升。這從享用獨(dú)立圖書(shū)分類(lèi)號(hào)、參評(píng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、專(zhuān)設(shè)徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)以及客觀上對(duì)于讀者非虛構(gòu)閱讀興趣的養(yǎng)成等方面可以得到佐證。但是,毋庸諱言,與“80年代”和當(dāng)下的小說(shuō)、影視、動(dòng)漫業(yè)相比,報(bào)告文學(xué)暫時(shí)還難以讓人勃發(fā)普遍的閱讀沖動(dòng)和強(qiáng)烈的言說(shuō)興奮!這一方面說(shuō)明報(bào)告文學(xué)終于開(kāi)始脫離早先過(guò)于強(qiáng)勁的社會(huì)干預(yù)職能而歸趨其必備的文學(xué)本性,另一方面也難掩諸如邊界擴(kuò)張、材料堆砌、表?yè)P(yáng)泛濫、篇幅腫脹等自身缺陷所帶來(lái)的困擾。

新世紀(jì)的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作家不止李鳴生一人,李鳴生創(chuàng)作的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品也不止一篇兩部,其“航天七部曲”和《中國(guó)863》、《國(guó)家大事》、《全球?qū)ふ摇氨本┤恕薄贰ⅰ墩鹬性谌诵摹返纫幌盗凶髌?堪稱(chēng)部部精彩,曲曲動(dòng)人。這位三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的報(bào)告文學(xué)作家,以其思想精深、選材獨(dú)特、表達(dá)酣暢而被譽(yù)為“高科技題材專(zhuān)業(yè)戶(hù)”和“航天報(bào)告文學(xué)第一人”。在其系列作品中,《飛向太空港》通過(guò)中國(guó)火箭發(fā)射美國(guó)衛(wèi)星的故事,探究了中西方兩種文明在發(fā)射場(chǎng)上的碰撞與沖突;《澳星風(fēng)險(xiǎn)發(fā)射》從澳星發(fā)射事故中提出了一個(gè)民族應(yīng)該如何正視失敗、超越失敗的問(wèn)題;《走出地球村》是國(guó)內(nèi)第一部書(shū)寫(xiě)中國(guó)首顆人造衛(wèi)星——“東方紅1號(hào)”從研制到上天全過(guò)程的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué);《遠(yuǎn)征赤道上空》通過(guò)對(duì)眾多航天專(zhuān)家的描寫(xiě),生動(dòng)記述了遠(yuǎn)征赤道上空的悲壯故事以及航天人從陸地走向太空的精神重負(fù)與心路歷程;《風(fēng)雨“長(zhǎng)征號(hào)”》反映改革開(kāi)放后中國(guó)火箭從國(guó)內(nèi)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的試驗(yàn)軌道轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)際市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下的商業(yè)軌道的曲折歷程以及中國(guó)火箭與世界接軌的風(fēng)險(xiǎn)與陣痛;《千古一夢(mèng)》是一部建立在歷史檢索、現(xiàn)實(shí)深思之上的有深度、有視野、有思想、有激情的不可多得的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品;《中國(guó)863》是國(guó)內(nèi)首部反映高科技題材的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),在科學(xué)、文學(xué)、知識(shí)界率先掀起科技熱潮,引起強(qiáng)烈反響;《國(guó)家大事》重申“人才問(wèn)題也是國(guó)家大事”的命題,對(duì)中國(guó)科學(xué)家的悲劇命運(yùn)進(jìn)行了深層探討;《全球?qū)ふ摇氨本┤恕薄穫鞑ズ?nèi)外,并由此刮起一股尋找“北京人”的旋風(fēng);《震中在人心》以攝影報(bào)告文學(xué)的方式真實(shí)而真誠(chéng)地發(fā)掘出汶川地震現(xiàn)場(chǎng)和精神廢墟上復(fù)雜人性的美與善。盡管如此,筆者仍然認(rèn)為,《發(fā)射將軍》[1]無(wú)疑是李鳴生報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中的佼佼者,它不僅代表了作者本人的創(chuàng)作水準(zhǔn),而且在當(dāng)下報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作集群中具有榜樣作用,因而擁有超越自我、接續(xù)規(guī)范的文本示范功能和文體搭救意義。

一、史詩(shī)品格:厚重的歷史意識(shí)

歷史意識(shí)并非簡(jiǎn)單的歷史回眸或史實(shí)羅列,而是作品中顯在的歷史敘事和潛在的古今對(duì)照中的時(shí)間張力以及由此而來(lái)的鑒古知今、古為今用的史詩(shī)性統(tǒng)合時(shí)空,它本質(zhì)上是作家主體現(xiàn)代意識(shí)和未來(lái)意識(shí)在特定文本中的闡釋性存在,因而常常伴隨著悲壯性、滄桑感和沉雄美。

《發(fā)射將軍》鮮明的歷史意識(shí)主要體現(xiàn)在較大的時(shí)間跨度、現(xiàn)實(shí)的歷史參照、應(yīng)然的未來(lái)追求方面,因而具有濃郁的史詩(shī)品格。如果讀者有可能完整閱讀作者的“航天七部曲”,那么這種史詩(shī)意味的感知程度應(yīng)該更為強(qiáng)烈。報(bào)告文學(xué)評(píng)論家李炳銀已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn):“李鳴生在航天這個(gè)題材對(duì)象上,開(kāi)掘出了既具歷史意義的思想,又開(kāi)掘出了有分明未來(lái)意識(shí)的一種理解?！凇讹w向太空港》里,李鳴生就已經(jīng)由中美共同合作發(fā)射“亞洲一號(hào)衛(wèi)星”的成功,看到了在不同的政治、文化生活背景下的人,完全可以在飛向太空的高科技領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)合作,完成人類(lèi)一起合作尋找新的家園的目的。這是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解,同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中包含著的內(nèi)容的一種升華。這種理解和升華,體現(xiàn)了作者的美好愿望,也表達(dá)了作者的浪漫主義激情。也許,正是這個(gè)愿望和浪漫主義激情的存在,更讓人感到科學(xué)的純潔和文明。李鳴生把現(xiàn)實(shí)和理想結(jié)合得如此緊密,在航天這個(gè)神秘的領(lǐng)域、這個(gè)高科技的舞臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了歷史的曲線(xiàn),發(fā)現(xiàn)了一種文明的精神和美好的未來(lái)。”[2]準(zhǔn)確地說(shuō),從《飛向太空港》開(kāi)始,作者的歷史意識(shí)就顯露無(wú)遺,到了《發(fā)射將軍》,這種意識(shí)已經(jīng)內(nèi)化為李鳴生知識(shí)結(jié)構(gòu)和精神境界的一部分。

1958年,新中國(guó)在西北戈壁創(chuàng)建第一個(gè)導(dǎo)彈基地,李福澤將軍不辱使命,成為發(fā)射場(chǎng)上的一名勇將,先后組織指揮發(fā)射了中國(guó)第一枚導(dǎo)彈、第一枚核導(dǎo)彈、第一顆人造衛(wèi)星等81枚導(dǎo)彈火箭,為新中國(guó)創(chuàng)造了無(wú)數(shù)個(gè)世界第一。然而,“文革”開(kāi)始,厄運(yùn)降臨,他遭受了4年牢獄之災(zāi)!將軍去世后,骨灰留在了戈壁灘,陪伴他的是高高聳立的發(fā)射塔和千年不倒的胡楊林。在作品后記《歷史不是傳說(shuō)》中,李鳴生談到1993年采訪(fǎng)李福澤時(shí)的感受:“隨著將軍的娓娓道來(lái),尤其是將軍講到戈壁灘,講到發(fā)射場(chǎng),講到蘇聯(lián)‘老大哥’,講到當(dāng)年那一枚枚騰空而起的導(dǎo)彈時(shí),我漸漸從眼前這位齜牙咧嘴地?fù)钢_丫的老頭兒身上感受到了一個(gè)真正的男人的雄壯與魅力;同時(shí)也實(shí)實(shí)在在地體味到了歷史的尷尬與人生的無(wú)奈?！痹趶V泛、深入調(diào)查的基礎(chǔ)上,作者意識(shí)到:“歷史是什么?歷史是汗,是淚,是血;歷史是愛(ài)與恨,是苦與樂(lè),是悲與喜;歷史是實(shí)實(shí)在在的埋頭苦干,是百折不撓的持之以恒,是驚心動(dòng)魄的開(kāi)天辟地,是平平常常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,是云山霧罩的真真假假,是層出不窮的是是非非,是周而復(fù)始的得失成敗,是前仆后繼的生生死死!華夏民族從陸地走向太空的歷史,既不是古老的神話(huà),也不是遙遠(yuǎn)的傳說(shuō),而是一段用‘人’字刻在人間天上的真實(shí)與壯美?！?/p>

本質(zhì)地看,任何未來(lái)都是潛在的現(xiàn)實(shí),而任何現(xiàn)實(shí)都將成為未來(lái)的歷史。正是在這種意義上,歷史、現(xiàn)在、未來(lái)被緊密連結(jié)在一起。不過(guò),作為非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué),其寫(xiě)作的著眼點(diǎn)永遠(yuǎn)應(yīng)該是現(xiàn)在時(shí)態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活。換言之,任何具有當(dāng)代意義的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作都是一種潛在的歷史書(shū)寫(xiě),因而優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品若干年后不僅不會(huì)喪失其意義,反而會(huì)因?yàn)槠涫纷R(shí)、檔案、文獻(xiàn)價(jià)值而別具意義?！墩鸷呈澜绲氖臁贰ⅰ都t星照耀中國(guó)》如此,《哥德巴赫猜想》、《中國(guó)農(nóng)民大趨勢(shì)》同樣如此。孫春旻說(shuō)得好,從某種意義上說(shuō),報(bào)告文學(xué)是當(dāng)代人對(duì)有價(jià)值的現(xiàn)實(shí)生活的一種記憶方式,是現(xiàn)代歷史的一種書(shū)寫(xiě)方式。一般而言,報(bào)告文學(xué)作品與歷史文本的區(qū)別在于,歷史是過(guò)去完成時(shí)態(tài)的敘述,報(bào)告文學(xué)是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的敘述;歷史不關(guān)心具體人物的性格,除非這一性格導(dǎo)致重大事件的發(fā)生,而報(bào)告文學(xué)卻要特意突出人物性格;歷史是構(gòu)架性敘事,缺乏細(xì)節(jié),沒(méi)有文學(xué)性,而報(bào)告文學(xué)則是肌質(zhì)性敘述,細(xì)節(jié)豐富,講究文學(xué)性?！斑€有一點(diǎn)很重要,那就是:通常人們所說(shuō)的歷史,是指史學(xué)家筆下體系清晰的宏大敘事文本,是‘大寫(xiě)的歷史’(History),而報(bào)告文學(xué)是作家的個(gè)人視角的文學(xué)創(chuàng)作,是‘小寫(xiě)的歷史’(history)。‘大寫(xiě)的歷史’的特點(diǎn)是省略細(xì)部、強(qiáng)調(diào)結(jié)論,是經(jīng)特定意識(shí)形態(tài)梳理過(guò)的、井然有序的宏大敘事,‘小寫(xiě)的歷史’則是個(gè)別的、片斷的、細(xì)節(jié)化的個(gè)人敘事,未必納入特定的意識(shí)形態(tài)范式之中。作為小寫(xiě)的歷史,報(bào)告文學(xué)所能做的,就是盡可能地逼近歷史的細(xì)部,實(shí)現(xiàn)歷史的具體性,使歷來(lái)高瞻遠(yuǎn)矚的歷史表達(dá)回歸到實(shí)實(shí)在在的生活層面。這種‘小寫(xiě)的歷史’越多,歷史的肌質(zhì)就越豐盈,‘大寫(xiě)的歷史’文本中那種先天不足的籠統(tǒng)、空白、含混、矯情,乃至在權(quán)力壓迫下產(chǎn)生的扭曲,就越有可能得以補(bǔ)充和矯正?！盵3]

表面上看,《發(fā)射將軍》從1956年初毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上強(qiáng)調(diào)要努力改變我國(guó)經(jīng)濟(jì)和科學(xué)文化上的落后狀態(tài),繼而作出發(fā)展導(dǎo)彈的決定并批準(zhǔn)組建國(guó)防部第五研究院開(kāi)始,一直寫(xiě)到1997年7月15日李福澤將軍的部分骨灰安放酒泉基地、實(shí)現(xiàn)其“魂歸發(fā)射場(chǎng)”為止,自然時(shí)間前后近42年。但作品在展開(kāi)酒泉基地宏偉畫(huà)卷、書(shū)寫(xiě)李福澤豪邁人生的同時(shí),縱涉古今,旁及中外,其縱橫捭闔的歷史時(shí)空已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出李福澤進(jìn)入戈壁直至離世的數(shù)十個(gè)春秋。這也正是作品焦點(diǎn)突出、以點(diǎn)帶面、“小”中見(jiàn)大的玄機(jī)所在。

試以作者的歷史考察為例。關(guān)于“酒泉”的來(lái)歷,作者認(rèn)為,作為絲綢之路的河西重鎮(zhèn),酒泉在西漢以前是匈奴的游牧之地。公元前121年,開(kāi)辟河西,相傳著名將軍霍去病遠(yuǎn)征匈奴,凱旋至此,漢武帝特賜御酒一壇以示犒賞。因城下有泉,霍去病便將皇上御酒倒于泉中,與三軍將士一同豪飲,于是,當(dāng)?shù)匕傩毡銓⒋说亟凶觥熬迫薄Ｔ诖?歷史真相已經(jīng)不再重要,引發(fā)我們?cè)u(píng)說(shuō)欲望的,倒是作者關(guān)于“酒泉”這一地名美好的時(shí)空追溯。到了黑城遺址,作者借李福澤之口寫(xiě)道:“據(jù)史料記載,公元10世紀(jì)左右,中國(guó)的西夏王朝就建都于此。建都前,大批移民在這兒繁衍生息,放牧打獵;建都后,拓荒墾地,人丁興旺,創(chuàng)造了自己獨(dú)有的文字,還將泥活字印刷術(shù)演進(jìn)為木活字印刷術(shù)。后來(lái)隨著蒙古的崛起,黑城不斷遭到侵略,最終消亡在成吉思汗統(tǒng)領(lǐng)的十萬(wàn)大軍的鐵蹄之下。黑城落入元朝不長(zhǎng),又被明朝攻克。再后來(lái),隨著鄭和下西洋發(fā)現(xiàn)了海洋航道,明清帝國(guó)的目光便開(kāi)始投向蔚藍(lán)色的海洋,于是輝煌了幾個(gè)世紀(jì)的大漠疆土逐漸淡出人們的視野,熱鬧非凡的絲綢之路日見(jiàn)凋敝,名揚(yáng)四方的黑城淪為一座死城?！痹诿枋鲱~濟(jì)納旗時(shí),作者再生古今聯(lián)想——早在新石器時(shí)期,東西方文化便開(kāi)始在此交匯。西漢戰(zhàn)勝匈奴后,在這里設(shè)置了“西海部”。唐、宋、元也在此建立過(guò)自己的地盤(pán)。可自明朝始,額濟(jì)納旗被荒蕪500余年。1730年,蒙古人遷此放牧。1772年,乾隆皇帝在此設(shè)置額濟(jì)納旗,延續(xù)至今。千百年來(lái),戈壁的漫天風(fēng)雪,吹走了無(wú)數(shù)的塵埃與黃沙,卻留下了無(wú)數(shù)意味深長(zhǎng)、經(jīng)久不衰的動(dòng)人傳說(shuō);而戈壁灘的烈烈長(zhǎng)風(fēng),久久傳遞的則是中原兒女與北方游牧民族玩命廝殺時(shí)帶血的吶喊。甚至到了20世紀(jì)30年代,日本軍部還妄圖在此建立秘密軍事基地。然而恐怕上帝也沒(méi)想到,當(dāng)歷史的巨輪隆隆駛進(jìn)20世紀(jì)50年代時(shí),一支神奇的大軍從天而降,竟然要在此地創(chuàng)建新中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)!這種悠遠(yuǎn)而簡(jiǎn)約的蕩開(kāi)一筆的寫(xiě)法,不僅增加了敘述的歷史感,而且調(diào)節(jié)了文本的行文節(jié)奏,平添了寫(xiě)作趣味和閱讀情致。

深厚的歷史底蘊(yùn)和寬廣的文化背景,既激活了沉睡歷史中的當(dāng)代元素,擴(kuò)展了作品的史詩(shī)時(shí)空,又使作品具有了歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)、文化學(xué)、人類(lèi)學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、科學(xué)、文學(xué)等多方面的鑒知意義,可謂文約意豐,一舉多得。

二、生命至上:健朗的人性深度

《發(fā)射將軍》既有廣度也有高度,但讀之讓人怦然心動(dòng)的,則是它那博大、健康、明朗的人性深度。這在有關(guān)人與自然、人與人、人與社會(huì)關(guān)系的全面審視中多有表現(xiàn),充分顯示了作者人性美、人情美、生態(tài)美、和諧美的誠(chéng)摯祈盼。

作品向我們敞開(kāi)的自然情懷具有很強(qiáng)的視像性、情境性,借此營(yíng)造出如詩(shī)如畫(huà)的意境和氛圍。其中,三幅“圖畫(huà)”頗有代表性。

一是“酒泉鳥(niǎo)瞰圖”。李福澤乘坐飛機(jī)首次進(jìn)入酒泉上空,但見(jiàn)“機(jī)翼下白茫茫的云霧似一條湛藍(lán)的大河,涌起千朵浪花萬(wàn)層波瀾;蟒蛇般的山脈蜿蜒起伏,造型神奇千姿百態(tài);大片的云霧擴(kuò)散開(kāi)后,太陽(yáng)羞羞答答地露出臉面,神秘莫測(cè)浩如煙海的戈壁灘便實(shí)實(shí)在在地進(jìn)入了將軍的眼簾”。

二是“戈壁胡楊圖”。李福澤帶蘇聯(lián)專(zhuān)家來(lái)到戈壁灘弱水河畔一片胡楊林前,一下子驚呆了:“呈現(xiàn)在他們眼前的,是好大一片胡楊林!時(shí)值金秋,蒼勁的枝丫,灰綠色的葉片,斑斑斕斕,如潮如汐,漫及整個(gè)弱水河畔。胡楊千奇百怪的豐滿(mǎn)造型,超凡脫俗的獨(dú)特布局,堅(jiān)韌不拔的傲然身姿,在萬(wàn)道晚霞的照耀下,在濃濃秋意的渲染中,簡(jiǎn)直如同一幅風(fēng)格凝重、神韻游蕩的組合油畫(huà)!”沿著弱水河岸一路走過(guò),很快來(lái)到另一片荒漠,“舉目望去,但見(jiàn)眼前的一大片胡楊,與剛才看到的胡楊迥然不同。這兒的胡楊全是樹(shù)干,沒(méi)有一片樹(shù)葉;枯瘦的樹(shù)干如同一雙雙沒(méi)有皮肉、只有骨頭的手臂,高高擎起,直刺長(zhǎng)空——既像是在面向蒼天發(fā)出某種呼喊,又像是在俯視人間暗示某種真諦,給人以強(qiáng)烈的震撼與深深的思索?！?/p>

三是“將軍垂釣圖”。李福澤為了與蘇聯(lián)專(zhuān)家羅金組長(zhǎng)交朋友、“套”技術(shù),約他去弱水河畔釣魚(yú)?！案瓯诘拇禾靵?lái)得晚,已是初夏時(shí)節(jié),春天的腳步才剛剛邁出門(mén)檻。但戈壁灘春天的腳步一旦邁出,萬(wàn)物復(fù)蘇的景象便比任何地方都表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈,也更為鮮明。將軍和羅金來(lái)到弱水河畔時(shí),河岸還無(wú)一個(gè)人影,只有輕輕搖曳的紅柳和靜靜流淌的河水。將軍與羅金并肩坐于河畔的東岸,各自手里握著釣竿,默默垂釣?！?/p>

上述三段文字都以李福澤為中心視點(diǎn),有俯瞰,有平視,有遠(yuǎn)觀,有近景,有全貌,有聚焦,有形質(zhì),有神采,有靜態(tài),有動(dòng)感,多方位勾畫(huà)出人與自然間的和諧互惠關(guān)系。即便是將軍送徐明去“五七干校”時(shí),望著路邊的紅柳,也意味深長(zhǎng)地說(shuō),初到戈壁時(shí),“我也不理解,戈壁灘的氣候如此惡劣,又是風(fēng)又是雨的,這些紅柳怎么能活下來(lái)呢?后來(lái)我聽(tīng)說(shuō),紅柳最不怕的,就是風(fēng)沙,只要被風(fēng)沙埋沒(méi)一次,就會(huì)長(zhǎng)高一寸;風(fēng)沙把它的根埋得越深,它的生命力就越旺盛!現(xiàn)在我終于明白了,狂風(fēng)暴雨,飛沙走石,風(fēng)霜雪劍,電閃雷鳴,其實(shí)正是紅柳在戈壁灘生存的唯一的條件和理由”。一語(yǔ)雙關(guān),情景合一,極具感染力和啟示性。

作品還寫(xiě)到人與動(dòng)物間的友好共處,盡管這種共處關(guān)系在大饑餓年代可能遭遇人為的異化,但閃耀其中的人性光輝足以打動(dòng)每一位善良的讀者。作品寫(xiě)到,因?yàn)槌圆伙柖亲?李福澤帶人出去打黃羊。傍晚時(shí)分,將軍一行終于發(fā)現(xiàn)一只黃羊?！斑@是一只少見(jiàn)的氣質(zhì)極為高貴的漂亮的黃羊,它優(yōu)雅地站在潮濕的河邊,并不急于喝水,而是先警惕地向四周看了看,而后才咬起一棵駱駝刺,細(xì)細(xì)地啃了起來(lái)。黃羊圓潤(rùn)的舌頭一伸一縮,吃得很香,很甜。片刻,黃羊緩緩抬起頭來(lái),嘴上叼著半截駱駝刺,瞇縫著眼睛,望著漸漸西沉的太陽(yáng)一動(dòng)不動(dòng),然而,就在將軍即將扣動(dòng)扳機(jī)的一瞬間,手指卻驀地僵住了!因?yàn)閷④姀臏?zhǔn)星里清楚地看到,這只漂亮的黃羊原來(lái)是一只身懷六甲的母羊!母羊的眼睛清純?nèi)鐙雰喊阃该?充滿(mǎn)了母性的萬(wàn)般柔情。將軍被母羊的這雙眼睛深深地打動(dòng)了,一向勇敢的手臂隨之垂落下來(lái)”!雖然饑餓難忍,但那只母黃羊的純凈、高貴和柔情,喚起曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將軍心中的憐惜和悲憫,這是戰(zhàn)勝饑餓和屠殺之后對(duì)于生命的至高敬畏,也是對(duì)母性的尊重和崇奉之情的自然流露!這種同樣高貴、圣潔的感情,顯然超越了簡(jiǎn)單的人與自然、人與動(dòng)物、人與饑餓之間的對(duì)立狀態(tài),讀來(lái)油然而生溫馨與感動(dòng),極大地強(qiáng)化了作品的情感沖擊力量。

人與人之間的相互關(guān)愛(ài)則體現(xiàn)了以人為本的健康人性。最為典型的情節(jié)之一是,這位“要飯司令”跑到劉亞樓家里拿回半袋奶粉熬成一鍋奶湯讓?xiě)?zhàn)士們喝下去的細(xì)節(jié)。李福澤不僅對(duì)自己的部下、戰(zhàn)士無(wú)比關(guān)愛(ài),對(duì)蘇聯(lián)友人同樣照顧有加,并與某些蘇聯(lián)導(dǎo)彈專(zhuān)家結(jié)下深厚友誼。作品第三十二節(jié)重點(diǎn)敘述李福澤等與羅金飲酒話(huà)別的場(chǎng)景:“兩個(gè)多小時(shí),轉(zhuǎn)瞬即逝。羅金一邊講解,一邊喝酒,一邊和將軍等人耐心交談。中蘇兩國(guó)專(zhuān)家,在交杯換盞中,將一切誤會(huì)稀釋為一腔純情;而兩國(guó)軍人血脈中的豪邁與真誠(chéng),卻像從心底長(zhǎng)出的翅膀,穿越兩國(guó)政治地緣的籬柵,而后飛向天國(guó)。皆因情真意切,離別愁緒,羅金眼里布滿(mǎn)血絲與淚痕,該說(shuō)的說(shuō)了,不該說(shuō)的也說(shuō)了;而將軍們,該問(wèn)的問(wèn)了,不該問(wèn)的也問(wèn)了。道別前,將軍把妻子唯一的一個(gè)翡翠手鐲放在羅金的手中,讓他帶給遠(yuǎn)在莫斯科的夫人;而羅金留給將軍的,除了滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)紙的彈道測(cè)量計(jì)算公式,還有一枚金光閃閃的P-2導(dǎo)彈模型!”第三十三節(jié)寫(xiě)卡瓦廖夫離開(kāi)基地的頭天晚上為中方技術(shù)人員講課的情景同樣感人。這種超越國(guó)界、民族和個(gè)人利益的博大友誼,為作品的人性書(shū)寫(xiě)別添了一抹亮色。

當(dāng)然,李福澤雖然征戰(zhàn)一生,無(wú)暇顧家,但他照樣深?lèi)?ài)著家人。特別是出獄退休以后,更是沉浸在一家三代所特有的天倫之樂(lè)中。他喜歡看書(shū)、聊天、下棋、氣功、養(yǎng)花、游泳、釣魚(yú),每當(dāng)釣起一條魚(yú)來(lái),孫子便拍手大叫——爺爺,魚(yú),魚(yú)!“將軍便哈哈大笑,笑得一方池塘蕩起層層漣漪。”這層層漣漪,與上述戰(zhàn)友情、朋友誼、家人愛(ài)一道,共同支撐起“發(fā)射將軍”李福澤豐滿(mǎn)的性格魅力和作品健朗的人性譜系。

三、反思能量:新銳的問(wèn)題眼光

問(wèn)題眼光印證并標(biāo)志著作家的思想高度、憂(yōu)患意識(shí)和建設(shè)情懷。在《震中在人心》的后記中,李鳴生鄭重申明:“優(yōu)秀的作家首先是個(gè)思想家。思想的基點(diǎn)是對(duì)歷史客觀的審視與真誠(chéng)的反省;思想的意義既屬于個(gè)人也屬于人類(lèi)。”[4]如前所述,他這里所說(shuō)的“歷史”主要是指客觀的社會(huì)生活,即包括狹義的已經(jīng)過(guò)去了的“歷史”,更指涉業(yè)已開(kāi)端、正在發(fā)生并有可能繼續(xù)延伸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。對(duì)《發(fā)射將軍》而言,思想性的顯著表征就是新銳的問(wèn)題眼光以及相伴而生的反思能量。

問(wèn)題眼光不僅源自生活閱歷,而且與作家的思想境界、問(wèn)題意識(shí)和批判精神如影隨形。縱觀李鳴生的一系列創(chuàng)作,新銳的社會(huì)觀察和獨(dú)到的思想透析是其一貫追求。讀罷《發(fā)射將軍》,這種感受十分強(qiáng)烈——新中國(guó)的導(dǎo)彈、火箭、原子彈事業(yè)何以在異常艱難的年代起步?蘇聯(lián)撤走專(zhuān)家究竟意味著什么?為何出現(xiàn)嚴(yán)重的大饑荒?長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的大饑荒并餓死那么多人難道僅僅是自然災(zāi)害所致?戰(zhàn)爭(zhēng)年代立下赫赫戰(zhàn)功的“將軍”何以在和平年代飽受磨難并蹲上4年監(jiān)獄?李福澤晚年的遭遇到底說(shuō)明了什么?“文化大革命”帶給中國(guó)人民的又是什么?

作家不僅敏感地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、尖銳地提出問(wèn)題,而且善于分析問(wèn)題,并在分析問(wèn)題的過(guò)程中謀求解決問(wèn)題的契機(jī)。這在作品關(guān)于國(guó)際形勢(shì)、國(guó)內(nèi)時(shí)局、個(gè)人困厄等三個(gè)基本層面的思考中得到充分體現(xiàn)。

首先是關(guān)于國(guó)際形勢(shì)的清醒判斷。在《發(fā)射將軍》的寫(xiě)作過(guò)程中,作者盡量“回到”歷史現(xiàn)場(chǎng),與主人公一道共命運(yùn)、同思索。作者特別注意到,1964年大年初一,太陽(yáng)一露臉,李福澤便驅(qū)車(chē)沿中蘇邊境巡視。他很擔(dān)憂(yōu),美國(guó)幾年前在越南發(fā)動(dòng)了大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng),并在東南亞一些國(guó)家建立了軍事基地,旨在結(jié)成對(duì)抗中國(guó)的軍事同盟。尤其是最近一個(gè)時(shí)期,美國(guó)加緊了對(duì)中國(guó)的全面遏制和戰(zhàn)略包圍,還時(shí)不時(shí)揮舞原子彈嚇唬中國(guó)。對(duì)于中國(guó)西北,美國(guó)也比以前盯得更緊了,其U-2高空偵察機(jī)多次飛臨基地上空秘密偵察。與此同時(shí),大陸與臺(tái)灣的對(duì)峙日趨緊張。更為嚴(yán)重的是,中蘇關(guān)系徹底破裂后,7000余公里長(zhǎng)的兩國(guó)邊境一直沖突不斷,蘇聯(lián)并且調(diào)集重兵進(jìn)駐蒙古,秘密部署核戰(zhàn)略部隊(duì),中蘇戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。酒泉發(fā)射基地離中蘇邊境僅數(shù)十公里,倘若戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),發(fā)射場(chǎng)將是蘇方首攻目標(biāo),其后果不堪設(shè)想?！耙虼诵履曛H,當(dāng)將軍駕車(chē)悄然巡視在中蘇邊境時(shí),感受最深的其實(shí)不是戈壁的寒冷,而是來(lái)自北方那撲面而來(lái)的滾滾殺氣!”或許正是這滾滾殺氣,促使中國(guó)在異常艱難的情況下加緊兩彈研發(fā)進(jìn)程,并極大地激發(fā)了李福澤等人的危機(jī)感、使命感和緊迫感。

其次是關(guān)于國(guó)內(nèi)時(shí)局的沉重憂(yōu)患。這種憂(yōu)患,集中在三個(gè)具體節(jié)點(diǎn)上:一是技術(shù)落后,二是政治壓抑,三是饑餓難耐。新中國(guó)包括火箭、導(dǎo)彈、原子彈在內(nèi)的高科技明顯落后于歐美乃至日本,這在當(dāng)時(shí)是不爭(zhēng)的事實(shí),否則就不會(huì)借用蘇聯(lián)專(zhuān)家及隨后專(zhuān)家撤走所遺留下的一系列問(wèn)題。就在技術(shù)落后、美蘇高壓的嚴(yán)峻形勢(shì)之下,基地又遭遇了國(guó)內(nèi)政治風(fēng)雨的侵?jǐn)_。由于行業(yè)的特殊性,早在1962年3月21日,因“東風(fēng)2號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射失敗,一股莫名其妙的追查風(fēng)就刮到了基地。一時(shí)間風(fēng)聲鶴唳,草木皆兵?！坝械募夹g(shù)干部吃不下飯,睡不著覺(jué),擔(dān)心自己會(huì)降職降級(jí),開(kāi)除軍籍;有的操作手整天提心吊膽,夜夜做噩夢(mèng),生怕災(zāi)難會(huì)落在自己的頭上;甚至有幾位技術(shù)干部的家屬,半夜三更夢(mèng)見(jiàn)自己的丈夫被北京來(lái)的人用手銬給銬走了,嚇醒后的第一反應(yīng)就是伸手去摸丈夫,看還在不在身邊,摸到丈夫后就再也不睡覺(jué)了,也睡不著了,一直坐在丈夫身邊守到天亮?！薄拔幕蟾锩北l(fā)后,李福澤不僅無(wú)力確保基地不受影響,反而自己也被莫名其妙地關(guān)了起來(lái)。更要命的,則是瘟疫般蔓延開(kāi)來(lái)的大饑荒。作品第五章形象地描述了1959-1960年酒泉基地的糧荒。到后來(lái),每人每天就只剩下幾兩糧了,一日三餐,餐桌上除了鹽水泡土豆,便是土豆煮鹽水,炊事班偶爾抬出一鍋青稞稀飯,都能照出人影來(lái),戰(zhàn)士們一口氣能喝下十幾碗!而且由于青稞飯又苦又澀,還盡是沙子,所以不能嚼,進(jìn)嘴就得咽。雖然此時(shí)基地還不至于餓死人,官兵們卻因饑腸轆轆,腹中空空,干起活來(lái)渾身出虛汗,兩眼冒金星,風(fēng)一吹,腳底像沒(méi)根的草,直打漂,一晚上要上七八趟廁所,排隊(duì)拉稀的人比發(fā)射場(chǎng)干活的人還多。甘肅某村不少人只能啃樹(shù)皮、咽樹(shù)葉、挖野菜,有人出去找糧餓死在路邊,親人連埋人的力氣都沒(méi)有了。工兵團(tuán)85%以上的官兵因營(yíng)養(yǎng)不良患上了夜盲癥。山東大漢小邱,1．85米的大個(gè)兒,大手大腳,健壯如牛,超期服役5年,連隊(duì)不讓他走。“推電纜盤(pán),別人四人一組,他一人單干;抬水泥桿子,別人兩人抬小頭,他一人抬大頭;甚至有一次往工地運(yùn)送器材,汽車(chē)途中拋錨,他竟一人把滿(mǎn)滿(mǎn)一卡車(chē)器材卸下來(lái),把卡車(chē)推出沙窩子,再把器材裝上另一輛車(chē)!”因?yàn)轶w壯力足,所以飯量也大,一頓能吃16個(gè)饅頭。大饑荒開(kāi)始后,小邱總餓肚子。一次,司政機(jī)關(guān)食堂餓死了一頭剛出生不久的小豬仔,司務(wù)長(zhǎng)心疼不已,守了一整天后將豬仔尸體埋在河邊。小邱覺(jué)得很可惜,便和另兩位戰(zhàn)士一起趁黑把小豬仔挖出來(lái)用臉盆煮著吃了。這事第二天就被連隊(duì)知道了,小邱被處理回老家,被迫外出討飯途中活活餓死在馬路上!

再次是關(guān)于個(gè)人困厄的理性追問(wèn)。1974年3月22日,李福澤被關(guān)進(jìn)北京通縣某槍械倉(cāng)庫(kù)的一間發(fā)霉的黑屋里。屢建奇勛的發(fā)射將軍,突然淪為不經(jīng)審判的囚犯,他感到自己像是陷入了一個(gè)迷魂陣:共產(chǎn)黨的槍口怎么掉過(guò)來(lái)對(duì)準(zhǔn)了共產(chǎn)黨人的胸口?當(dāng)年蘇區(qū)消滅‘AB團(tuán)’,錯(cuò)殺了多少人?抗戰(zhàn)時(shí)期山東反‘托派’,整死了多少人?‘文化大革命’開(kāi)始后,又冤死了多少人?……現(xiàn)實(shí)竟變得如此荒唐,如此怪誕!中國(guó)到底怎么了?國(guó)防科委到底怎么了?世道人心到底怎么了?”李福澤在監(jiān)獄病倒后,不吃不喝,甚至連驅(qū)趕一只蚊子的力氣都沒(méi)有了?！熬驮谶@一瞬間,將軍突然明白了一個(gè)道理:他面對(duì)的不過(guò)是一個(gè)游戲,一個(gè)政治游戲;他之所以倒霉,并非他有什么過(guò)錯(cuò),而是他忘記了這個(gè)游戲規(guī)則,或者說(shuō)不懂得這個(gè)游戲規(guī)則。如此而已?！倍转z期間,他時(shí)常躺在床頭,默默地看蜘蛛織網(wǎng)。隨著時(shí)間一天天過(guò)去,蜘蛛網(wǎng)上各種各樣飛蟲(chóng)的尸體越來(lái)越多,他越看越覺(jué)得蜘蛛神奇而偉大——“一只小小的蜘蛛,不哼不哈地織出一張小小的網(wǎng)來(lái),居然能網(wǎng)住一屋子的性命,這是何等了得啊!而反省自己,風(fēng)里雨里幾十年來(lái),輾轉(zhuǎn)南北打天下,戰(zhàn)場(chǎng)一個(gè)接著一個(gè),導(dǎo)彈一枚接著一枚,轟轟烈烈,驚心動(dòng)魄,名揚(yáng)天下,威震世界,結(jié)果呢?不也成了一只‘掛’在‘網(wǎng)’上的‘飛蛾’嗎?”其實(shí),即便在系統(tǒng)內(nèi)部,“被革命”的又何止他李福澤一人?國(guó)防科委主任張愛(ài)萍上將被關(guān)了5年,副主任趙啟民中將被關(guān)了4年,副主任王秉璋中將被關(guān)了10年,基地參謀長(zhǎng)徐明少將被關(guān)了9年,國(guó)防科委副政委肖向榮中將甚至被迫害致死!

上述種種,究竟是怎么發(fā)生的?誰(shuí)之過(guò)?這是作者用力反思的問(wèn)題,也是廣大讀者意欲解答的問(wèn)題!

四、藝術(shù)立場(chǎng):精到的文體自律

歷史意識(shí)、人性深度、問(wèn)題眼光固然是《發(fā)射將軍》震動(dòng)我們的重要因素,但其作為近年中國(guó)報(bào)告文學(xué)界不可多得的優(yōu)秀文本的文體示范功能的生成,肯定還有其他更為內(nèi)在的奧秘。從較為嚴(yán)格的藝術(shù)立場(chǎng)出發(fā),我們發(fā)現(xiàn),這種奧秘就在于作者無(wú)時(shí)不有、高度自覺(jué)的文體自律。

一是扎實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng),具有文體爆發(fā)力。文學(xué)源自生活,生活是文學(xué)創(chuàng)作至高無(wú)上的原初性倫理。虛構(gòu)性作品如此,非虛構(gòu)性報(bào)告文學(xué)尤其如此。正如厄爾·邁納在《比較詩(shī)學(xué)》中所說(shuō),若不假定事實(shí)的存在,虛構(gòu)將無(wú)法存在,不論是在一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中,或是在一篇荒誕派小說(shuō)中,或是在一篇意義被延擱甚至被否定的作品中都同樣如此。他在大量考證的基礎(chǔ)上得出結(jié)論:“完全虛構(gòu)的作品將是無(wú)法理解的。”[5]盡管非虛構(gòu)性不是報(bào)告文學(xué)的唯一性征,但它無(wú)疑是報(bào)告文學(xué)的首要規(guī)定?！栋l(fā)射將軍》之所以寫(xiě)來(lái)得心應(yīng)手,讀過(guò)感人至深,首先在于作者對(duì)新中國(guó)創(chuàng)建第一個(gè)導(dǎo)彈基地的壯舉和李福澤等人性格相對(duì)全面的了解和堪稱(chēng)深入的書(shū)寫(xiě)。為此,在長(zhǎng)達(dá)十余年的時(shí)間里,李鳴生從四川到北京,從北京到廣州,從廣州到甘肅,從甘肅到山東,從研究院到工廠,從工廠到戰(zhàn)場(chǎng),從戰(zhàn)場(chǎng)到發(fā)射場(chǎng),行程數(shù)萬(wàn)里,采訪(fǎng)了上百位將軍、專(zhuān)家、老兵和親屬,查閱、搜集、整理了數(shù)百萬(wàn)字的史料。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次采訪(fǎng)和悉心思考,數(shù)易其稿,以披肝瀝膽的真誠(chéng)和舍我其誰(shuí)的擔(dān)當(dāng)精神,通過(guò)發(fā)射將軍的傳奇故事,書(shū)寫(xiě)了新中國(guó)成立之初共和國(guó)第一支導(dǎo)彈部隊(duì)為鞏固國(guó)防、提升國(guó)力,在荒無(wú)人煙的戈壁灘上孤軍奮戰(zhàn)的感天動(dòng)地、鮮為人知的那段激情歲月?？梢哉J(rèn)為,《發(fā)射將軍》的采寫(xiě)與發(fā)表,充分體現(xiàn)了有感而發(fā)、厚積薄發(fā)的主體創(chuàng)造精神。

在一次座談會(huì)上,李鳴生真誠(chéng)地說(shuō):“長(zhǎng)年累月的深入生活讓我深深體會(huì)到,生活本身就是文學(xué),就是作品,它蘊(yùn)藏著最豐富的故事,最深刻的思想,最生動(dòng)的語(yǔ)言,最鮮活的細(xì)節(jié)。深入生活不僅是為創(chuàng)作積累素材,更是作家的一種人生體驗(yàn),一種精神補(bǔ)鈣。文學(xué)固然是寫(xiě)人的,寫(xiě)人心的,但人心是肉長(zhǎng)的,人是活在現(xiàn)實(shí)世界的,因此說(shuō)到底,文學(xué)還是生活的?！盵6]不過(guò),作者同樣明白,從生活到文學(xué)的過(guò)程畢竟是主體心靈觀照下的藝術(shù)升華,因此,他沒(méi)有簡(jiǎn)單地躺在生活的“睡袋”里,相反,他認(rèn)為作品中的“真實(shí)”與生活本身的事實(shí)相比具有相對(duì)性,因?yàn)樽骷业牟稍L(fǎng)畢竟是有限的,而文學(xué)的表達(dá)則可能進(jìn)一步強(qiáng)化了這種有限性。正是這種源自生活又超越生活的理論認(rèn)知,使他有可能在生活與藝術(shù)、內(nèi)容與形式的辯證耦合中走在這個(gè)時(shí)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的前列。

二是高超的語(yǔ)言智慧,具有藝術(shù)表現(xiàn)力。近年來(lái)報(bào)告文學(xué)屢遭詬病,要因在于缺乏藝術(shù)表現(xiàn)力,或者說(shuō)文學(xué)性不足?！栋l(fā)射將軍》的榜樣作用,很大程度上源于該作無(wú)處不在的藝術(shù)靈氣與文學(xué)活力。

作家的藝術(shù)功力通常集中表現(xiàn)為鮮明的敘事意識(shí)以及由此而來(lái)的閱讀審美效應(yīng)?？傮w上看,《發(fā)射將軍》長(zhǎng)于敘述,精于描寫(xiě),真誠(chéng)抒情,適度議論,寫(xiě)人栩栩如生,摹景如臨其境,言情驚鬼泣神,說(shuō)理力貫紙背,并充分調(diào)用諸如比喻、比擬、排比、仿詞、雙關(guān)、反諷、對(duì)比、映襯、蒙太奇、意識(shí)流等多種修辭性敘事手法,而且不同的敘事方式彼此穿插,交相映襯,從而把作品寫(xiě)得風(fēng)雷激蕩、波瀾壯闊,讀來(lái)“庭院深深”,蕩氣回腸。如1959年3月6日李福澤親自到酒泉鼎興機(jī)場(chǎng)迎接蘇聯(lián)專(zhuān)家,“將軍身著將軍服,佇立風(fēng)中,衣角被風(fēng)掀起又放下,再掀起再放下;眉毛、胡子甚至軍大衣的領(lǐng)子上,很快就結(jié)下厚厚一層白霜。但將軍猶如一尊雕像,一動(dòng)不動(dòng),只管注視著西北的天空。西北的天空湛藍(lán)湛藍(lán),湛藍(lán)中似乎又躲藏著一個(gè)謎團(tuán),吸引著人去猜想,去琢磨,去思考,卻又讓你永遠(yuǎn)找不到答案——這樣的天空不屬于擁擠的城市,只屬于遼闊的戈壁!而此時(shí)此刻,將軍反復(fù)思考的是,蘇聯(lián)專(zhuān)家到基地后,如何與‘老大哥’打交道,怎么才能伺候好‘老大哥’?”既是敘述,又有描寫(xiě),同時(shí)運(yùn)用了修辭格,撩起讀者與作家、李福澤一同遐想的欲念?？梢哉J(rèn)為,這類(lèi)精心打造的文字在作品中俯拾即是,如對(duì)“錢(qián)先生”額頭的描寫(xiě),對(duì)戈壁灘寒風(fēng)、沙子、太陽(yáng)、胡楊林的描寫(xiě),對(duì)將軍“摳腳丫子”、搶接電話(huà)、觀察螞蟻花蟲(chóng)打架、蛛網(wǎng)飛蛾細(xì)節(jié)的描寫(xiě),對(duì)車(chē)顛“搓板路”的敘述,對(duì)彭德懷打開(kāi)世界軍事地圖的敘述,對(duì)將軍驅(qū)車(chē)追回“哈軍工”的敘述,對(duì)李福澤撫摸將軍禮服的敘述,等等。

難能可貴的是,作者在運(yùn)用這些修辭手法時(shí)不僅注意情景配置和文路暢通,而且始終與形象塑造特別是與李福澤的性格刻畫(huà)緊密結(jié)合起來(lái)。不僅如此,作品始終把李福澤將軍性格的刻畫(huà)和那個(gè)風(fēng)生水起的時(shí)代背景有機(jī)連結(jié)起來(lái),力圖在典型環(huán)境中塑造典型形象,以此實(shí)現(xiàn)了文本的社會(huì)對(duì)應(yīng)功能和審美放大效果。初入戈壁,“將軍的眼睛一直望著窗外,像個(gè)好奇的孩子,看著什么都新鮮。車(chē)越往前走,他就越興奮,越激動(dòng),也越沉重。眼前是一堆堆千奇百怪、大小不一的沙丘;腳下是片片荒蕪凄涼而又蘊(yùn)藏著無(wú)限玄機(jī)的土地;遠(yuǎn)方的天空則顯得狹窄低矮,仿佛與大地完全連成了一片。總之在將軍眼里,戈壁是那樣的壯美博大,如此的孤寂悲涼;那樣的真真切切實(shí)實(shí)在在,如此的迷霧重重深不可測(cè);既有一種渴望擁抱人類(lèi)的滾滾熱情,又有一種拒人千里之外的滔滔冷漠?！钡搅送砟?這位飽經(jīng)滄桑的倔強(qiáng)老頭兒竟然孩子般地期盼著親情的慰藉,每到傍晚,“將軍便坐在一個(gè)自做的小折椅上,像一位坐在顆粒飽滿(mǎn)的莊稼地邊的老農(nóng),靜靜地守候著兒孫們的歸來(lái)。夕陽(yáng)在他眼角的皺褶里繡著陳年舊事,時(shí)光在他花白的頭上寫(xiě)著歲月滄桑?！边@種詩(shī)意化的藝術(shù)表達(dá),既把李福澤的一生烘托得轟轟烈烈,也有效地營(yíng)造了作品情景交融、虛實(shí)相生、韻味悠長(zhǎng)的意境。

三是自洽的結(jié)構(gòu)方式,具有審美吸引力。作品的藝術(shù)特色還表現(xiàn)在自便自足、融洽融通的結(jié)構(gòu)方式上。因這種以縱為主、以橫為輔、縱橫交錯(cuò)的復(fù)式結(jié)構(gòu)給人以回環(huán)、照應(yīng)的縱深感、博大感和完型感,具有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力和審美吸引力,所以這里單列出來(lái)簡(jiǎn)予評(píng)析。

法國(guó)學(xué)者托多羅夫在論及巴赫金對(duì)話(huà)理論時(shí)說(shuō)過(guò),“訴說(shuō)越巧妙,真實(shí)感就越強(qiáng)?！盵7]小說(shuō)如此,影視如此,報(bào)告文學(xué)更是如此。除上述所論敘述、描寫(xiě)、抒情、議論等常規(guī)手法以及微觀修辭手段的精到運(yùn)用外,《發(fā)射將軍》還特別注重總體框架結(jié)構(gòu)的安排,亦即“宏大訴說(shuō)”。這種“宏大訴說(shuō)”結(jié)構(gòu)的主要美學(xué)功能,在于將宏大框架與精巧布局結(jié)合起來(lái),因而別具建筑上的格式美和風(fēng)情美。作品主體部分由13章86節(jié)構(gòu)成,前設(shè)序章,后有尾聲,總計(jì)15章。從行文邏輯看,作品以李福澤將軍為主線(xiàn),以靶場(chǎng)建設(shè)和導(dǎo)彈發(fā)射為核心,穿插了中蘇友好及變臉、大饑餓與抗饑餓、導(dǎo)彈試驗(yàn)及文革運(yùn)動(dòng)、核彈成功與世界震動(dòng)等重要乃至重大事件,既實(shí)現(xiàn)了線(xiàn)索分明的縱向推進(jìn),又達(dá)成了以點(diǎn)帶面的橫向展開(kāi)。

同時(shí),作品還在史詩(shī)形制中講究鋪墊,巧設(shè)懸念,善于銜接,人物與事件、宏大與精細(xì)、對(duì)比與穿插、切割與勾連,章與章、節(jié)與節(jié)、段與段之間,均放之有度,收手自如。如插敘將軍的成長(zhǎng)故事和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷、補(bǔ)敘將軍對(duì)妻子的感情以及7個(gè)兒子的情況以及將軍四次流淚之間的銜接應(yīng)答,又如一、二節(jié)決定聯(lián)系孫繼先,三、四、五節(jié)蕭華召回李福澤,八、九節(jié)李福澤進(jìn)駐基地,十七、十八節(jié)李福澤帶蘇聯(lián)專(zhuān)家觀摩古黑城遺址和戈壁灘胡楊林等,無(wú)不精心設(shè)計(jì),行文嚴(yán)密,懸念迭起,過(guò)渡簡(jiǎn)潔,照應(yīng)自然,讓人在閱讀中體味到了章回小說(shuō)的敘事魅力。

巴黎Turgot中學(xué)漢語(yǔ)教師金卉(Brigitte Guilbaud)說(shuō)過(guò):“我深信:文字觸及靈魂時(shí),一定也會(huì)觸及肉體。無(wú)論是說(shuō)出來(lái)的話(huà)語(yǔ),還是讀到的或?qū)懗龅囊约胺g的文字,語(yǔ)言總會(huì)作用于我們,總會(huì)走向同一條道路,令我們找回曾經(jīng)丟失了的軀體。這就是文學(xué)的力量,其在我們內(nèi)心開(kāi)拓的空間是廣袤無(wú)垠的,文學(xué)可以讓我們體驗(yàn)永恒?！盵8]《發(fā)射將軍》正是這種既觸及時(shí)代靈魂又讓我們重新“找回”軀體的作品,這在全球化語(yǔ)境下的消費(fèi)社會(huì)尤顯寶貴。

在分享《發(fā)射將軍》帶給新世紀(jì)報(bào)告文學(xué)的標(biāo)本價(jià)值的同時(shí),或許應(yīng)該附帶指出,假如作品的藝術(shù)鋪張?jiān)偈諗恳恍?篇幅再精短一些,那么,它對(duì)于當(dāng)下報(bào)告文學(xué)的文本示范功能和文體搭救意義可能更為明晰和顯著。

[1] 李鳴生．發(fā)射將軍[M]．北京:十月文藝出版社,2010．

[2] 李炳銀．李鳴生報(bào)告文學(xué)的意義[N]．文藝報(bào),2007-08-16．

[3] 孫春旻．報(bào)告文學(xué)作為“小寫(xiě)的歷史”[J]．廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào), 2010(3)．

[4] 李鳴生．震中在人心·從天上到人間[M]．上海:上海文藝出版社,2009:291．

[5] (美)厄爾·邁納．比較詩(shī)學(xué)[M]．王宇根,宋偉杰,等,譯．北京:中央編譯出版社,2004:323．

[6] 李鳴生．生活,是文學(xué)生存的厚土[N]．文藝報(bào),2011-06-01．

[7] (法)托多羅夫．巴赫金、對(duì)話(huà)理論及其他[M]．蔣子華,張萍,譯．天津:百花文藝出版社,2001:75．

[8] (法)金卉．我們見(jiàn)證著文學(xué)帶給人類(lèi)的驚奇、救贖以及希望[N]．文藝報(bào),2010-08-18．

責(zé)任編輯:毛正天

I207．5

A

1004-941(2012)05-0095-07

2012-08-11

中央高?；鹬攸c(diǎn)項(xiàng)目“報(bào)告文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究”階段性成果(CSY12046);教育部人文社科重大課題子項(xiàng)目的階段性成果(05JJD750．11-44007)。

龔舉善(1964-),男,湖北竹溪人,教授,文學(xué)博士,主要研究方向?yàn)槲乃嚴(yán)碚摗?/p>