郭曉寧 蘇鑫

(臨沂大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,山東臨沂276005)

文學(xué)腹語師的表演
---當(dāng)代美國(guó)猶太作家菲利普.羅斯創(chuàng)作觀念評(píng)述

郭曉寧 蘇鑫

(臨沂大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,山東臨沂276005)

當(dāng)代美國(guó)猶太作家菲利普.羅斯在其深厚的生活經(jīng)驗(yàn)和豐富的寫作實(shí)踐中產(chǎn)生了獨(dú)特的文學(xué)觀念,他的"之"字形書寫方式使得其各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作具有緊密的關(guān)聯(lián)性和對(duì)立性;在"腹語師"的文學(xué)表演中表達(dá)了羅斯嚴(yán)肅的道德關(guān)懷.縱觀羅斯創(chuàng)作觀念的形成、發(fā)展和嬗變,反映了具有自覺意識(shí)的學(xué)者型作家對(duì)創(chuàng)作實(shí)踐的總結(jié)和對(duì)文學(xué)創(chuàng)新的及時(shí)回應(yīng),體現(xiàn)了羅斯鮮明的時(shí)代意識(shí).

菲利普.羅斯;文學(xué)腹語師;創(chuàng)作觀念

菲利普.羅斯(1933-)可謂是當(dāng)代美國(guó)文壇的一棵"常青樹",他在上個(gè)世紀(jì)五六十年代是與辛格、貝婁和馬拉默德等猶太作家一同支撐起美國(guó)猶太文學(xué)這座殿堂的四根主要支柱①喬國(guó)強(qiáng):《美國(guó)猶太文學(xué)》,商務(wù)印書館2008年版,第441頁.,如今猶太作家群中的老一代作家基本都已仙逝,和羅斯同齡的作家也幾乎都停止了創(chuàng)作,唯有老羅斯仍在寫作,成為獲獎(jiǎng)大戶,幾乎囊括了除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外的所有文學(xué)大獎(jiǎng).羅斯創(chuàng)作的題材和風(fēng)格異常的多樣多變、常變常新,基本上每十年他都會(huì)有顯著的變化,20世紀(jì)五六十年代的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,如《再見,哥倫布》;70年代頗具現(xiàn)代主義風(fēng)格,如《乳房》;80年代轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)性創(chuàng)作,如《反生活》,同時(shí)推出了一批新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品,如"美國(guó)三部曲".正如羅斯的多年好友卡納羅(Joel Conarroe)在慶祝羅斯75歲大壽時(shí)曾說:"羅斯與其他作家不同,他不是憑某一部特別的作品青史留名.如果讓讀者選出各自心目中羅斯的最佳作品,可能會(huì)有15個(gè)不同的答案."②http://www.nationalbook.org/2008_04_roth_p_75_birithday.htm.

盡管羅斯的作品眾多、風(fēng)格各異,但綜觀整體又有規(guī)律可循,尤其是各個(gè)時(shí)期創(chuàng)作所具有的緊密的關(guān)聯(lián)性和對(duì)立性,這不能不說是羅斯自覺又獨(dú)特的創(chuàng)作觀念使然.作為大學(xué)文學(xué)教授的羅斯善于把握文學(xué)藝術(shù)形式的獨(dú)特性,在實(shí)踐中不斷地總結(jié)、豐富,羅斯有大量的訪談?wù)摵蜕⑽碾S筆集,如《閱讀自我以及其他》(reading myself and others)和《行話:與名作家論文藝》(Shop Talk:A Writer and His Colleagues and Their Work)進(jìn)一步明確并闡明自己的創(chuàng)作觀念,梳理出羅斯獨(dú)特的創(chuàng)作觀念,為理解羅斯多樣和多變的文學(xué)世界提供了一種直觀方式.

一、"之"字形(Zigzag)迂回遞進(jìn)的書寫方式

羅斯說:"我有意識(shí)地并且是非常審慎地在我的創(chuàng)作生涯中走'之'(zigzag)字形路線,在曲折中前進(jìn),從而使得我的每部作品都與之前的作品有極大的不同."③Philip Roth.Reading Myself and Others,Farrar,Straus and Giroux,1975,p.84."之"字形結(jié)構(gòu)使得作品之間無論是在內(nèi)容還是在形式上都具有或?qū)α⒒蚝魬?yīng)的關(guān)系.羅斯自己非常喜歡這樣一個(gè)英文單詞"counter",有"反、對(duì)立、對(duì)應(yīng)"的意思.羅斯在1987年發(fā)表的小說題名就是《反生活》(Counterlife)就是對(duì)這一詞以及所代表觀念的典型運(yùn)用.羅斯這樣解釋:"假如的、可能的生活,每一種假如的生活,都存在可能的對(duì)立的另一面."①George J,Searle ed.Conversation with Philip Roth.Jackson:University Press of Mississippi,1992,p.198.這體現(xiàn)了羅斯對(duì)世界的認(rèn)識(shí)、對(duì)生活的理解,他將這種觀念自覺地運(yùn)用在創(chuàng)作之中,從而使得他的作品之間產(chǎn)生一種對(duì)立存在的關(guān)系,他的創(chuàng)作從而呈現(xiàn)出較為整齊和系統(tǒng)的特點(diǎn).這種對(duì)立的暗合體現(xiàn)了羅斯創(chuàng)作的內(nèi)在聯(lián)系,在變化中有一種內(nèi)在的呼應(yīng),這使得羅斯的全部作品較為完整地聯(lián)綴成為一個(gè)有機(jī)體.尤其是圍繞著幾個(gè)不斷出現(xiàn)的人物名稱為代表的作品,形成了一系列的以人物名稱命名的書寫系列,如"凱普什三部曲"、"祖克曼系列"、"羅斯系列"等.

同時(shí),短篇小說的形式也與這種迂回前進(jìn)的寫作方式有密切的關(guān)系.短篇小說的形式短小,是羅斯后來長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的實(shí)踐片段,并成為其后較長(zhǎng)創(chuàng)作的構(gòu)成因素和布局的棋子.短篇小說的形式相對(duì)長(zhǎng)篇小說來說,無論是在篇幅、節(jié)奏、人物和情節(jié)上都較容易把握.羅斯欣賞契訶夫、卡夫卡、詹姆斯的短篇小說,改編了契科夫的短篇小說《命名日》,并且在大學(xué)任教時(shí),他專講卡夫卡的小說,對(duì)卡夫卡的小說尤為鐘愛,而卡夫卡的作品大多篇幅不長(zhǎng).羅斯早年在巴克內(nèi)爾大學(xué)讀本科時(shí),就在文學(xué)雜志上發(fā)表了短篇小說《哲學(xué)》(Philosophy),而后來又在文學(xué)期刊,如《巴黎評(píng)論》、《紐約客》等雜志上發(fā)表了《猶太人的改宗》、《愛潑斯坦》、《信仰的衛(wèi)士》等短篇小說.

20世紀(jì)80年代后羅斯發(fā)表了一些長(zhǎng)篇小說,似乎放棄了短篇的創(chuàng)作,但是值得注意的是,羅斯的長(zhǎng)篇小說基本上都是以短篇幅連載小說的形式發(fā)表的,從另一個(gè)角度來看,羅斯的長(zhǎng)篇小說實(shí)際上是對(duì)其短篇小說的延伸和擴(kuò)展.例如在《哈潑》(Harper)雜志上開始發(fā)表《當(dāng)她好的時(shí)候》的部分章節(jié),《波特諾的怨訴》曾節(jié)選發(fā)表在《時(shí)尚先生》、《巴黎評(píng)論》和《新美國(guó)評(píng)論》(New American Review);《鬼作家》最早就是在《紐約客》這本雜志上連載的,《我作為男人的一生》在《現(xiàn)代場(chǎng)合》(Modern Occasions)上發(fā)表部分章節(jié),《我們這一伙》部分章節(jié)發(fā)表在《紐約書評(píng)》和《現(xiàn)代場(chǎng)合》上.羅斯絕大多數(shù)的作品都是這樣一部分一部分、分節(jié)分章以連載的形式發(fā)表在雜志上,然后集結(jié)成冊(cè),出版發(fā)行.這種短篇小說和連載小說的寫作和發(fā)表方式表明了羅斯是一個(gè)既受到大眾喜歡的"流行作家",又是一個(gè)結(jié)合了學(xué)院背景的"學(xué)者式作家".

此外,作家與讀者的互動(dòng),成為羅斯探索小說藝術(shù)形式的又一誘發(fā)因素,羅斯將自己與讀者的互動(dòng)巧妙地轉(zhuǎn)化為小說的內(nèi)容,使得他中后期的作品體現(xiàn)出了明顯的元小說的特征.羅斯在長(zhǎng)篇作品創(chuàng)作的最后階段,總是盡可能多地聽取從一些他感興趣的讀者那里反饋回來的批評(píng)意見,從而在新的創(chuàng)作中做出自己的回應(yīng),這也是羅斯迂回寫作方式的體現(xiàn).他將《解剖課》歷經(jīng)數(shù)稿地修改,并給記者赫敏.李寄去修改稿,想傾聽她的意見.在赫敏.李看來,羅斯就是"一盤磨","任何東西都可以當(dāng)作課料來吸收".②《菲利普.羅斯訪談錄》,楊向榮譯,《青年文學(xué)》2008年第12期.反反復(fù)復(fù)地修改,并歷經(jīng)數(shù)稿已經(jīng)成為羅斯的寫作習(xí)慣,在對(duì)過去的追憶過程中又會(huì)催發(fā)出新的見解,成為新的創(chuàng)作素材,也激發(fā)了新的寫作靈感,帶來了新的作品.羅斯勇于不斷地嘗試新的創(chuàng)作內(nèi)容和風(fēng)格,及時(shí)地與外部環(huán)境進(jìn)行互動(dòng),調(diào)整自己的創(chuàng)作,與之前的作品作對(duì)立的呼應(yīng).《反生活》由5個(gè)短篇組成:第一章"巴塞爾"、第二章"猶太區(qū)"、第三章"在以航飛機(jī)上"、第四章"格洛斯特郡"和第五章"基督世界".每個(gè)短篇都可以單獨(dú)抽出,同時(shí)又因內(nèi)在的敘述邏輯和對(duì)立的生活方式連綴在一起,成為羅斯最具實(shí)驗(yàn)性的元小說之作.

二、文學(xué)腹語師的表演

腹語術(shù)是一門表演技藝,是演員緊閉嘴唇,卻能用腹部發(fā)聲、說話.腹語起源于古埃及,距今已有3000多年的歷史.在中國(guó)的史書上,也有腹語術(shù)表演的記載.像國(guó)內(nèi)初中課本上就有摘自《聊齋志異》的《口技》篇,文中逼真地描述了口技藝人精心摹擬的復(fù)雜而多變的聲響所構(gòu)成的三個(gè)場(chǎng)景──夜深人靜一家人驚醒后的喧鬧場(chǎng)景、鬧而復(fù)靜的場(chǎng)景、深夜失火救火的場(chǎng)景,使讀者如臨其境,如聞其聲,讓聽眾充分感受到口技表演者高超的技藝.現(xiàn)在西方進(jìn)行腹語表演時(shí),演員一般操縱一具木偶,二者之間依據(jù)故事情節(jié)展開對(duì)話,通過表演先后的時(shí)間差,以不同的語音、語調(diào),緊湊流暢地表現(xiàn)故事內(nèi)容.③參考百度百科的"腹語術(shù)"詞條的解釋.

羅斯在接受采訪時(shí)多次提到"腹語術(shù)"、"文學(xué)腹語師",羅斯在創(chuàng)作《解剖課》過程中曾接受赫敏.李的采訪,赫敏.李問道:"當(dāng)菲利普.羅斯化身為內(nèi)森.祖克曼時(shí),羅斯會(huì)怎么樣?"羅斯答說:

在偽裝中周旋,像小說的角色那樣把自己當(dāng)作本來不是自己的那個(gè)人.要裝模作樣.進(jìn)行狡猾和聰明的偽裝.這讓人想到腹語術(shù)師.他說話時(shí)要顯得讓自己的聲音聽起來好像是從一定距離之外的自我那里傳過來的.可是,如果他不在你的視線范圍,你就不會(huì)從他的藝術(shù)中得到絲毫樂趣.他的藝術(shù)是由存在和不存在構(gòu)成的.他主要通過同時(shí)又是他人來成全自我.一旦卸下帷幕,他就二者誰都不是了.①《菲利普.羅斯訪談錄》,楊向榮譯,《青年文學(xué)》2008年第12期

羅斯說到的腹語術(shù)的技巧就在于"存在和不存在構(gòu)成的",用來理解和解釋羅斯的創(chuàng)作就是:"存在"是羅斯的小說中的確有他自己的現(xiàn)實(shí),那些人物的身份基本上是以他自己為模板的;"不存在"是他借助小說的虛構(gòu)的藝術(shù),把真變假.羅斯在虛虛實(shí)實(shí)之間,在真真假假之中,凸顯了現(xiàn)實(shí)的詭異和小說藝術(shù)自身的虛構(gòu)性.在他八九十年代的作品中,尤其是《事實(shí)》、《欺騙》、《遺產(chǎn)》和《夏洛克行動(dòng)》中直接以"菲利普.羅斯"作為小說的主人公,而《事實(shí)》、《遺產(chǎn)》被認(rèn)為是非虛構(gòu)類作品②參見《事實(shí)》中文版譯后記,第159頁;《遺產(chǎn)》獲得1991年國(guó)家圖書評(píng)論非虛構(gòu)類傳記文學(xué)獎(jiǎng).,從中可見識(shí)羅斯有意混淆事實(shí)與虛構(gòu)的邊界,彰顯的是作家作為文學(xué)腹語師的表演技巧,也就是小說的技巧.

形成這樣的文學(xué)觀與他的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷是密切相關(guān)的,尤其是《波特諾的怨訴》這部作品的巨大成功帶來的贊揚(yáng)和批評(píng)使得羅斯不得不思考文學(xué)的本質(zhì)問題.小說中自我坦白、自我懺悔的敘述方式很容易讓讀者和批評(píng)家認(rèn)為這本書就是作者自己的生活寫照,在他們看來這個(gè)波特諾也許就是作家羅斯本人,而波特諾淫亂的生活或許就是作家羅斯本人的生活.在這種習(xí)慣性認(rèn)知中,猶太社區(qū)的批評(píng)家和普通讀者們都認(rèn)為羅斯嚴(yán)重玷污了猶太人的形象,認(rèn)為羅斯本人具有強(qiáng)烈的反猶傾向和自我仇恨的意識(shí).③Philip Roth.Reading Myself and Others,Farrar,Straus and Giroux,1975,p.150.這讓羅斯不得不反思,"我似乎不僅是寫了一本書,而是成為了代表某種東西的一個(gè)人.我意識(shí)到,在大眾的想象中,在媒體的報(bào)道中,羅斯和波特諾即將融為同一個(gè)人物"④薩拉.戴維森:《與菲利普.羅斯談話》,《譯文》2008年第6期..這對(duì)羅斯來說震撼是極大的,但更激發(fā)了羅斯探索小說與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的好奇心,讓他更關(guān)注文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入形式,更加注意運(yùn)用文學(xué)的鏡像原理,來探討文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與真實(shí)的關(guān)系.

羅斯努力要與作品中的人物保持距離,這或許也是羅斯應(yīng)對(duì)外界批評(píng)的手段之一,用以說明小說不過是虛構(gòu).在《波特諾的怨訴》之后,羅斯放棄了第一人稱的敘述方式,轉(zhuǎn)而用文學(xué)代理人來言說,并且這些作品中的人物似乎都成了羅斯的好朋友,如凱普什、塔諾波爾、祖克曼等,這些人物經(jīng)常在羅斯的作品中出現(xiàn).在這些文學(xué)代理人中最知名的就是祖克曼了,羅斯曾說:"祖克曼是一出戲劇,這完全是化身的藝術(shù)."⑤《菲利普.羅斯訪談錄》,楊向榮譯,《青年文學(xué)》2008年第12期.羅斯用有距離的人物來代言,來辯解媒體和讀者對(duì)他的批評(píng),他說:"我曾經(jīng)花了十年---或者十二年的時(shí)間來關(guān)注媒體上對(duì)我的批評(píng)和指責(zé),似乎已經(jīng)足夠了."⑥薩拉.戴維森:《與菲利普.羅斯談話》,《譯文》2008年第6期.

在80年代后期90年代初期,羅斯更加自由,他已經(jīng)完全擺脫了來自外界的批判聲,對(duì)小說藝術(shù)的探索更加癡迷和嫻熟,這一時(shí)期的作品,如《事實(shí):一個(gè)作家的自傳》、《欺騙:一部小說》、《遺產(chǎn):一個(gè)真實(shí)故事》、《夏洛克行動(dòng):一種坦白》等,小說的題目帶有明顯的悖謬性,圍繞著事實(shí)與欺騙、自傳與小說等,明顯地混淆了文體之間的界限,宣稱為自傳的作品,具有小說虛構(gòu)的特質(zhì);宣稱為小說的,又具有羅斯真實(shí)的影子.羅斯直接以自己的生活甚至自己的名字作為主人公,混淆了現(xiàn)實(shí)的作家和小說中的主人公的身份,真實(shí)與虛構(gòu)的問題表現(xiàn)得更加極端化.如果說是作家暴露自我的真實(shí),還不如說是羅斯故意混淆了真實(shí)與虛構(gòu),是對(duì)真實(shí)與虛構(gòu)的重新認(rèn)識(shí).

何為真實(shí)?真相又是怎么樣的?羅斯的世界觀具有明顯的后現(xiàn)代意識(shí),他認(rèn)為真實(shí)往往帶有虛幻的色彩,不存在一個(gè)真實(shí)世界,而真相也是多元性、分散性、變幻莫測(cè)的.現(xiàn)代主義所崇尚的中心、秩序、總體的理性現(xiàn)實(shí)已不存在,后現(xiàn)代視野下的現(xiàn)實(shí)觀念已經(jīng)被不確定性和異質(zhì)性所替代.羅斯雖然沒有后現(xiàn)代理論家那樣高深的論斷,但是他從生活的具體感受出發(fā),對(duì)真實(shí)和虛構(gòu)作出了全新的認(rèn)識(shí).羅斯在《反生活》中講道:"諸種可能性之中的選擇---和/和/和以及同樣也是.生活的確就是一個(gè)"和"字;偶然的和永恒的,玄乎的和真切的,異乎尋常的和意料之中的,現(xiàn)實(shí)的和潛在的.所有這些紛繁錯(cuò)綜的現(xiàn)實(shí)存在,相互糾纏著,疊蓋著,沖突著,相連著---還要加上形形色色的幻想."①菲利普.羅斯:《反生活》,楚大至譯,湖南人民出版社1988年版,第382頁.因此并不存在一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)整體,存在的只是復(fù)數(shù)的、多重的生活碎片.

現(xiàn)實(shí)的多變性、多面性使得生活本身就成了一場(chǎng)表演性的戲劇演出,因此生活的真實(shí)和小說的虛構(gòu)具有了同構(gòu)性.在現(xiàn)實(shí)主義條件下形成的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的反映與被反映的關(guān)系被顛覆了,生活混淆了對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊敬和對(duì)小說虛構(gòu)貶低的層次結(jié)構(gòu),重寫了作者和讀者之間模仿的約定.借《我作為男人的一生》中塔諾波爾的話說就是"小說首要的原則是不可靠,是帶著面具和摘下面具"②菲利普.羅斯:《我作為男人的一生》,周國(guó)珍譯,湖南文藝出版社1991年版,第319頁.,而那些穩(wěn)定或者真實(shí)都不過是"表演或者扮演"③菲利普.羅斯:《我作為男人的一生》,周國(guó)珍譯,湖南文藝出版社1991年版,第320頁.而已.作家塔諾波爾的生活就變成了一系列粗糙的草稿、假想的開始、歪曲的編碼和由字母組成虛構(gòu),"寫作的行為---每天移動(dòng)這些句子---需要僧侶樣的專心和激發(fā)對(duì)立的動(dòng)力逃離和到達(dá)真實(shí),無聊,軟泥,素材.沒有語言,只有素材.字詞在每個(gè)件物上.最低等的類別,生活本身,只不過是字詞而已"④Posnock,R.Philip Roth's Rude Truth:The Art of Immaturity.Princeton:Princeton UP,2006,p.127..

這種真實(shí)觀和文學(xué)觀消弭了真實(shí)性與虛構(gòu)性的界限,"真實(shí)與虛構(gòu)不再是壁壘森嚴(yán)的差異關(guān)系,兩者更多地呈現(xiàn)出牽扯不清、彼此包容混雜的局面,從而有效消解了真實(shí)與虛構(gòu)的兩元對(duì)立,暴露出類別本身的含糊和矛盾性"⑤尚曉進(jìn):《跨越真實(shí)與虛構(gòu)的邊界》,《外國(guó)文學(xué)研究》2004年第6期..而所謂真實(shí)可靠的自傳也就失去了根基,現(xiàn)代心理學(xué)、生命哲學(xué)的發(fā)展更是促成了現(xiàn)代人對(duì)生命整體特征不可把握及個(gè)體自身不確定性的意識(shí)⑥高文惠:《精神的試驗(yàn)和自我發(fā)現(xiàn)的旅程》,《山東社會(huì)科學(xué)》2011年第9期..羅斯在文學(xué)實(shí)踐中討論了自傳與虛構(gòu)的關(guān)系,在《欺騙》中記錄了一位叫菲利普.羅斯的美國(guó)猶太小說家和他的英國(guó)情人之間的性愛經(jīng)歷,這里真實(shí)的作者與小說中的人物在身份上發(fā)生了重合,看上去完全是真實(shí)的羅斯對(duì)自己生活的一段記錄.但是羅斯堅(jiān)持認(rèn)為這是一部小說,正如副標(biāo)題中特別標(biāo)明的"一部小說",而不是自傳.羅斯宣稱《事實(shí)》是"我的對(duì)應(yīng)生活……一個(gè)脫離虛構(gòu)的生活體系"⑦Philip Roth,.The Facts:A Novelist's Autobiography,Farrar,Straus and Giroux,1988,p.6.,在作品中羅斯與主人公祖克曼進(jìn)行了對(duì)話,祖克曼睿智地提醒羅斯說, "作品始終會(huì)將事實(shí)和想象交織在一起.它們是無法被分開的"⑧Philip Roth,.The Facts:A Novelist's Autobiography,Farrar,Straus and Giroux,1988,p.8..

三、徹底的游戲態(tài)度,致命的嚴(yán)肅關(guān)懷

美國(guó)作家卡羅爾.歐茨問到羅斯在作品中如何處理喜劇的喧鬧性和嚴(yán)肅性的關(guān)系時(shí),羅斯答道:"徹底的游戲態(tài)度和致命的嚴(yán)肅關(guān)懷是我最好的朋友;我同樣也友好地對(duì)待致命的游戲態(tài)度,游戲的游戲態(tài)度,嚴(yán)肅的游戲態(tài)度,嚴(yán)肅的嚴(yán)肅關(guān)懷,徹底的徹底性."⑨George J Searle,ed.Conversation with Philip Roth.Jackson:University Press of Mississippi,1992,p.98羅斯把徹底的游戲態(tài)度和致命的嚴(yán)肅關(guān)懷(sheer playfulness and deadly seriousness)這幾個(gè)詞語反復(fù)組合,如同積木拼圖一樣變化組合,可是無論如何組合,我們都不難看出游戲態(tài)度和嚴(yán)肅關(guān)懷是羅斯的創(chuàng)作觀的核心,構(gòu)成了他作品的兩極.而他的顛倒組合,也可見他游戲式的自由表達(dá),說明一種含混復(fù)雜的寫作態(tài)度.

文學(xué)的本質(zhì)有"游戲起源"一說,游戲性強(qiáng)調(diào)的是嬉笑、娛樂等的審美無功利色彩."游戲"追溯其本源,是指一種和認(rèn)真相反、與嚴(yán)肅鄭重相抵牾的姿態(tài).但從文學(xué)的目的和最終目標(biāo)來說則具有嚴(yán)肅的指向,也就是"致命的嚴(yán)肅性".羅斯說"我努力在我的樂趣中投入我的信念"⑩George J Searle,ed.Conversation with Philip Roth.Jackson:University Press of Mississippi,1992,p.99.,博爾赫斯曾說過:"文學(xué)即游戲,盡管是一種嚴(yán)肅的游戲."(11)陳眾議:《博爾赫斯與幻想美學(xué),博爾赫斯文集.小說卷(序)》,海南國(guó)際新聞出版中心1996年版,第17頁.卡爾維諾也曾以"輕"與"重"來均衡文學(xué)的表現(xiàn)形式與審美追求.羅斯則混淆邊界,將兩個(gè)極端結(jié)合在一起.

羅斯在訪談中談到1939年美國(guó)批評(píng)家菲利普.拉夫(Philip Rahv)的"蒼白臉"(pale-faces)和"紅皮膚"(red-skins),這兩個(gè)詞表明美國(guó)文學(xué)在創(chuàng)作傳統(tǒng)上存在的對(duì)立.根據(jù)拉夫的劃分,詹姆斯和T.S.艾略特是"蒼白臉","蒼白臉渴望宗教的關(guān)懷,傾向于從現(xiàn)實(shí)世界中提煉一個(gè)舉止優(yōu)雅的世界……他們的最高追求是精致的道德氛圍,最低層次是有教養(yǎng)的、自命不凡的、學(xué)究式的";惠特曼和馬克.吐溫,之后的安德森、沃爾夫等是"紅皮膚",他們"完全靠感性行事,天真直率,缺少個(gè)人的文化……表達(dá)普通人的生命力和激情是他們最出色之處,但他們粗俗的沒文化,結(jié)合了挑釁與庸俗,返回到最為原始的心理領(lǐng)域"①Philip Roth.Reading Myself and Others,Farrar,Straus and Giroux,1975,pp.82-83..

羅斯認(rèn)為,戰(zhàn)后的美國(guó)作家發(fā)生了變化,尤其是"紅皮膚"的生活處境發(fā)生了變化,沒有了小木屋,而是進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì),越來越親近"蒼白臉"了.所有文化上的背叛、轉(zhuǎn)變、困惑、啟蒙、種族混合、寄生狀態(tài)、戰(zhàn)斗都發(fā)生了變化.城市中的猶太作家和"紅皮膚"的作家一樣,他們經(jīng)歷了同化的過程,發(fā)現(xiàn)自己變成了混雜的文學(xué).二戰(zhàn)加速了社會(huì)等級(jí)的松弛,文化轉(zhuǎn)變導(dǎo)致許多作家調(diào)和了拉夫所講的"美國(guó)創(chuàng)作思想的不統(tǒng)一性",這種協(xié)調(diào)是雙方面的.羅斯把這兩個(gè)曾經(jīng)對(duì)立的特質(zhì)"紅皮膚"和"蒼白臉"結(jié)合起來,命名為"紅臉",強(qiáng)調(diào)用"紅皮膚"的滑稽、嬉鬧的創(chuàng)作技法,達(dá)到"蒼白臉"嚴(yán)肅的道德追求的目的.

羅斯提出的"游戲態(tài)度與嚴(yán)肅追求"和"紅臉"概念,是他對(duì)自己創(chuàng)作觀念的自覺認(rèn)知,是他寫作的一種姿態(tài),是他創(chuàng)作觀的核心.羅斯以游戲的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作,但寫出的卻并非是游戲的文字,而是對(duì)小說可能性的一種探索,以游戲、喧鬧、戲謔的表達(dá)方式呈現(xiàn)了一種嶄新的結(jié)構(gòu)形態(tài),并在整體構(gòu)架上表現(xiàn)出鮮明的對(duì)小說形式的探求和對(duì)形式意味的玩索,從而達(dá)到對(duì)作品主題的嚴(yán)肅關(guān)懷.對(duì)"游戲"和"嚴(yán)肅"的多重組合表達(dá),是多方位地探討"游戲"與"嚴(yán)肅"的可能性,是文學(xué)表現(xiàn)形式和文學(xué)目的追求的多種可能性,游戲可以是喧鬧的、嬉戲的、嚴(yán)肅的,而嚴(yán)肅性也可以通過多種方式來表現(xiàn),可以是游戲的,也可以是嚴(yán)肅的,這種看似矛盾的、自由的組合表明了羅斯嘗試多變的努力.

首先從語言層面上就可見羅斯作品中的嬉鬧和幽默性.羅斯的作品可以說是一個(gè)豐富的語料庫(kù),他"小說中的敘述語言多為標(biāo)準(zhǔn)的美式英語(American English),小說中的各類人物在家中使用意第緒語(Yiddish),大城市喧鬧的街上常聽到的美國(guó)俚語(American Slang),以及猶太宗教儀式上使用的希伯來語(Hebrew)"②菲利普.羅斯:《再見,哥倫布》,俞理明等譯,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1987年版,第7頁..羅斯的語言俏皮而又不傷風(fēng)雅,嘲諷而不露刻薄,來自街頭和猶太家庭的笑話,完全融入了場(chǎng)景和人物的行動(dòng)中,他們的對(duì)話語言簡(jiǎn)短,而且符合人物的年齡、性格身份,構(gòu)成了一幅絢麗多彩的美國(guó)猶太民族的風(fēng)俗畫.在《波特諾的怨訴》中波特諾內(nèi)心壓抑的性愛需求噴涌而出,他躺在醫(yī)生的診床上滑稽說笑,即興話語與夸張的語言中摻雜了各種放肆言辭,他還把那些交往過的美國(guó)女人冠以"Monkey"(猴子)、"Pumpkin"(南瓜)、"Pilgrim"(新教徒)之類侮辱性的綽號(hào).無怪乎萊斯利.菲德勒認(rèn)為紐瓦克終于找到它自己的桂冠詩(shī)人,這位作家"粗俗、幽默、細(xì)致、哀婉卻又骯臟,恰如這個(gè)城市本身"③Banmgarten Murray,and Bathara Gotteried,Understanding Philip Roth.Columbia:University of South Carolina Press,1990,p.4..羅斯嬉笑怒罵的語言最大程度呈現(xiàn)出所描述世界和人物語言的多樣性和豐富性,從而再現(xiàn)他所生活世界混雜性的文化特征.

其次,羅斯用游戲的方式處理嚴(yán)肅的主題,從而起到對(duì)較為敏感而嚴(yán)肅的主題進(jìn)行解構(gòu)的目的.羅斯把老一代猶太人認(rèn)為不應(yīng)登大雅之堂的話題或不應(yīng)展現(xiàn)在非猶太人面前的"丑事"都寫進(jìn)了他的作品,并給予了大膽的嘲諷,如猶太男人的偷情、猶太人宗教信仰的虛偽性和猶太人善于鉆營(yíng)取巧的性格等,表現(xiàn)了猶太人也是普通人的一面.羅斯筆下的美國(guó)猶太人,完全不同于人們心目中恪守成規(guī)、循規(guī)蹈矩的美國(guó)社會(huì)的猶太公民,顛覆了猶太人在美國(guó)社會(huì)中苦心經(jīng)營(yíng)的優(yōu)良社會(huì)形象,揭開了猶太團(tuán)體默認(rèn)的"不應(yīng)敘述之事"④Phelan,James and Peter J.Rabinowitz主編:《當(dāng)代敘事理論指南》,申丹等譯,北京大學(xué)出版社2007年版,第246頁..

再次,羅斯與傳統(tǒng)的猶太作家有明顯的不同,他對(duì)美國(guó)社會(huì)具有更加敏銳的社會(huì)感知力,把美國(guó)社會(huì)重大事件巧妙地融入作品之中.羅斯早期的作品揭示了被神圣化的"美國(guó)夢(mèng)"的破滅,顯示了美國(guó)社會(huì)所標(biāo)榜的自由、民主等觀念的失敗.在《我們這一伙》、《偉大的美國(guó)小說》這些作品中,關(guān)注的重點(diǎn)是美國(guó)的政治生活,作品中以諷刺的筆調(diào)揭示美國(guó)政治的虛偽.在看似徹底的游戲態(tài)度中,羅斯賦予了作品一種嚴(yán)肅性的追求和人文關(guān)懷.尤其是《我們這一伙》甚至成為尼克松水門事件的"寓言"和"預(yù)言"⑤《我們這一伙》發(fā)表于1971年,作品中對(duì)尼克松政府進(jìn)行了嘲諷,隨后在1972年就發(fā)生了尼克松政府水門事件政治丑聞.,羅斯對(duì)美國(guó)政治的細(xì)微觀察,讓他看到其中的虛偽,他以文學(xué)的游戲形式反映出了邏輯的必然性.

羅斯的這種觀念來源于他對(duì)美國(guó)二戰(zhàn)后社會(huì)生活巨變的觀察.羅斯說:"20世紀(jì)中期的美國(guó)作家全力以赴地試圖去理解、描述然后讓人們相信更多的美國(guó)現(xiàn)實(shí)……但現(xiàn)實(shí)已經(jīng)超過了我們的才能,文化每天都拋出讓小說家嫉妒的角色"⑥Philip Roth.Reading Myself and Others,Farrar,Straus and Giroux,1975,p.120..羅斯的這種表述與他的文學(xué)偶像卡夫卡的認(rèn)識(shí)如此的相似,卡夫卡也認(rèn)為虛構(gòu)比發(fā)現(xiàn)容易,把極其豐富多彩的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出來恐怕是世界上最困難的事情了.羅斯認(rèn)為卡夫卡的小說一直堅(jiān)持的就是,"看上去似乎難以想象的幻覺和毫無希望的詭論,其實(shí)正是構(gòu)成我們現(xiàn)實(shí)的東西"①菲利普.羅斯:《行話:與名作家論文藝》,譯林出版社2010年版,第75頁..

羅斯認(rèn)為當(dāng)代美國(guó)人的生活和價(jià)值觀已經(jīng)不能夠靠虛構(gòu)來呈現(xiàn)了,也就是說現(xiàn)實(shí)生活變化之迅速、之巨大已經(jīng)超出了一些傳統(tǒng)小說家虛構(gòu)的本領(lǐng).小說家用傳統(tǒng)的表現(xiàn)形式已經(jīng)不能呈現(xiàn)當(dāng)今世界的瘋狂和已經(jīng)被扭曲的價(jià)值觀念了,因此羅斯感覺到每天的現(xiàn)實(shí)超出了作家們的想象力,作家們被從文化中驅(qū)逐出來,被剝奪了虛構(gòu)的權(quán)利,"對(duì)一個(gè)虛構(gòu)的小說家來說,他并沒有真正的生活在自己的國(guó)家,這是嚴(yán)重的阻礙"②Philip Roth.Reading Myself and Others,Farrar,Straus and Giroux,1975,p.121..當(dāng)現(xiàn)實(shí)變得不可接受,或者太過虛幻的時(shí)候,作家深陷其中,無法從外部去看這個(gè)世界,最終失去了對(duì)這個(gè)世界的表達(dá)能力,導(dǎo)致美國(guó)的虛構(gòu)小說"自覺地對(duì)我們時(shí)代的宏大的社會(huì)和政治現(xiàn)象失去了興趣"③Philip Roth.Reading Myself and Others,Farrar,Straus and Giroux,1975,p.124..

要特別注意羅斯的許多小說都是以雜志的連載形式發(fā)表的,大眾媒體所包含的娛樂性、消費(fèi)性是與游戲性同構(gòu)的.羅斯的獨(dú)特性或許還在于,他不僅表達(dá)了一個(gè)國(guó)家和民族在動(dòng)蕩和轉(zhuǎn)型時(shí)期的嚴(yán)肅訴求,而且還從消費(fèi)層面響應(yīng)了讀者的閱讀需要,與讀者產(chǎn)生共鳴,達(dá)到了嚴(yán)肅文學(xué)與大眾文化的溝通.文學(xué)作品不應(yīng)該排斥娛樂性和消費(fèi)性因素的存在,而羅斯又將對(duì)美國(guó)社會(huì)政治、社會(huì)日常生活中的消遣、休閑等的需要融入創(chuàng)作之中,使得作品與大眾文化發(fā)生了互動(dòng).他廣泛聽取讀者的閱讀需求,以嬉笑怒罵的方式評(píng)論時(shí)人關(guān)心的事件.同時(shí),羅斯又曾做過編輯,他具有圖書市場(chǎng)的觀察能力,也熟知讀者的需要和口味,因此,他的小說大多發(fā)表在《時(shí)尚先生》與《紐約時(shí)報(bào)》等這些美國(guó)發(fā)行量比較大的雜志上.這對(duì)羅斯來說不但沒有成為一種新的限制,反而讓他能夠充分發(fā)揮自己的特點(diǎn),他根據(jù)社會(huì)的"時(shí)尚"要求,形成了自己創(chuàng)作的流變特征.

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163.com)

I206

A

1003-4145[2012]07-0175-06

2012-05-28

郭曉寧(1966-),女,山東臨沂人,臨沂大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授.蘇鑫(1980-),女,山東德州人,臨沂大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師,文學(xué)博士,山東大學(xué)外國(guó)語學(xué)院博士后.

本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目"當(dāng)代美國(guó)猶太作家菲利普.羅斯的身份探尋與歷史書寫研究"(批準(zhǔn)號(hào):12CWW038)的階段性成果;教育部人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目"當(dāng)代美國(guó)作家菲利普.羅斯小說流變研究"(批準(zhǔn)號(hào):10YJA752010)的階段性成果.