詹姆斯·薩默斯著 于海闊方環(huán)海譯

(倫敦大學(xué)國王學(xué)院英國倫敦WC2R 2LS)(廈門大學(xué)海外教育學(xué)院中國廈門361005)

一、引 言

在目前情況下，新公務(wù)員到任時(shí)要發(fā)表就職演說這一通行的慣例，其重要性超乎尋常。原因是:中文這一學(xué)科所取得的成就與其所受到的關(guān)注還不相稱。中國距英國雖有萬里之遙，卻是茶葉和絲綢的原產(chǎn)地，而茶葉更是全球性的消費(fèi)品，具有重要的商業(yè)價(jià)值?，F(xiàn)在英國人所進(jìn)行的研究遍及各個(gè)領(lǐng)域，而加大對中國的研究力度也就變得理所當(dāng)然。

我們所生活的這個(gè)時(shí)代最為顯著的特征是人類智力的發(fā)展。誠如《圣經(jīng)》所言，“必有多人來往奔跑”，③知識正以驚人的速度飛快增長。這不僅發(fā)生在一個(gè)國家，幾乎每個(gè)國家都在發(fā)生，而以英國的發(fā)展最為驚人。先知描述古代推羅④的話也可以用來形容英國:“她的商家是王子，她的買賣人是世上的尊貴人?！雹?/p>

英國的航運(yùn)遍及各國，英語的聲音也傳遍了世界的各個(gè)角落，海外貿(mào)易逐年迅猛發(fā)展，國內(nèi)的科學(xué)和藝術(shù)也相應(yīng)繁榮。如今人類智力所及的每個(gè)知識領(lǐng)域都得到高度關(guān)注，其中基礎(chǔ)數(shù)學(xué)和古典文學(xué)，作為培養(yǎng)邏輯推理和高雅品味的基礎(chǔ)，受到高度重視，科學(xué)和文學(xué)作為一般常識也一樣。不過，科學(xué)研究中沒有哪個(gè)學(xué)科像語文學(xué)(Philology)，特別是比較語文學(xué)(Comparative Philology)那樣受到如此關(guān)注。

二、人類語言的整體特征

關(guān)于這門學(xué)科，我想先就人類語言的總體情況談一談，目的是今后如碰到漢語所獨(dú)有的特征，可以根據(jù)其起源和演變與其他語言進(jìn)行有效的比照。

語言是人類通過聲音和符號表達(dá)思想的工具，聲音和符號分別與耳朵和眼睛有關(guān)。毫無疑問，語言原本是上帝賜給人類的禮物。上帝塑造了人的頭腦，不但賦予了人類思考的能力，而且也賦予發(fā)音器官以表達(dá)思想的能力⑥。不僅如此，對人類表達(dá)內(nèi)在思想而言，語言更是必不可少。

從嬰兒呀呀學(xué)語的過程中，我們可以看到人類每天都在努力學(xué)習(xí)語言。過了嬰兒期以后，人因而有了表達(dá)能力。然而，開始時(shí)嬰兒的語言學(xué)習(xí)也只是粗糙和有限的。隨著大腦發(fā)育的逐漸成熟，小孩慢慢學(xué)會使用語言向他人表達(dá)思想。因此，人類早期的語言，起初不過是對自然界事物簡單粗淺的命名，后來隨著人類的智力發(fā)展，人與人之間通過語言進(jìn)行思想交流，對可見的和不可見的、獨(dú)立的和關(guān)聯(lián)的對象都表達(dá)得淋漓盡致，至此語言發(fā)展到了近乎完美的階段。

盡管語言與人的思想同步發(fā)展，然而這種發(fā)展在不同國家、不同年齡段卻不盡相同。作為語言發(fā)展的途徑和載體，人的思想和人際交往狀況也隨著一個(gè)國家不斷的歷史演變而發(fā)生相應(yīng)變化。每個(gè)家庭的風(fēng)俗習(xí)慣以及社會交往對每種語言的形成和發(fā)展都產(chǎn)生了特別的影響。我們從《圣經(jīng)》中得知，上帝因建造巴別塔(即通天塔)的人類狂妄自大，于是就變亂了他們的語言，這也是地球上的人說不同語言的根本原因。這些建造者們的工作只能半途而廢，于是本來說一樣語言的人分別組成許多小群體，各自離去。

世界上現(xiàn)在所見到的數(shù)量繁多的各種語言，大概就是來源于此，它們對不同國家間的自由交流構(gòu)成了嚴(yán)重的障礙。在某些語言中(如果不是全部語言的話)，甚至有可能找到原始語言的痕跡，每種語言在其鼎盛時(shí)期都有支持者，堅(jiān)稱這種語言最為原始。這也不足為奇，因?yàn)樵谖覀€(gè)人看來，比較語言學(xué)(Comparative Philology)的發(fā)展足以證明這些語言具有同一來源，而這種語言的基本知識要么已經(jīng)缺失，要么由于時(shí)間推移其形式和發(fā)展已經(jīng)發(fā)生了重大變化，以致如今無蹤可覓。

整體說來，如果不考慮其方言形式，根據(jù)漢語的單音節(jié)特征就可以證明這是一種非常古老的語言，并且從它形成之日起這門語言的變化就很小。

最簡單和最早的語言形式顯然是單音節(jié)詞，因?yàn)榇蠖鄶?shù)語言的詞根都是單音節(jié)的。實(shí)際上，有些語言的詞根形式雖然一直包含幾個(gè)音節(jié)，但現(xiàn)在一些著名的語言學(xué)家認(rèn)為它們只包含一個(gè)音節(jié)。⑦以希伯來語為例，在當(dāng)代一些語言學(xué)者的努力下，這門古老的語言已經(jīng)煥發(fā)出新的活力，其原始特征則變得更為凸顯。

隨著時(shí)間的推移，有些語言將不同性質(zhì)的語詞結(jié)合在一起，例如通過添加原本具有實(shí)義的介詞等方式，這些語言的單音節(jié)特征似乎也因此發(fā)生改變，但這種音節(jié)與音節(jié)的粘合過程并非在每種語言中都會遵循同樣的順序，或都能達(dá)到希臘語和拉丁語中音節(jié)粘合的那種程度。

在中國的通用書面語中，幾乎任何變化都沒有發(fā)生。但在官話口語里，我們發(fā)現(xiàn)確有通過音節(jié)聯(lián)合而形成復(fù)合詞的情況，在各方言口語中這種現(xiàn)象就更多了。然而，由于缺少文人階層的支持，語言中這些發(fā)展變化還處于粗糙狀態(tài)，這可以同英國約克郡的鄉(xiāng)下人使用的粗糙表達(dá)方式或宗教改革前英語的狀態(tài)相提并論。

我們遠(yuǎn)祖的思維難以超越自然界及自然現(xiàn)象，因此在思想表達(dá)上一定是相當(dāng)有限的。在他們那里，抽象概念很少或者幾乎沒有，因此表達(dá)抽象思想的詞匯肯定也很缺乏。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，每種語言中最古老的詞匯都是一些客觀事物以及自然現(xiàn)象的名稱。隨著人腦抽象思維的逐步發(fā)展，就越來越需要能夠表達(dá)這些思想的詞匯，類似嬰兒呀呀學(xué)語時(shí)期那樣的粗糙語句就會變得圓潤起來，并富有韻律，一旦表達(dá)物體、動作與關(guān)系的詞匯結(jié)合起來，就產(chǎn)生了雙音節(jié)詞和三音節(jié)詞。

需求是人類發(fā)展的最大驅(qū)動力。隨著文明的進(jìn)步，各個(gè)國家的人發(fā)揮自己的聰明才智，創(chuàng)立了適合于通過眼睛進(jìn)行交流的文字，這是一個(gè)很大的進(jìn)步。但是正如我們所見，音節(jié)的合并與聯(lián)合因其地域而異，其發(fā)展過程在各國也不盡相同。文字的發(fā)明和完善也并非在所有地方都發(fā)揮了相同的職能，各國不同的氣候條件、政治制度和傳統(tǒng)風(fēng)俗等因素，綜合在一起形成了各自獨(dú)特的文字，并通過文字影響了各自的語言。在這方面，漢語顯得尤為突出。

書面語言的最初形式不過是以圖形方式表達(dá)思想而已，像埃及人、墨西哥人和北美印第安人，似乎都曾用這種藝術(shù)化形式來記錄事件，而中國人和秘魯人則使用“結(jié)繩記事”，其他國家發(fā)明了表示基本語音和音節(jié)的符號，繼而又發(fā)明了“印度日爾曼語系”(Indo-Germanic)的字母表以及韃靼語(Tartar)和多種日語方言的音節(jié)表。

象形文字一被發(fā)明就被固定下來，除了根據(jù)意義可將其細(xì)分成若干小類之外，一般就再也無法找到改進(jìn)的空間。象形文字沒有屈折變化，只允許對簡單的基本符號進(jìn)行縮減。每個(gè)符號代表一個(gè)單獨(dú)的意義和一個(gè)簡單語音，“單音節(jié)”就是象形文字身上的烙印。

三、漢語與漢字的特征

上面就人類語言的總體特征說了這么多，現(xiàn)在大家把注意力轉(zhuǎn)到今天的主題上來。在某些方面，漢語同時(shí)具有象形性和單音節(jié)性兩個(gè)特征。

今天我演講的目的就是對中國語言和文學(xué)進(jìn)行總體性的介紹，并請大家對此予以關(guān)注。假如這次演講的主題是有關(guān)中國地理、歷史、自然物產(chǎn)或者藝術(shù)品以及中國制造的產(chǎn)品的話，對本人來說似乎比較容易把握，各位也自然會更有興趣。但是使用這門語言的民族是如此古老、如此特殊、如此排外，與我們西方世界的文明和教養(yǎng)相距又是如此遙遠(yuǎn)，因此漢語的難度不同尋常?？紤]到這一點(diǎn)，可能會有些過度耗費(fèi)諸位的耐心。我的意思是用威爾遜⑧教授去年的一篇演講⑨中的話來表達(dá)就再恰當(dāng)不過了，“純粹文學(xué)性的話題，如東方世界的語言、文學(xué)、制度、信仰，幾乎沒法通過公眾演講來使之變得有趣。它們?nèi)绻槐焕斫?，自然也就難以讓人感興趣，在沒人研究的地方也就無法被人理解，它們需要有知識基礎(chǔ)才行。”這一說法十分正確。要想深入了解一門語言，見識它的美麗，感受本國人聽到這些話題時(shí)所能得到的靈感，就有必要去接受本國人所接受的語言教育。

(一)漢字的起源于漢語的形式特征

漢語在外形上具有象形文字的特征，語音上又具有單音節(jié)的特征。因此，可以從兩方面看待這個(gè)問題:首先，將其作為書面媒介;其次，將其作為語音形式。我沒有說將其作為口語媒介，因?yàn)槟菢拥脑捑鸵驯姸嗟姆窖钥谡Z考慮進(jìn)來，由于它們各自有其區(qū)別性的特征，我更愿將漢語單獨(dú)進(jìn)行論述。

首先，漢語的起源及原始形式是象形文字。中國文字的起源可追溯至遠(yuǎn)古時(shí)代，那時(shí)的一切黑暗而動蕩。關(guān)于中國人文字的最初發(fā)明有許多傳說，其真實(shí)性可以通過一些事實(shí)加以驗(yàn)證?，F(xiàn)存的許多碑刻，至少可以追溯到公元前18世紀(jì)，如果“大禹碑”是真品，其年代則更為久遠(yuǎn)。據(jù)說大洪水時(shí)期過后，不久倉頡就發(fā)明了這些文字符號。公元前1766年，商朝的開國之君“湯”在浴盆上刻下銘文⑩，這是中國有文字記載的早期證據(jù)。據(jù)說，古時(shí)有一位國王，受烏龜外殼上的奇斑異紋啟發(fā)，發(fā)明了這些偉大的符號。還有人說鳥在沙灘上留下的爪痕給了造字者同樣的靈感。如果考慮到中國人對有關(guān)文字的神奇?zhèn)髡f和極其荒謬的迷信說法，可能就會自然而然地去尋找其他眾多有關(guān)文字起源的傳奇故事。無論漢字的起源如何，它們在結(jié)構(gòu)上都最具創(chuàng)造性，也最為獨(dú)特。經(jīng)過四千年的演變，漢字的原始外形已經(jīng)不可避免地發(fā)生了一些變化。彎彎曲曲的古漢字實(shí)際上有若干種不同的字體，它們現(xiàn)在已被磨平了棱角?，F(xiàn)代漢字形式優(yōu)美，結(jié)構(gòu)勻稱。現(xiàn)代漢字的字體也有以下若干種:篆書(用于印章)，楷書(用于印刷書籍)、隸書(用于政府公文)、行書(用于手寫)、草書(商人使用，并用于書寫文學(xué)作品的序言)。

許多漢字雖然看上去很復(fù)雜，但它們卻都是由幾個(gè)簡單的筆畫構(gòu)成的，最多不會超過八個(gè)。這八個(gè)筆畫足以構(gòu)成任何一個(gè)字，“永”和“衣”這兩個(gè)字則包含了全部的八個(gè)筆畫。這樣，當(dāng)學(xué)習(xí)者能把這些簡單的筆畫寫好時(shí)，就已經(jīng)掌握了中國書法的一個(gè)重要的方面，為書寫漢字打下良好的基礎(chǔ)。下一步就是掌握每個(gè)漢字的比例，中國人對此非常重視。每個(gè)漢字都寫成完美的方塊字，為了讓孩子學(xué)好書法，中國人會教他們在書寫用紙的底下墊上一張方格紙。我在此可以順便提一下“文房四寶”，即“筆、墨、紙、硯”。筆用貂、狐、貓等動物的毛制成，書寫時(shí)采取垂直的姿勢;紙的主要原料是竹纖維，適于書寫漢字;墨的主要原料是油煙，做成墨錠，使用時(shí)加一點(diǎn)水在硯臺上研磨;硯一般是一塊質(zhì)地非常堅(jiān)硬的板巖或大理石，上面?？讨赖膱D案。

(二)漢語與漢字的意義特征

上面說了這么多漢字的外形和書寫方式，現(xiàn)在來看看它的意義。

從某種角度上說，許多漢字完全是象形的，我的意思是說它們對要表示的實(shí)際物體進(jìn)行圖畫式表達(dá)，有些漢字只是部分地代表了實(shí)際的物體，還有些字只是所要表達(dá)思想的象征性符號而已。

通過漢字的分類，對這一點(diǎn)可以理解得更加清楚，中國人他們自己把漢字分為六類:象形、會意、指事、轉(zhuǎn)注、假借、形聲。在這六類中，前五類只包含幾百個(gè)字，而最后一類則包含二萬字以上。把相當(dāng)數(shù)量的漢字當(dāng)作聲旁，就可以輕而易舉地造出大量漢字，例如范尚人?的《字聲綱目》，其中有一個(gè)漢字(音ting)充當(dāng)聲旁，就組成了約20個(gè)復(fù)合字。

漢語中，每個(gè)字都有單獨(dú)而明確的意義，沒有制定好的通用規(guī)則，就可以通過結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)單個(gè)漢字的意思。若要做到這一點(diǎn)，唯一的辦法是通過字典的編排方案，根據(jù)少量基本字形進(jìn)行分類，其他所有漢字都列于其下。中國人將這些基本字形稱作“字部?”(tsz-pu)，外國人稱之為“keys”或“radicals”?！安渴住钡臄?shù)量大約在500個(gè)左右?，但在清朝皇帝(尤其是康熙皇帝，在其統(tǒng)治時(shí)期命人編寫了著名的《康熙字典》)的統(tǒng)治下，漢字部首得以改進(jìn)，現(xiàn)已減少到214個(gè)。即使這樣的數(shù)量其實(shí)也并不需要，比如澳門的公神甫?編寫的《漢葡字典》，就只用了129個(gè)部首。

部首是漢字中最明顯、最突出的部分，它對整個(gè)字義產(chǎn)生影響，因?yàn)椴渴淄怯杀硎灸骋活愂挛锏念悓僭~(generic word)充當(dāng)。例如:“山”作為部首，下面列有數(shù)目繁多的高山、丘陵、懸崖、巖石、峭壁以及島嶼的說法，另外還有表示抽象概念的方式，都取自于大自然中與之相似的外形特征;“玉”作為部首，下面列有各種寶石的名稱，還有一些表示抽象意義的詞用來形容珍貴的、閃光的、像寶石一樣的東西;“馬”作為部首，下面列有各種表示四足動物的詞，尤其是與馬具有相似特征的詞。

這些部首一般是由最常見的表示物體和日常行為的字充當(dāng)，這些字適合用于表示其他字的所屬類別。在這214個(gè)部首下面，大約列有三萬個(gè)不同的漢字，其中還不包括異體字;但是，在這些漢字中，有很多并不常用或已廢棄不用。通行的字典中，漢字總量一般在一萬左右，即便這樣，一般性的閱讀和寫作也用不上這么多，八千個(gè)漢字就足夠了。如果只是日常使用，數(shù)量甚至還可以再少更多。

在字典里查漢字，首先要知道這個(gè)字的部首，其次還要知道除部首外剩余部分的筆畫數(shù)，例如:要查“唫”字，先要查“口”這個(gè)部首，剩余部分是8畫，所以在字典里先找到部首“口”，再找哪些字筆畫是8畫，找到該字意思:“口急也?”。

這些充當(dāng)部首的漢字雖然多為象形文字，不過到了現(xiàn)在，更多的漢字已經(jīng)都是形聲字，也就是說，聲旁只表示發(fā)音，不表示意義?;形旁只表示籠統(tǒng)的意義。或許可以這樣說，形聲字的一部分表示聲音，另一部分表示部分語源(etymology)。

這些形聲字的形成原因，可能是口語中的某些語音有時(shí)沒有合適的漢字可以表示，這時(shí)就選用其他的同音漢字加上相應(yīng)的表示意義的部首，從而產(chǎn)生新字。

這些用于表音的字?jǐn)?shù)量在1040個(gè)左右，它們同部首組合可再生成10000或12000個(gè)漢字。表音的字經(jīng)?？沙洚?dāng)部首:有時(shí)兩個(gè)或三個(gè)部首組合起來，有時(shí)形式上較為隨意。一般情況下，作為聲旁的漢字在添加不同的部首后可組成一系列的形聲字。

漢語的閱讀順序是從右到左，豎排版時(shí)閱讀方式則是從上到下。中國人的圖書封面恰好是我們的圖書封底，他們的標(biāo)題和頁碼在書頁的一側(cè)，注解和評論則在書頁的上端。

每個(gè)漢字都由單音節(jié)表示，雖然兩個(gè)或多個(gè)部首可以組合成新漢字，但讀音上卻只有一個(gè)音節(jié);這并不是通過讀音規(guī)則合并而成，而是任意進(jìn)行合并。因此，確切來說，漢語的書面語具有單音節(jié)特征，因?yàn)槊總€(gè)漢字只代表一個(gè)單音節(jié)，這個(gè)音節(jié)可以表示明確意義。然而，如果我們注意與書面語截然不同的口語的話，就會發(fā)現(xiàn)經(jīng)常有兩個(gè)或多個(gè)音節(jié)結(jié)合起來表示一個(gè)意義，所以，漢語口語中的習(xí)慣用語也就帶有多音節(jié)特征。對這一點(diǎn)，可以通過中國境內(nèi)的多種方言看得更加清楚。我們現(xiàn)在只考察漢語中北京話或南京話的發(fā)音，后者則是這個(gè)國家的初始語言?。每個(gè)漢字代表一個(gè)音節(jié)，這個(gè)音節(jié)幾乎都以元音結(jié)尾。音節(jié)不以元音結(jié)尾時(shí)，就是以鼻音n或ng結(jié)尾的。通用語中總共有400多個(gè)音節(jié)，結(jié)合不同的聲調(diào)和送氣方式，可能至少有五種變體，這樣音節(jié)總數(shù)就很大了。然而，這些音節(jié)無論是單獨(dú)使用還是成對使用，意義上都不清晰，容易產(chǎn)生歧義。于是我們發(fā)現(xiàn):一篇措辭簡約的文章，即使讓本國人以正確的語音來讀，如果不看漢字的話，另外一名中國人往往也未必能夠完全理解。為了避免出現(xiàn)這種情況，為了清楚地表達(dá)思想，中國人在說話時(shí)往往會把意義相同的詞合在一起，使其在意義上進(jìn)行強(qiáng)化與限制。另外，中國人還使用大量的詞綴和量詞，通過這些詞，可以使表達(dá)的意思更加明確。

(三)漢語與漢字的語音特征

有些僅在歐洲學(xué)過漢語的人大概會問:羅馬字母?能否用于漢語書面語?從以上的論述中很容易得出答案:這是沒用的。因?yàn)闈h語書面語光是被“聽到”是不能被理解的，漢字必須被“看到”才行。然而，這僅僅是針對書面語而言，漢語口語媒介則要豐富得多，像歐洲的語言一樣富有表現(xiàn)力，容易理解。如果用羅馬字母書寫，漢語口語就會像我們英語一樣容易閱讀。但是，要用統(tǒng)一的表音系統(tǒng)來描寫所有的漢語方言，并得到中國不同地區(qū)的所有傳教士及其他人士的贊同與合作，又是非常困難的。我本人采用的這套表音系統(tǒng)，經(jīng)過屢次試驗(yàn)，最近，根據(jù)英國海外傳道會(Church Missionary Society)亨利·維恩?牧師的建議，我對之進(jìn)行了修改，似乎更適于在中國廣泛使用。其中，元音系統(tǒng)得到了歐洲大陸許多學(xué)者們的認(rèn)可，輔音則受到了以傳播東方文學(xué)著稱的波普·弗朗茲?等作家的充分肯定。

以往中國人采用的是反切注音法，即把第一個(gè)漢字(反切上字)的聲母和第二個(gè)漢字(反切下字)的韻母拼在一起，為其他漢字進(jìn)行注音。這套方法是由佛教徒從印度傳入中國和日本的。例如:“l(fā)inɡ”這一音節(jié)中國人將其注音為“李(li)”和“精(kinɡ)”，即反切上字“李”的聲母“l(fā)”和反切下字“精”的韻母“inɡ”，這樣就形成了“l(fā)inɡ”這一音節(jié)。使用漢字為漢字注音，這套方案是不錯(cuò)的。但使用羅馬字母會更好一些，如果中國人都能采用歐洲的字母系統(tǒng)為漢字注音，就會往前邁了一大步。然而，用普通的羅馬字母為漢字注音肯定是不夠的，必須借助于其他一些符號來表示每個(gè)音節(jié)的特殊聲調(diào)。

這里可能需要特別注意漢語的“聲調(diào)”。進(jìn)行漢語研究的外國人將聲音的抑揚(yáng)頓挫稱為“聲調(diào)”(tones)，這似乎已經(jīng)成為漢語學(xué)習(xí)者的一個(gè)巨大障礙。有些漢語通用語已經(jīng)達(dá)到很高水平的學(xué)習(xí)者，甚至曾建議漢語聲調(diào)可以忽略不計(jì)?。有些漢語學(xué)習(xí)者，在學(xué)習(xí)之初因不重視聲調(diào)學(xué)習(xí)以致發(fā)音以致沒學(xué)好，他們建議聲調(diào)學(xué)習(xí)應(yīng)該成為漢語學(xué)習(xí)者的第一要?jiǎng)?wù)，只有這樣才能使自己的漢語口語更加準(zhǔn)確清晰。?聲調(diào)不僅僅在詩歌創(chuàng)作中有要求，而且中國人在日常生活中所說的每個(gè)字和詞都是有獨(dú)特聲調(diào)的，這不只是由具體情境下的個(gè)人特殊情感表達(dá)所導(dǎo)致，在所有情況下聲調(diào)都依附于漢字之上。因此，在同中國人交流時(shí)，外國人要想有很好的表現(xiàn)，就必須要學(xué)好聲調(diào)。

由于部首可以視為書面的漢字的要素，那么聲調(diào)也可以看成是口語中音節(jié)的主要成分。

在中國人編的字典里，漢字可以根據(jù)部首進(jìn)行分類，而聲調(diào)也能夠起到同樣的作用，特別是在韻書中更是如此，韻書中將所有音節(jié)按不同聲調(diào)和韻律進(jìn)行編排，例如:sīn，tīn，līn，sìn，tìn ，lìn，t?nɡ，l?nɡ，m?nɡ 等等?。

一般來說，漢語有八個(gè)聲調(diào)，然而在不同的方言中，聲調(diào)總數(shù)并不相同。南京方言有五個(gè)聲調(diào)，廣東方言有八個(gè)聲調(diào)，福建方言有七個(gè)聲調(diào)，上海方言也有八個(gè)聲調(diào)。根據(jù)說話時(shí)的音高，這八個(gè)聲調(diào)可分為高和低兩個(gè)系列，兩個(gè)系列各有“平、上、去、入”四個(gè)聲調(diào)。這些聲調(diào)可在每個(gè)音節(jié)的元音上方用下列符號標(biāo)出:“—，，/，∨，∧，·，·/，V”?。對前五個(gè)聲調(diào)符號，來中國的第一批耶穌會傳教士(Jesuit)?也曾使用過。

下面討論的五個(gè)聲調(diào)屬于南京話(Nankin dialect)或者叫官話(court dialect)，之所以這么說，因?yàn)樗鳛橐环N從政能力，不僅是官員們在官場中的交際語言，甚至普及到整個(gè)中國。

第一個(gè)聲調(diào)叫做“平聲”，因?yàn)槁曇羲坪醣３衷谕凰缴?，音高沒有變化，用一條橫線表示非常合適;

第二個(gè)聲調(diào)叫做“上聲”，因?yàn)榘l(fā)音時(shí)聲調(diào)上揚(yáng)，故得此名;

第三個(gè)聲調(diào)叫做“去聲”，因?yàn)槁曇粝鲁?，并逐漸減弱;

第四個(gè)聲調(diào)叫做“入聲”，因?yàn)閯傄话l(fā)聲，聲音就突然停止;

第五個(gè)聲調(diào)叫做“下平聲”，同第一個(gè)聲調(diào)(上平聲)類似，音高沒有變化;

這些聲調(diào)可能看上去無關(guān)緊要，但事實(shí)上它們卻是至關(guān)重要的。這一點(diǎn)很容易得到證明，下面列出一些同音不同調(diào)的的字加以對比:

旗，基，其，氣?;

記，己，起;

亡，忘，妄，惶;

方，訪，放，房;

化，花;

分，粉，忿，吩。

(四)漢語的詞類與句法特點(diǎn)

漢語除了字形和發(fā)音獨(dú)特以外，它的詞匯和句子結(jié)構(gòu)也非常特殊。每個(gè)音節(jié)雖然都有一個(gè)單獨(dú)的意義，但除用在文言文中之外，很少單獨(dú)使用。

動詞性復(fù)合詞中有很多是由意義相關(guān)的兩個(gè)字聯(lián)合構(gòu)成的，例如:看見，行為，摟抱。

名詞結(jié)構(gòu)中，有一類詞用于充當(dāng)詞綴，例如:“兇手”的“手”、“馬夫”的“夫”、“木匠”的“匠”、“學(xué)者”的“者”等。

漢語中還有一類詞叫做量詞，數(shù)量很大，同英語中下列說法類似:a herd，a flock，a bundle，a pair，a suit，a set;中國人用這些量詞時(shí)十分精確，如果誤用的話聽上去會顯得很荒謬，就像講英語的人聽到“a flock of soldiers、a company of horses、a troop of sheep”這些奇怪用法時(shí)感到很可笑一樣。然而，漢語中這類詞的使用比其他語言中更為廣泛，每個(gè)名詞都有其特有的量詞。例如:中國人不說“一轎子”，而是說“一乘轎子”。正確地使用這類詞非常重要，學(xué)習(xí)者需要研習(xí)多年才能達(dá)到準(zhǔn)確掌握的程度。

漢語的另一個(gè)獨(dú)特之處在于用數(shù)詞來表示整體或多樣性，例如:

百官:所有官員;

五行:金、木、水、火、土;

五倫:君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友(五種人倫關(guān)系);

萬德:每一種品德;

萬代:永遠(yuǎn);

四海、九洲:全世界;

五爵:公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵;

漢語里，詞匯雖然沒有屈折形式，但可以通過變調(diào)來改變意義，將名詞變成動詞，或?qū)釉~變成名詞。另外，詞的性質(zhì)和類別不是由其原始意義決定，而是由它在句中位置所決定的。

中國人自己制定了許多語言規(guī)則，他們稱為“文法”。通過“文法”，他們把漢語詞匯分成“實(shí)字”(即實(shí)詞)和“虛字”(即虛詞)。前者再細(xì)分為“死詞”(即名詞)和“活詞”(即動詞)。后者包括前置虛詞和后置虛詞(initial and final particles)、感嘆詞、起連接和過渡作用的虛詞。在中國人看來，正確使用這些虛詞非常重要，也最難達(dá)到，正確掌握虛詞則是修養(yǎng)和學(xué)識高的一種標(biāo)志。

漢語語法的基本規(guī)則非常簡單和自然。如果成分齊全，漢語中的句子就按下列順序進(jìn)行排列:主語+謂語動詞+直接補(bǔ)語(complement direct)和間接補(bǔ)語(complement indirect)。修飾成分放在被修飾詞的前面，例如:形容詞放在名詞前面，副詞放在動詞前面，等等。如果句子隱含了主語，說明主語是人稱代詞。如果句子沒有動詞項(xiàng)，說明動詞是存在動詞(substantive-verb)，或者其他詞代替動詞使用。如果幾個(gè)名詞并列出現(xiàn)，要么它們組成詞組，要么是在列舉，要么它們是同義詞進(jìn)行互相解釋和限制。因此，漢語的句子形式學(xué)習(xí)起來并沒有什么特別困難，但是虛詞卻必須經(jīng)過長期練習(xí)才能達(dá)到正確使用的程度。

(五)中國的通用語問題

經(jīng)常有人說:中國的語言是統(tǒng)一的，從語言學(xué)研究的目的出發(fā)，可以承認(rèn)這種統(tǒng)一性的存在。這話確有幾分道理，但也有很大的局限。雖然歐洲國家都使用同樣的書面文字，這些國家受過良好教育的人也都懂拉丁語，但我們不能因此就說歐洲國家只有一種語言。中國的領(lǐng)土面積同歐洲差不多一樣大，但由于道路交通落后，偏遠(yuǎn)省份甚至一些鄰近省份之間的交流非常少，結(jié)果導(dǎo)致各省之間就像不同的國家一樣相互隔絕。因此，中國缺少使口語產(chǎn)生相似性的條件。于是，我們研究發(fā)現(xiàn)，在文學(xué)領(lǐng)域，雖然各地學(xué)者使用一種大家都能理解的獨(dú)特文字，但每個(gè)省份還有自己獨(dú)特的方言，同相鄰省份所講的方言著或多或少的差別。

除了通用的書面語使用一種文字形式之外，還有一種政府官員說的通用口語，在官府衙門里使用。過去整個(gè)歐洲曾經(jīng)把法語作為上流社會的語言，二者情況顯得很相似。

這種通用的口語媒介有兩個(gè)變體:一個(gè)是北京官話，中國最北部的人說的話;另一個(gè)是南京官話，在整個(gè)中部和南部地區(qū)使用。然而，中國目前仍處于準(zhǔn)文明狀態(tài)，擁有較高社會地位或具有一定文化修養(yǎng)的人畢竟是少數(shù)。因此，我們必須接近大眾，去聽他們說的話。

在中部和西部省份我們聽到的語音同我們在北京聽到的很不一樣。如果我們到了南方的廣州，就會發(fā)現(xiàn)那里的語音更是完全不同。在北方我們可以聽到:元音i(ee)，ai(ah-ee)，ei(ay-ee)，iü(i-eu)，au(ah-oo)，以及church中的ch和loch中的ch等清輔音都發(fā)得很清晰。中部省份的典型發(fā)音是:e(ay)，o·(aw)，u(oo)，以及鼻音化最嚴(yán)重的元音，如k‘a(chǎn)n，sin等。在南方則可以聽到更為開放的元音，如oi，iu，ui(oo-ee)等，輔音發(fā)得很清晰。

這些方言在某些方面同官話很相似，不過，如果同只懂官話的人談話這些方言特征，卻完全不被理解。它們有共同的歷史來源，可以使用同樣的書面文字來表達(dá)口語中的土話;但很少有人這樣做，因?yàn)橛脻h字來書寫口語被認(rèn)為是庸俗的。實(shí)際上，對有些方言來說，這也是不可能的，因?yàn)橛行┛谡Z的音節(jié)在書面語中根本找不到相應(yīng)的漢字，例如口語詞(euphonics)、語助詞(expletives)或某些事物的通俗名稱等等，這些在漢語中都另有正規(guī)的說法。雖然有些中國人書寫漢字能夠流利自如，然而對于大多數(shù)會寫字的人來說，這仍是繁難的一件苦差事。

三、中國的典籍及其他

關(guān)于中國文學(xué)，可能需要單獨(dú)再進(jìn)行一次講座，這個(gè)主題范圍很廣，內(nèi)容也會很有特色。然而，在今天剩下不多的時(shí)間里，我必須努力為在座各位概括性地描述一下中國最優(yōu)秀的文學(xué)作品，以及中國文學(xué)最為繁榮的各個(gè)時(shí)期。

毫無疑問，中國文學(xué)是東方世界最豐富、最廣博的文學(xué)。兩千多年來，中國作家輩出，他們的著作至今尚在，有的得以全部保存下來，有的則是部分流傳。然而，對他們的作品進(jìn)行評論卻非易事，因?yàn)樾枰莆崭噙@方面的知識，而且還要超過現(xiàn)今任何外國人所能達(dá)到的程度才行。

在中國，著書和售書不僅可以帶來利潤，又是一件很光榮的事情。在大眾心目中，對本國文字的尊敬容易促進(jìn)圖書銷售。

現(xiàn)在有很多種圖書目錄，我們隨便拿起一份就可發(fā)現(xiàn):中國的書籍范圍十分廣泛，并且數(shù)量繁多。最好的圖書目錄是官修的《四庫全書總目》，它包括112卷?(12開本)，每卷140—150頁。這部四庫全書包括經(jīng)、史、子、集四個(gè)部分。

其中，第一類為“經(jīng)”類。

《易經(jīng)》是由孔子編纂的，它是中國最古老的典籍，上面有近1500條評論和注解。它論述了伏羲所傳授的哲學(xué)，有人說伏羲同諾亞這位始祖大致處于同一個(gè)時(shí)代。這本書的目的是對伏羲的神秘圖形以及萬物之源進(jìn)行解釋。但是，對歐洲人甚至中國本國的學(xué)者來說，它簡直就像天書一樣難懂?！兑捉?jīng)》的主題是“八卦圖”，這也是全書的核心所在。該書已由莫耳(Mohl.)?博士翻譯成拉丁文。

第二部著作是《書經(jīng)》(尚書)，它包含許多漢語中最優(yōu)美的道德箴言，該書據(jù)說是由孔子編纂的，他整理了當(dāng)時(shí)最古老的史料，敘述了從公元前2357年(堯統(tǒng)治時(shí)期)一直到他所處時(shí)代的歷史?？鬃油ㄋ箛蹙郁斒看蟮?公元前600～前529)處于同一時(shí)代。上海的麥都思?博士已經(jīng)將這部作品成功地進(jìn)行了翻譯。

《詩經(jīng)》這部作品據(jù)說也是孔子編纂的，他選取了最古老的詩歌，將其按年代順序進(jìn)行排列。這些詩歌風(fēng)格純樸，但不易理解。該作品的拉丁文譯本已由莫耳(Mohl.)博士在德國斯圖加特(Stuttgard)出版。

《禮記》是孔子所編寫的一部有關(guān)中國禮儀和習(xí)俗的資料匯編。這部作品受到中國人的推崇，極大了促進(jìn)了他們的禮儀和規(guī)章制度的形成。

《春秋》的作者也是孔子，該書記錄了他本人所處時(shí)代的情況。

第一類書籍中，其他特別值得一提的是《四書》?，作者是孔子及其弟子，論述的是他的政治主張、道德觀念及教育原則。書中包含訓(xùn)誡的話語、先哲的美德以及以對話體語錄，展現(xiàn)了哲學(xué)家的智慧，關(guān)于這些書已有大量的評論。讀書人要想做官，就必須將這些書熟記成誦。這一類中書籍還有許多勸誡人們奉行孝道，并履行前面提過的“五倫”中的職責(zé)。

第二類書籍為“史”類。這類書籍的范圍十分廣泛，為未來的中國史學(xué)家提供了巨大的信息資源。歷史類的優(yōu)秀著作大約在120卷到130卷左右，時(shí)間跨度從公元前2000年的伏羲時(shí)代，到公元1647年明朝結(jié)束。中國最優(yōu)秀的歷史學(xué)家是司馬遷和司馬光。除了敘述本國歷史事件之外，中國人在歷史上就幾乎沒有什么著述了。

第三類書籍為“子”類。這一類為專業(yè)的書籍，包括軍事、法律、農(nóng)業(yè)、醫(yī)學(xué)、解剖學(xué)、數(shù)學(xué)等科目。藝術(shù)類的書籍也有一些，但是中國人在繪畫藝術(shù)和音樂學(xué)方面的研究從未建立在正確的原則之上，他們所有的知識都是通過經(jīng)驗(yàn)獲得的。這一類中也包括通俗文學(xué)作品，它們題材廣泛，如古代愛情小說、神話故事、傳奇等等，還有幾部是有關(guān)神話和佛教的著作。

字典和百科全書也屬于這一類。最好的字典當(dāng)數(shù)康熙皇帝命人編寫的《康熙字典》，共32卷，康熙皇帝是公元1662年即位的。?

《佩文韻府》是中國官修的大型詞語典故辭典，大約有120或130卷，是中國的一個(gè)語言資源寶庫。

第四類為“集”類，包括詩詞及其他可以歸為高雅文學(xué)一類的作品。中國最有名的詩人是唐朝的李太白和宋朝的蘇東坡。

中國文學(xué)最為繁榮的時(shí)期是公元前8世紀(jì)至公元前7世紀(jì)以及公元4—7世紀(jì)。韃靼(Tartar)統(tǒng)治者似乎并不認(rèn)同漢人在這方面所取得的成就。

剛才對中國文學(xué)簡要地進(jìn)行了評論，下面我簡要總結(jié)一下，并鄭重地請?jiān)谧T位對有關(guān)中國語言和中國人的研究進(jìn)行思考。英國應(yīng)該為中國提供巨大的援助，使其擺脫目前的孤立地位和未開化的蒙昧狀態(tài)，——我指的是通過阻止其實(shí)行排外政策，以及在其人民中傳播基督教的辦法。真理的光茫已經(jīng)在這塊土地上微微地閃現(xiàn)，而這種光茫卻只是由少數(shù)人發(fā)出的。耶穌會傳教士(Jesuit)?是首批來華的傳教士，他們專心勤勉，首先掌握了中國的語言，又將那個(gè)時(shí)代最著名的科學(xué)和宗教著作翻譯成漢語。因此，我們必須接觸中國人熟悉的領(lǐng)域，以各種形式向他們宣揚(yáng)真理。這不僅能夠使他們精神得到提升，更能使他們超越平凡，走向永恒。

注釋:

①譯注:倫敦大學(xué)國王學(xué)院(King’s College，London)由英國國王喬治四世和惠靈頓公爵于1829年創(chuàng)建，是一所傳統(tǒng)的英格蘭教會管理的大學(xué)學(xué)院，也是倫敦大學(xué)最古老、最大的學(xué)院之一。倫敦大學(xué)國王學(xué)院是當(dāng)時(shí)英國國內(nèi)唯一一所教授漢語的學(xué)院，由于倫敦大學(xué)一直采用特殊的管理制度，國王學(xué)院英文名稱至今仍使用King’s College，London，但該學(xué)院的畢業(yè)生均屬于倫敦大學(xué)畢業(yè)生。

②James Summers，Lecture on the Chinese Language and Literature.London:John W.Parker＆ Son，West Strand.1853.

③譯注:出自《圣經(jīng)·舊約全書》:《但以理書》第12章。

④譯注:推羅(Tyre)，又譯“提爾”，古代腓尼基城市，位于今天黎巴嫩首都貝魯特以南。

⑤譯注:出自《圣經(jīng)·舊約全書》:《以賽亞書》第23章。

⑥這種將語言的起源歸于上帝的說法是西方的傳統(tǒng)，即便站在今天科學(xué)研究的角度看，語言起源的問題仍然是非常棘手而且難以有定論的問題，所以十九世紀(jì)后國際學(xué)術(shù)界探討語言起源的熱度銳減，一些期刊也不再接受探討語言起源的論文。中國學(xué)術(shù)界的教科書認(rèn)為是“勞動”創(chuàng)造了語言，創(chuàng)造了語言產(chǎn)生的生理與心理?xiàng)l件。

⑦參見 Stiers’“ Hebr?ische Sprachlehre，”and Gesenius.

⑧譯注:賀拉斯·海曼·威爾遜(Horace Hayman Wilson，1786-1860)，英國東方學(xué)家、牛津大學(xué)梵文教授。

⑨譯注:這里指的是1852年1月24日威爾遜在皇家亞洲學(xué)會的一次會議上發(fā)表的演講，題目是《東方文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)狀》(The Present State of the Cultivation of Oriental Literature)。

⑩譯注:我國稱之為“盆銘”，銘文內(nèi)容為:“茍日新，日日新，又日新。”

?譯注:范尚人(Joseph Marie Callery，1810-1862)，也叫加略利，法國漢學(xué)家。

?譯注:此處原文為“字部”(tsz-pu)，現(xiàn)一般稱為“部首”，為方便讀者本文以下均將“radical”譯為“部首”。

?譯注:《說文解字》中第一次把漢字部首歸為540個(gè)，這一部首體系影響深遠(yuǎn)，直到清代。

?譯注:公神甫(Joachim Alphonse Goncalves，1780-1844)，也叫江沙維，葡萄牙傳教士。

?譯注:參見清代段玉裁《說文解字注》。

?譯注:這里說的是聲旁只表音，形旁表意。不過，漢字研究中也有“右文說”，即聲旁也有表意功能，漢字的意義系統(tǒng)是由形旁與聲旁共同組成的。

?譯注:這里的說法很有價(jià)值，說明普通話并不以北京話為唯一的歷史源頭，以往學(xué)術(shù)界討論該問題時(shí)，總是強(qiáng)調(diào)北京話的正統(tǒng)地位，不過這一認(rèn)識大多是從分析韻書入手的，恐怕如果結(jié)合更多的文獻(xiàn)，尤其是結(jié)合西方漢學(xué)的研究文獻(xiàn)，“北京話正統(tǒng)論”就未必一定符合歷史事實(shí)。

?譯注:羅馬字母(Roman alphabet)，也稱為拉丁字母(Latin alphabet)。

?譯注:亨利·維恩(Henry Venn，1796-1873)，英國傳教士，1841年至1873年任英國海外傳道會(Church Missionary Society)名譽(yù)干事。

?譯注:波普·弗朗茲(Bopp Franz，1791-1867)，德國語言學(xué)家，代表作為《比較語法》(Comparative Grammar)和《東方文學(xué)史》(Annals of Oriental Literature)，歐洲歷史比較語言學(xué)的奠基人之一。

?英國駐寧波領(lǐng)事羅伯聃(Robert Thom)就持此觀點(diǎn)，他認(rèn)為聲調(diào)只有在詩歌創(chuàng)作中才重要。

?參見裨治文(Elijah Coleman Bridgman)博士的1841年出版的《廣東方言撮要》(A Chinese Chrestomathy，in the Canton dialect)。

?譯注:作者在舉例時(shí)，原文中將這些音都轉(zhuǎn)寫為羅馬字母。

?譯注:第八個(gè)聲調(diào)的標(biāo)法是在“V”中間加一實(shí)心圓點(diǎn)，由于字符庫的原因特作此說明。

?譯注:耶穌會傳教士是耶穌會(The Society of Jesus)成員的統(tǒng)稱，中國著名的耶穌會傳教士有利瑪竇、湯若望等。耶穌會為天主教修會之一，1534年由西班牙貴族伊納爵·羅耀拉在巴黎創(chuàng)立。

?譯注:作者當(dāng)時(shí)記錄的是南京官話，讀音同現(xiàn)在的普通話有差異。

?譯注:此處作者有誤，《四庫全書總目》總共應(yīng)為200卷。

?譯注:此處作者有誤，莫耳應(yīng)為出版者，譯者為法國傳教士雷孝思(Jean Baptiste Regis，1663-1738)，拉丁文書名為《中國最古之書易經(jīng)》(Y-king，antiquissimus Sinarum liber quem ex latina interpretatione)。1834年和1839年由莫耳(Mohl.)在德國分別出版第一冊和第二冊。此書得馮秉正之助，并對湯尚賢的注解有所采納。雷氏譯本在西方《易經(jīng)》翻譯史上占重要地位，著名英語《易經(jīng)》翻譯者理雅各曾說:“這是迄今為止已經(jīng)出版的最有價(jià)值的譯本”。

?譯注:麥都思(Walter Henry Medhurst，1796年-1857年)，英國傳教士，自號墨海老人，漢學(xué)家。

?譯注:《四書》即《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》，統(tǒng)而稱之。

?譯注:作者此處有誤，康熙即位時(shí)間應(yīng)為1661年。

?譯注:耶穌會傳教士是耶穌會(The Society of Jesus)成員的統(tǒng)稱，中國著名的耶穌會傳教士有利瑪竇、湯若望等。耶穌會為天主教修會之一，1534年由西班牙貴族伊納爵·羅耀拉在巴黎創(chuàng)立。