陳涵平
(廣東第二師范學(xué)院中文系,廣東廣州 510310)
跨域的情愫與復(fù)雜的認(rèn)同
——對(duì)施雨兩部長(zhǎng)篇的比較閱讀
陳涵平
(廣東第二師范學(xué)院中文系,廣東廣州 510310)
施雨的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《下城急診室》和《刀鋒下的盲點(diǎn)》,具有相似的時(shí)空背景和人物特征,同時(shí)又在主題意蘊(yùn)和敘事風(fēng)格方面表現(xiàn)出較大的差異。這種同中有異、異中有同的作品情貌,表現(xiàn)了施雨的創(chuàng)作在堅(jiān)守中不斷拓展的喜人態(tài)勢(shì)。
施雨;長(zhǎng)篇小說(shuō);《下城急診室》;《刀鋒下的盲點(diǎn)》;跨域;認(rèn)同
施雨是新世紀(jì)以來(lái)在海外華文文壇嶄露頭角的新移民作家,小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等多種文體她皆有涉獵,并都有所成。在投身文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí),施雨還創(chuàng)辦了文學(xué)網(wǎng)站——文心社,團(tuán)結(jié)了海內(nèi)外一大批文友,壯大了華文創(chuàng)作的聲勢(shì)。近年,她又考入國(guó)內(nèi)一所大學(xué)攻讀文學(xué)博士,期待用更系統(tǒng)的寫(xiě)作訓(xùn)練和更深廣的理論素養(yǎng)來(lái)墾拓自己的文學(xué)之路。
《下城急診室》和《刀鋒下的盲點(diǎn)》是施雨長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的主要成果。與許多海外華文作家不同,施雨在開(kāi)始創(chuàng)作之前并沒(méi)有大學(xué)中文專業(yè)的學(xué)習(xí)背景,她畢業(yè)于醫(yī)科大學(xué),移民美國(guó)后又一直從事醫(yī)生職業(yè)十余年。因此,她一開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作就立馬切入長(zhǎng)篇巨制,無(wú)疑需要一種強(qiáng)大的勇氣,也是對(duì)自我的一種強(qiáng)烈挑戰(zhàn)。現(xiàn)在看來(lái),施雨的努力是成功的。這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),無(wú)論是人物形象的塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)置,還是藝術(shù)手法的運(yùn)用、敘事技巧的駕馭,都達(dá)到了較高的水準(zhǔn)。對(duì)兩部小說(shuō)進(jìn)行比較閱讀,是一次頗有意味的藝術(shù)旅行。
作為新移民作家,施雨既具備充盈的中國(guó)經(jīng)驗(yàn),也擁有豐富的異域閱歷。這種跨域的生命體驗(yàn)在她的筆下不斷流瀉,逐漸凝結(jié)為流散寫(xiě)作的特定標(biāo)志。因此,施雨的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)都展現(xiàn)出廣闊的時(shí)空背景和國(guó)際視野,都是在大洋兩岸、中美兩國(guó)的大舞臺(tái)上演繹出來(lái)的人生悲歡離合。
《下城急診室》中,主人公何小寒在國(guó)內(nèi)一所醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后,分到一家醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生,與自己的帶教、一位有過(guò)短暫婚史的醫(yī)生高凡偉逐漸相愛(ài),最終以身相許。就在他們談婚論嫁的時(shí)候,高凡偉的前妻因丈夫車禍身亡而重新回到高凡偉的身邊,何小寒無(wú)法容忍未婚夫的情感變化,遂負(fù)氣出走美國(guó),經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦考上西醫(yī)執(zhí)照,然后在紐約下城急診室謀得一份住院醫(yī)生的職位。在成年累月的忙碌中,小寒依然執(zhí)著于真愛(ài)的尋找,她先是愛(ài)上了自己的白人同事凱文,后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)他是同性戀。失望中她接受了華人醫(yī)生施杰的求愛(ài),并以為自己終于找到歸宿的時(shí)候,卻在“9·11”中失蹤。
《刀鋒下的盲點(diǎn)》同樣以中美兩國(guó)為人物命運(yùn)演進(jìn)的宏闊背景。主人公葉桑就讀于國(guó)內(nèi)某醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系,大三時(shí)與同校外語(yǔ)系的男生陸健明相愛(ài),他們相約一同到美國(guó)深造,葉桑第一次申請(qǐng)就獲得了赴美簽證,來(lái)到了美國(guó)西部城市達(dá)拉斯,而陸健明卻七次被拒簽,最后心灰意冷、甘守國(guó)內(nèi)。在異域苦苦等候的葉桑,最終等來(lái)的是男友與別人結(jié)婚的消息。陷入痛苦的葉桑不久又遭遇了一起重大醫(yī)療事故:在一次整形手術(shù)過(guò)程中病人意外死亡。因?yàn)樗勒呤鞘虚L(zhǎng)夫人,各種各樣的流言與污蔑紛至沓來(lái),葉桑遭受了難以想象的折磨和打擊,但她堅(jiān)信自己的無(wú)辜,并頂著壓力自證清白,最終在華裔律師王大衛(wèi)的幫助下沉冤昭雪。經(jīng)歷了一路坎坷,兩人終于相愛(ài)。
從上述故事梗概的敘述中明顯可以看出,兩部小說(shuō)的大環(huán)境都是中美兩國(guó)的時(shí)空交織,只不過(guò)在敘事過(guò)程中,中國(guó)經(jīng)驗(yàn)是“過(guò)去時(shí)”,往往通過(guò)主人公的回溯來(lái)展現(xiàn);美國(guó)體驗(yàn)則是“現(xiàn)在時(shí)”,明顯的成為主要情節(jié)推進(jìn)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域。兩部小說(shuō)的主人公都是年輕美麗的知識(shí)女性,都是醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生,都是來(lái)到美國(guó)考上西醫(yī)執(zhí)照,然后在美國(guó)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)工作,都在情感上遭遇過(guò)挫折,并始終渴望愛(ài)情。正因?yàn)槭沁@樣的人物定位(醫(yī)生)和背景設(shè)置(醫(yī)院),構(gòu)成小說(shuō)日常生活內(nèi)容的自然就是形形色色的病人和各種各樣的病例。溺水、車禍、槍擊、燒傷、食噎等等如何急救,塌鼻、平胸、單眼、膚斑、器官錯(cuò)位等等如何矯正,不經(jīng)意中都成為小說(shuō)情節(jié)串聯(lián)的結(jié)點(diǎn)或人物性格發(fā)展的載體。醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的呈現(xiàn)和各種病例的展示也因此成為兩部小說(shuō)共同的內(nèi)容特質(zhì),這使讀者在關(guān)注人物命運(yùn)的同時(shí)也接觸到了許多令人感覺(jué)新鮮的醫(yī)學(xué)知識(shí),以及各種令人眼花繚亂的人生病象。這種帶有較強(qiáng)專業(yè)性的文學(xué)作品不僅給讀者帶來(lái)一般性的審美體驗(yàn),也讓讀者獲得了一種較為特別的知性享受。
兩部小說(shuō)有這么多的相似之處,應(yīng)該說(shuō)這和創(chuàng)作主體的生活積累以及知識(shí)儲(chǔ)備緊密相連。一位年輕漂亮的女性,從國(guó)內(nèi)醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),然后移民美國(guó),考上西醫(yī)執(zhí)照后在美國(guó)醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)——這種經(jīng)歷,似乎就是作者施雨的自我概括。因此,在兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)主人公的身上,我們可以清晰地看到作者的影子。自然我們也可以據(jù)此推斷,小說(shuō)人物對(duì)異域生活的感受、對(duì)兩性情感的體驗(yàn)、對(duì)異質(zhì)文化的認(rèn)知,應(yīng)該都會(huì)融進(jìn)作者自己的理解。(當(dāng)然,作為一種常識(shí),我們也不能因此就認(rèn)為,作品中的所有情節(jié)都是作者的親身經(jīng)歷。)由此,這兩部帶有作者自身濃厚印記的小說(shuō),在很大程度上顯露了創(chuàng)作主體的自我性,就像嚴(yán)歌苓的《無(wú)出路咖啡館》、張翎的《望月》、虹影的《饑餓的女兒》一樣,這些新移民作家在開(kāi)始創(chuàng)作之初,都無(wú)法避免自我性的展露,更不要說(shuō)像周勵(lì)的《曼哈頓的中國(guó)女人》一類小說(shuō)極為露骨的紀(jì)實(shí)性寫(xiě)作了。從這一意義上說(shuō),施雨的兩部長(zhǎng)篇較為突出地體現(xiàn)了新移民創(chuàng)作的一種“類特征”——“強(qiáng)烈的自我凸顯和主體意識(shí)”。新移民作家這種在創(chuàng)作中對(duì)自我性的有意突出,我以為這和他們的移民身份大有關(guān)聯(lián)。新移民作為從一種文化向另一種文化流徙的群體,他們?cè)谶w徙異域的過(guò)程中必然遭遇身份認(rèn)同的困惑。也就是說(shuō),在原有的自我身份突然迷失之后他們需要不斷尋找和確認(rèn)新的自我。這一新的認(rèn)同過(guò)程往往容易出現(xiàn)自我身份的懷疑和文化觀念的雜亂,必須通過(guò)不斷地自我反思和自我表達(dá)才能時(shí)時(shí)保持清醒的立場(chǎng)。而現(xiàn)代人的自我認(rèn)同感又與敘事緊密相連,正如英國(guó)當(dāng)代思想家吉登斯所說(shuō):現(xiàn)代性背景下的移民“為了維持完整的自我感,在敘述方式的選擇時(shí),日記和自傳的寫(xiě)作是中心的推薦物”。[1]由此我們可以看出,因特定文化處境而產(chǎn)生的對(duì)自我性的有意凸顯似乎已經(jīng)成為新移民作家的一段必由之路。
然而在我們看來(lái),創(chuàng)作的自我性是一把雙刃劍。一方面,作家在創(chuàng)作中充分利用自己的生活積累,敘寫(xiě)自己熟悉的人和事,這是文學(xué)創(chuàng)作的基本要求,正如歌德所說(shuō):“藝術(shù)的最大本領(lǐng)在于懂得限制自己的范圍,不旁馳博鶩?!保?]這種限制,就是要求作家要將自己的創(chuàng)作視野約束在自己熟悉的生活領(lǐng)域。只有這樣,藝術(shù)家才能在擁有生活真實(shí)的基礎(chǔ)上去追求更具價(jià)值的藝術(shù)真實(shí)。另一方面,這種限制又容易導(dǎo)致作家創(chuàng)作的封閉性和模式化。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)作家的生活圈子與知識(shí)結(jié)構(gòu)比較恒定的時(shí)候,他很難避免在創(chuàng)作中重復(fù)自己。正因?yàn)槿绱?,志向高遠(yuǎn)的藝術(shù)家總會(huì)不斷地拓展生活,不斷地學(xué)習(xí)、思考,以期不斷的超越自我,不斷的追求創(chuàng)新。關(guān)于這一點(diǎn),我們相信施雨應(yīng)該有了自己的獨(dú)到理解,因?yàn)樗ㄟ^(guò)自己的創(chuàng)作踐行這一原則。
我們?cè)诜治隽藘刹啃≌f(shuō)的主要人物具有相似的生活背景和身份特征之后,我們又不得不承認(rèn),這是兩部差異明顯的小說(shuō)。如果說(shuō),《下城急診室》是一首幽怨纏綿的小夜曲,那么《刀鋒下的盲點(diǎn)》就是一段急促剛烈的打擊樂(lè),兩者之間整體的藝術(shù)情貌十分不同。
從情節(jié)內(nèi)涵或作品主旨上看,《下城急診室》主要表現(xiàn)的是主人公對(duì)愛(ài)情的尋找,而《刀鋒下的盲點(diǎn)》則著力探索主要人物的身份認(rèn)同。在《下城急診室》中,主人公何小寒短暫的一生明顯地分為兩個(gè)階段:在中國(guó)醫(yī)院當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生的階段和在美國(guó)醫(yī)院當(dāng)住院醫(yī)生的階段,這兩個(gè)階段前后相連,貫穿其中的是主人公的情感命運(yùn)。作為醫(yī)科大學(xué)的畢業(yè)生,小寒年輕漂亮,心靈手巧,對(duì)外科醫(yī)生職業(yè)充滿期待,對(duì)愛(ài)情也有自己的美好憧憬。這么出眾的姑娘自然會(huì)引起別人的關(guān)注,她在實(shí)習(xí)時(shí)就被醫(yī)院院長(zhǎng)“特殊關(guān)照”——讓自己的兒子高凡偉當(dāng)她的帶教。懵然無(wú)知的小寒在實(shí)習(xí)過(guò)程中時(shí)時(shí)感受到帶教的關(guān)心、體貼,自然對(duì)其產(chǎn)生好感。后來(lái)在海中游泳時(shí)遇險(xiǎn),被高醫(yī)生救回一命,更是從感激中生出愛(ài)意。可是當(dāng)她從同事口中聽(tīng)到自己預(yù)先“被安排”的內(nèi)情時(shí),個(gè)性要強(qiáng)的她頓時(shí)心生叛逆,立馬疏遠(yuǎn)高凡偉。陷入痛苦的高醫(yī)生以酒消愁,在醉意中向小寒大膽表白,高醫(yī)生那位做院長(zhǎng)的母親也找小寒傾心長(zhǎng)談,于是小寒說(shuō)服自己“給彼此一個(gè)機(jī)會(huì)”,兩人終于走到了一起。然而高的前妻的出現(xiàn),讓這一切發(fā)生了逆轉(zhuǎn),感覺(jué)受到傷害的小寒一氣之下遠(yuǎn)走美國(guó)。在美國(guó)當(dāng)住院醫(yī)生期間,白人同事凱文溫文爾雅,周到細(xì)致,尤其是與她志趣相同、心意相通,使小寒重新生發(fā)出愛(ài)的情愫。可是凱文是一個(gè)同性戀,他關(guān)心小寒卻不會(huì)愛(ài)上小寒,當(dāng)小寒最終發(fā)現(xiàn)這一秘密的時(shí)候,她不可避免地產(chǎn)生了一種宿命感,覺(jué)得自己的情感“就像一片肥沃、濕潤(rùn)而又沒(méi)有出路的草地”,只能在無(wú)望的天空下沉寂。正當(dāng)她試圖坦然接受命運(yùn)的捉弄、對(duì)愛(ài)情漸生失望的時(shí)候,又一個(gè)男性出現(xiàn)在她的情感世界中。施杰,同在一個(gè)醫(yī)院的華人醫(yī)生,小寒的上級(jí),一個(gè)一直在暗中幫助、呵護(hù)她的同胞,在擺脫了原有的痛苦婚姻之后,向小寒袒露了壓抑已久的心跡。小寒抱著再試一次的心態(tài)走進(jìn)施杰的世界,并最終走進(jìn)了他的心靈。正當(dāng)小寒沉浸于相愛(ài)的喜悅中時(shí),“9·11”恐怖襲擊剎那間奪走了她的生命。在世貿(mào)大廈的廢墟上,一曲《回家》的旋律凄凄地送走了小寒始終無(wú)所依歸的生命和情感。
也許可以說(shuō),這部不斷尋找愛(ài)情的小說(shuō)在本質(zhì)上就像一曲情感的挽歌。在《下城急診室》中,無(wú)論是中國(guó)還是美國(guó),醫(yī)院、醫(yī)生、醫(yī)術(shù),都只是人物命運(yùn)和情感的載體或背景,對(duì)于愛(ài)情的苦苦尋覓才是小說(shuō)著力鋪陳的內(nèi)容?!癉on’t fool around with married men(千萬(wàn)不要和已婚男人廝混)”,這句在小說(shuō)中不斷出現(xiàn)的話語(yǔ)似乎就是命運(yùn)的讖語(yǔ),昭示出小寒尋找的徒勞和追求的無(wú)望。是的,高凡偉有過(guò)短暫的婚史,施杰也有過(guò)隔岸相煎的痛苦婚姻,但在我看來(lái),這一點(diǎn)只是作者不經(jīng)意中尋找的理由。已婚男人不是小寒命運(yùn)悲劇的必然情由,成為必然的是生活中太多的偶然,是生命中太多的意外,這一切讓人生充滿著難以預(yù)測(cè)的變幻和難以意料的結(jié)局。無(wú)論是在熟悉的故土,還是在陌生的異域,這種命運(yùn)的無(wú)常都會(huì)體現(xiàn)為一種生存的鐵律。由此,小說(shuō)似乎在昭示我們,讓我們珍惜眼前吧,讓我們抓住每一次來(lái)到身邊的機(jī)會(huì)吧,就像小寒,雖然失去了“天長(zhǎng)地久”,但畢竟也曾“一朝擁有”。也許,這就是《下城急診室》在曲折哀怨的情愫中、在纏綿婉約的敘述中所要表達(dá)的人生感悟。
到了《刀鋒下的盲點(diǎn)》,作品的意旨已大為不同。如果說(shuō)愛(ài)情描寫(xiě)仍是作品的一部分內(nèi)容,這種內(nèi)容已經(jīng)大大減少并退居非常次要的位置。作品僅僅用一章的篇幅敘述了主人公葉桑在大學(xué)時(shí)與同學(xué)陸健明的初戀,然后在小說(shuō)的結(jié)尾簡(jiǎn)要描寫(xiě)了葉桑和律師王大衛(wèi)水到渠成的愛(ài)情。作品的主要篇幅完全由個(gè)人的情感探索轉(zhuǎn)向了一個(gè)族群的身份認(rèn)同,而這種身份的尋找與構(gòu)建是通過(guò)一樁離奇的死亡事故來(lái)呈現(xiàn)的。主人公葉桑是美國(guó)達(dá)拉斯市立醫(yī)院的住院醫(yī)生,同時(shí)又在該市著名的整形外科權(quán)威安德森醫(yī)生診所里兼職。在一次由葉桑主刀的隆胸手術(shù)中,病人意外死亡。由于死者是市長(zhǎng)夫人,出事醫(yī)生是華裔移民,于是驟然間在當(dāng)?shù)叵破鹆塑幦淮蟛āP侣動(dòng)浾叻鋼矶?,各種暗含歧視和陷阱的采訪不斷騷擾葉桑;政客市長(zhǎng)在電視里大加作秀,煽動(dòng)民眾對(duì)醫(yī)院和醫(yī)生的仇視;醫(yī)院在面臨官司和懲罰的情況下對(duì)葉桑冷酷無(wú)情,并用所謂的“商業(yè)性決定”來(lái)犧牲葉桑的前途達(dá)到維護(hù)醫(yī)院利益的目的。在這重重壓力下,在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自?shī)^斗的弱女子葉桑,堅(jiān)信自己清白無(wú)辜,不甘心自己十多年的拼搏所得毀于一旦,于是鼓起勇氣,面對(duì)接踵而至的責(zé)難、歧視、非議、打壓,決心尋找證據(jù),為自己討回公道。她的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)引起了華裔律師王大衛(wèi)的關(guān)注和同情。王律師挺身而出,不顧上司的威脅,毅然為同胞施以援手。兩人聯(lián)手出擊,歷盡艱難曲折,終于找到市長(zhǎng)夫人吸毒的證據(jù),從而洗清了自己的責(zé)任。葉桑和大衛(wèi)也在相互扶持中相知相愛(ài),最終鸞鳳和鳴。
顯而易見(jiàn),與《下城急診室》的悲劇性結(jié)局不同,《刀鋒下的盲點(diǎn)》擁有一個(gè)喜劇性的結(jié)尾。當(dāng)如釋重負(fù)的葉桑投入大衛(wèi)的懷抱,每一個(gè)讀者都會(huì)松一口氣,都會(huì)為他們的結(jié)合而高興。然而這種圓滿得來(lái)何等不易!作品用大量的筆墨描寫(xiě)了葉桑一路走來(lái)的艱難和面對(duì)的困境,其中尤為突出的是無(wú)所不在的歧視。正如作品所寫(xiě):“在平時(shí),你可以發(fā)現(xiàn)美國(guó)的不少好處:獨(dú)立、自由、平等、友善,不同民族的移民和平相處,大家遵紀(jì)守法,彼此尊重。但這是在沒(méi)有意外發(fā)生的時(shí)候。一旦生活的平衡被打破,生存環(huán)境存在威脅,人性的弱點(diǎn)就表露出來(lái)了,種族、性別的差異也盡顯無(wú)遺?!保?]50事實(shí)確實(shí)如此。當(dāng)?shù)弥蛉送蝗凰劳龅南r(shí),市長(zhǎng)納爾遜不問(wèn)青紅皂白責(zé)問(wèn)安德森醫(yī)生:“你是怎么當(dāng)醫(yī)生的?你居然把珍娜交給一個(gè)新手,一個(gè)中國(guó)女人,她才來(lái)這個(gè)國(guó)家多久?她懂什么?……”[3]80猙獰的面目中飽含著十足的種族歧視。醫(yī)院的許多同事也是如此。事故發(fā)生后,他們不是從專業(yè)的角度幫助葉桑查清原因,而是疏離、躲避,甚至忌恨葉桑給醫(yī)院帶來(lái)如此巨大的麻煩。面對(duì)這一切,葉桑終于明白,作為少數(shù)族裔的她,在美國(guó)這個(gè)所謂的平等國(guó)家里,依然是經(jīng)不起失敗的。在這里,個(gè)人的失誤,往往會(huì)在陰暗的歧視心理作用下,被炒作成為對(duì)整個(gè)族裔的質(zhì)疑。這是自我定位為“芒果(外黃里也黃)”的葉桑的痛切感悟。而被葉桑視為“香蕉(外黃里白)”的華人第二代王大衛(wèi)也有著同樣的認(rèn)知。作為出生在美國(guó)的華人后代,王大衛(wèi)一樣有認(rèn)同的困惑,用他自己的話說(shuō),就是“不知道究竟該把自己當(dāng)做像父母那樣的中國(guó)人,還是像同學(xué)那樣的白人”。后來(lái)他終于看清楚,“真正的白人把我們看成‘榮譽(yù)白人’,……不同種族很難真正的交流,尤其是抵達(dá)心靈的交流?!彼运麑?duì)葉桑說(shuō):“你不要以為‘香蕉’和‘芒果’是兩種東西,它們會(huì)變化的。”[3]156正是這種在異族歧視下生發(fā)出來(lái)的同宗同源的情感認(rèn)同,促使大衛(wèi)出手相助,也使葉桑對(duì)這位年輕的律師信賴有加。兩人真誠(chéng)交流,緊密合作,克服重重阻力,終于找到病人猝死的真相。應(yīng)該說(shuō),他們的勝利是認(rèn)同的勝利,是少數(shù)族裔在主流社會(huì)的層層重壓下團(tuán)結(jié)抗?fàn)幍膭倮?。這種勝利再次印證了另一位新移民作家的深切感悟:“傳統(tǒng)文化是移民揮之不去的影子,沒(méi)有影子的行走是令人恐懼的?!保?]葉桑和大衛(wèi)正是因?yàn)閾碛泄餐膫鹘y(tǒng)文化的臍帶,才使他們?cè)谶吘壙範(fàn)幹蝎@得了連接的紐帶和力量的源泉。
當(dāng)然,施雨并不是一位狹隘的民族主義者。她在用作品形象闡釋認(rèn)同價(jià)值的時(shí)候,并沒(méi)有無(wú)限夸大認(rèn)同的作用。作品沒(méi)有忘記用濃墨重彩的描述告訴我們,在身份認(rèn)同之上,還有更高意義的人類普世價(jià)值,那就是對(duì)正義、公理和善良人性的追求與堅(jiān)守。讀者從作品中可以看到,葉桑和大衛(wèi)的聯(lián)手,無(wú)疑壯大了他們抗?fàn)幍牧α?。但是若沒(méi)有室友凱茜的支持、點(diǎn)撥,沒(méi)有市長(zhǎng)女傭瑪麗的內(nèi)情披露,沒(méi)有白人心理醫(yī)生的病相指證,沒(méi)有農(nóng)場(chǎng)主查普曼的慷慨幫助,沒(méi)有安德森醫(yī)生最后的良心發(fā)現(xiàn),他們對(duì)真相的揭示還不知要拖到何時(shí)!因此,認(rèn)同與正義的聯(lián)袂登場(chǎng),才是演繹這出喜劇的真正緣由。
由于兩部作品在情節(jié)內(nèi)涵和主題意蘊(yùn)上大相徑庭,導(dǎo)致在敘事風(fēng)格上也迥然有異?!断鲁羌痹\室》因?yàn)橹饕τ谡故疽晃荒贻p女性曲折的情感經(jīng)歷和內(nèi)心世界,因此它的敘述是舒緩的、柔曼的,敘述時(shí)空隨著主人公的思緒交錯(cuò)疊現(xiàn),一會(huì)兒是中國(guó)的經(jīng)歷,一會(huì)兒是美國(guó)的生活。這種帶有明顯意識(shí)流痕跡的敘事手法,較為吻合人物內(nèi)心的微妙波動(dòng)和情感發(fā)展的曲折韻律。同時(shí),作品還有意識(shí)地運(yùn)用多處隱喻,如樂(lè)曲《回家》、油畫(huà)《濕潤(rùn)的草地》等,來(lái)暗示人物命運(yùn)的發(fā)展趨勢(shì),從而使作品蘊(yùn)藉更加豐厚、韻味更加悠長(zhǎng),自然也大大強(qiáng)化了抒情色彩。可以說(shuō),《下城急診室》是一個(gè)具象敘事中的尋找文本。而《刀鋒下的盲點(diǎn)》以一起沸沸揚(yáng)揚(yáng)的醫(yī)療事故為線索,來(lái)表現(xiàn)主人公的頑強(qiáng)抗?fàn)?。這種帶有電光石火般的人生經(jīng)歷,表現(xiàn)在敘事上必然是快速的場(chǎng)景變換和劇烈的情節(jié)躍動(dòng),因此這部小說(shuō)的敘事是急促的、堅(jiān)硬的,敘述順序主要以案件的發(fā)展和真相的揭示而依次展開(kāi),具體表現(xiàn)為“死亡事故的發(fā)生——各種壓力和打擊接踵而至——主人公在痛苦中奮起——最終與大衛(wèi)聯(lián)手揭開(kāi)真相”這樣一種起承轉(zhuǎn)合的順敘結(jié)構(gòu)。特別需要指出的是,作品將整個(gè)事件的發(fā)生發(fā)展安放在達(dá)拉斯這個(gè)城市,而作者又一再?gòu)?qiáng)調(diào),達(dá)拉斯是一個(gè)盛產(chǎn)牛仔的西部城市,它流淌著強(qiáng)悍、粗獷、抗?fàn)幍奈幕犯瘛_@一環(huán)境的一再渲染,很好地烘托了主人公堅(jiān)毅頑強(qiáng)的品格??梢哉f(shuō),《刀鋒下的盲點(diǎn)》是一個(gè)宏大敘事中的抗?fàn)幬谋尽刹啃≌f(shuō)兩種風(fēng)格,讀來(lái)感覺(jué)搖曳多姿。
米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò):“小說(shuō)以它自己的方式,通過(guò)它自己的邏輯,依次發(fā)現(xiàn)了存在的各種不同的維度。”[5]通過(guò)對(duì)《下城急診室》和《刀鋒下的盲點(diǎn)》這兩部小說(shuō)的比較閱讀,我們發(fā)現(xiàn)施雨用自己的創(chuàng)作闡釋了這一觀點(diǎn)。施雨充分挖掘和利用既有的生活體驗(yàn),從不同的維度形象詮釋了自身對(duì)人生和命運(yùn)、對(duì)流散和身份的感受與思考。其中既有個(gè)體情感的細(xì)膩展示,也有族群傳統(tǒng)的深度認(rèn)同;既有生命體驗(yàn)的生動(dòng)描繪,也有存在意義的審美思考;既有對(duì)異質(zhì)文化的主動(dòng)融合,也有對(duì)種族歧視的頑強(qiáng)抗?fàn)???傊┯暝谥形鹘诲e(cuò)的國(guó)際視域中,以個(gè)體生命因遷徙而呈現(xiàn)的復(fù)雜多變?yōu)榛c(diǎn),深刻地展現(xiàn)了世紀(jì)之交的新移民的人生遭際和心路歷程。從兩部作品所展現(xiàn)的豐富意蘊(yùn)里,我們看到了施雨小說(shuō)創(chuàng)作的較高起點(diǎn)和多重追求。因此我們有理由期待,在未來(lái)的日子她肯定會(huì)呈現(xiàn)給讀者更多更好的鴻篇巨制。
[1]〔英〕吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2000:124.
[2]〔德〕愛(ài)克曼輯錄.歌德談話錄[M].朱光潛,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1978:80.
[3]施雨.刀鋒下的盲點(diǎn)[M].北京:中國(guó)華僑出版社,2011.
[4]笑言.沒(méi)有影子的行走·自序[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2002.
[5]〔捷〕米蘭·昆德拉.論小說(shuō)的藝術(shù)[C]//艾曉明,編譯.小說(shuō)的智慧.長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1992.
A Comparative Study of Shi Yu’s Two Novels
CHEN Han-ping
(Department of Chinese,Guangdong No.2 Normal College,Guangzhou 510310,China)
Shi Yu’sThe Emergency Room in Downtown andThe Blind Spot under the Blade Point,her major achivements in her novel creation up till now,are similar in their space-time background and character traits but are largely distinct in their themes and narrative styles.The juxtaposition of similarities and differences in novels are reflective of the satisfactory trend of Shi Yu’s constant expansion amid her adherence in her novel creation.
Shi Yu;novel;The Emergency Room in Downtown;The Blind Spot under the Blade Point;crossdomain;acceptance
I206.7
A
1674-5310(2012)-04-0111-05
2012-03-01
陳涵平(1964-),男,湖南汨羅人,文藝學(xué)博士,廣東第二師范學(xué)院中文系教授,主要從事文藝學(xué)及海外華文文學(xué)研究。
(責(zé)任編輯:畢光明)