張宗剛

（南京理工大學(xué)詩學(xué)研究中心，江蘇南京 210094）

草民的頌圣:當(dāng)代散文中的皇權(quán)崇拜

張宗剛

（南京理工大學(xué)詩學(xué)研究中心，江蘇南京 210094）

與小說界、影視界的皇權(quán)崇拜熱潮相適應(yīng)，在當(dāng)今散文創(chuàng)作中，同樣存在著頂禮帝王將相、崇拜權(quán)力精英的時尚，余秋雨的一些歷史文化散文頗富代表性。在賈平凹、周濤、李存葆、王蒙、卞毓方、梁衡、朱蘇進(jìn)等作家的文本中，呈現(xiàn)出程度不同的皇權(quán)崇拜傾向，體現(xiàn)出歷史認(rèn)知的盲目性和情緒化。散文中的這種皇權(quán)崇拜現(xiàn)象，反映了主體性的缺失，以及奴隸人格和奴性思維的存在。

皇權(quán)崇拜;奴性意識;頌圣心態(tài);獨立人格

一

1990年代以來的“散文熱”，映射出了林林總總的社會語境和文化思潮。與民族主義、國家主義的高漲以及保守主義的盛行相適應(yīng)的，是在當(dāng)代散文中，出現(xiàn)了種種封建意識的復(fù)活和不良價值觀的抬頭。皇權(quán)崇拜現(xiàn)象在其中顯得頗為招眼。

當(dāng)代散文中的皇權(quán)崇拜現(xiàn)象可謂其來有自。中國傳統(tǒng)文化是以皇權(quán)主義為核心，以宗法觀念和平均主義為內(nèi)容的價值體系，皇權(quán)主義的主要內(nèi)涵是“皇權(quán)至上”和“皇權(quán)崇拜”。歷史上，秦始皇掃滅群雄，一統(tǒng)天下，建立了至高無上的皇權(quán)，西漢董仲舒更以“天人感應(yīng)”說賦予皇權(quán)某種神意品格，“天子”一詞遂成為民間對皇帝的流行稱呼，從此確定了以皇權(quán)為最高權(quán)威的等級制，并逐漸形成君權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)的等級制鎖鏈。由皇權(quán)崇拜，也產(chǎn)生了中國民間對龍的普遍崇拜與祭奉——皇帝總是被稱為“真龍?zhí)熳印钡?。專制體制的推行，是以蒙昧主義和愚民政策為前提的。中國數(shù)千年封建歷史滋生出的專制思想，與內(nèi)封閉的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)兩相沾溉、互為表里，更兼久經(jīng)儒家文化浸淫，“君權(quán)至上”的理念長期潛伏于國人靈魂。源遠(yuǎn)流長的皇權(quán)崇拜，使得中國民眾普遍“畏天命、畏大人、畏圣人之言”（《論語·季氏》），崇信“三綱五常”、“孝悌忠恕”，自愿放棄思考的權(quán)利，直至完全喪失思想?！捌仗熘?，莫非王土;率土之濱，莫非王臣”（《詩經(jīng)·小雅·北山》），專制時代的皇帝處于等級體制金字塔的塔尖，口含天憲，手握權(quán)柄，奉天承運，威加海內(nèi)，儼然可以與天地比壽，與日月同光。所謂皇權(quán)，正是一種把國家的全部權(quán)力、把對人民生殺予奪的權(quán)力完全集中于皇帝一人之手的獨裁主義，皇權(quán)崇拜即是對這種獨裁主義的無條件的臣服和迷戀?；蕶?quán)崇拜情結(jié)極大地泯滅了人的主體意識和個性的自由，形成中國長達(dá)兩三千年的“人治社會”。兩百年前，西方人就已提出“天賦人權(quán)”、“人生來就是平等的”等思想，并不折不扣地貫徹至今，有力地保障了西方國家一直執(zhí)現(xiàn)代文明之牛耳。近百年來，經(jīng)辛亥革命，“五四”啟蒙，作為資產(chǎn)階級上升時期的人文精神，從西洋到中土，行行重行行，終于刺穿了20世紀(jì)中國封建語境的銅墻鐵壁，在華夏民族堅硬的土地上頑強(qiáng)地播撒下自由、平等、博愛的種子，盡管一時根基不固，畢竟使得國人對于世界，對于民族，對于社會，對于歷史，獲得了飛躍性的清醒認(rèn)知。一個世紀(jì)以來，為了實現(xiàn)沒有剝削和壓迫，沒有等級和特權(quán)的民主、自由、平等的社會，無數(shù)仁人志士前仆后繼，薪火相傳，譜寫下一曲曲生命的壯歌。

皇權(quán)體制在本質(zhì)上是陳舊、落后和腐朽的。盡管中國歷史上不乏“明君”問世，但再優(yōu)秀的皇帝，也是民主與自由的敵人，也是專制制度的守門人。然而令人吃驚的是，以文學(xué)藝術(shù)的方式為皇權(quán)招魂，樂此不倦地宣揚皇恩浩蕩，歌頌獨夫民賊，謳歌“人治”，贊美倒退，強(qiáng)化臣民意識奴隸人格，弱化公民意識現(xiàn)代人格，竟赫然成為世紀(jì)之交中國文化界的時髦。尤以在當(dāng)下的小說界和影視界為著。比如二月河小說“落霞三部曲”中所塑造的滿洲皇帝，個個愛民如子，文武全能，睿智果敢，形同超人。再如當(dāng)今熒屏鋪天蓋地的帝王宮廷戲《雍正王朝》、《康熙王朝》、《漢武大帝》等，更是在一片此起彼伏的“皇阿瑪”、“老祖宗”、“主子”、“奴才”的稱謂中，在一派“真的好想再活五百年”的美妙夢囈中，使得那些帝王、君主、領(lǐng)袖、頭人等既往歲月的合法施暴者，在今天的精神時空中重獲生機(jī)。與此相適應(yīng)，在以快捷迅速地反映生活著稱的當(dāng)代散文創(chuàng)作中，也彰顯不容漠視的皇權(quán)崇拜現(xiàn)象。這種皇權(quán)崇拜的體現(xiàn)，主要通過粉飾、美化和改裝等手段，表現(xiàn)出對現(xiàn)代視野中漸行漸遠(yuǎn)的古代帝王將相的單向度的浪漫懷想。在帝制已被推翻逾百年、社會和時代正日益昌明、民主與法治觀念正日益深入人心的今天，這種現(xiàn)象是耐人尋味的。

頂禮帝王將相，崇拜權(quán)力精英，曲解歷史，蔑視民眾，在一些名家散文中表現(xiàn)得頗為明顯。余秋雨的歷史文化散文最具代表性?！啊段幕嗦谩泛汀渡骄庸P記》為狹隘民族主義推波助瀾，書中對清代三帝的謳歌，開啟了贊美專制和辮子崇拜浪潮的先河，從而引發(fā)文化倒退?！雹僦齑罂烧Z，參見卜昌偉:《故伎重演朱大可稱余秋雨再次作秀》，《京華時報》2004年7月23日?！兑粋€王朝的背影》尤能體現(xiàn)余秋雨對皇權(quán)的美化，對暴虐的稱賞。作者在文中稱贊康熙皇帝“異乎尋常的生命力”，“人格比較健全”，說康熙的避暑山莊是“中國歷史命運的一所‘吉宅’”，感嘆“他是走了一條艱難而又成功的長途才走進(jìn)山莊的，到這里來喘口氣，應(yīng)該?！庇嗲镉旯P下的康熙，以其圣明的“王道”感動得漢族知識分子主動與清廷“和解”。文中在列舉了為康熙王朝服務(wù)的大知識分子黃宗羲、李颙等人后，情不自禁地說:“這不是變節(jié)，也不是妥協(xié)，而是一種文化生態(tài)意義上的開始認(rèn)同?！薄凹热豢滴鯇h文化認(rèn)同得那么誠懇，漢族文人為什么就完全不能與他認(rèn)同呢?政治軍事，不過是文化的外表罷了?！蔽闹羞€指出，雍正寫《大義覺迷錄》也是頗為誠懇的，甚至連王國維的沉湖殉清也被作者認(rèn)為是漢族高層知識分子與朝廷產(chǎn)生的某種文化認(rèn)同尚未消散的表現(xiàn)。余秋雨積極為清王朝“鳴冤”、“正名”，強(qiáng)調(diào)“清朝的歷史是中國歷史的一部分”，“清朝還是很可看看的”，為古今知識分子的變節(jié)、附逆、賣身求榮等行徑大力開脫辯護(hù)。于此，“揚州十日”的殘忍，“嘉定屠城”的血腥，文字獄的卑劣，滿清政府對漢族知識精英個性的摧殘和尊嚴(yán)的踐踏統(tǒng)統(tǒng)都被遮蔽了，曾經(jīng)存在于歷史上的種種鮮明的民族界限和階級界限被抹平了，歷史的真實性被刪除了。

《一個王朝的背影》以繪聲繪色的小說筆法，深情描摹出康熙皇帝狩獵的英姿，并信手拈來一段康熙記錄自己狩獵成績的“御筆”文字:“朕自幼至今已用鳥槍弓矢獲虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野豬一百三十三口，哨獲之鹿已數(shù)百，其余圍場內(nèi)隨便射獲諸獸不勝記矣。朕于一日內(nèi)射兔三百一十八只，若庸常人畢世亦不能及此一日之?dāng)?shù)也。”這一夸大其辭的記錄，不惟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類正常的體能極限，亦大大違背了生態(tài)環(huán)境的真實，專制者的好大喜功之姿躍然紙上，是完全不能當(dāng)真的。余秋雨卻興致勃勃地表示:“這筆流水帳，他說得很得意，我們讀得也很高興。身體的強(qiáng)健和精神的強(qiáng)健往往是連在一起的，須知中國歷史上多的是有氣無力病懨懨的皇帝，他們即便再‘內(nèi)秀’，也何以面對如此龐大的國家。”其實，所謂的“康雍乾盛世”，說到底不過是封建末世的回光返照，這一點，連以歌頌皇權(quán)著稱的小說家二月河都認(rèn)識到了，其帝王系列小說之所以命名為“落霞三部曲”而非“朝霞三部曲”，就足能反映作者對歷史懷有的尚屬清醒的基本認(rèn)知態(tài)度。可見，接受了現(xiàn)代文明洗禮的余秋雨，骨子里仍是一個生活在陳舊歲月的傳統(tǒng)的“士”，是皇權(quán)的奴隸，專制的附庸，在精神境界上仍處于“非人”的狀態(tài)。

《蘇東坡突圍》指出，蘇東坡之所以下獄，就是因為當(dāng)時一群大大小小的文化官僚對他詩中的詞句和意象作了上綱上線的推斷詮釋，才使得宋神宗這個“內(nèi)心并沒有迫害蘇東坡的任何企圖”的“頭腦清醒”的好皇帝，將信將疑地、迫不得已地判了蘇東坡的罪。趙宋王朝的專制君王，在余秋雨筆下儼然成為溫文爾雅的謙謙君子，成了無辜的孩子，幾個“小人”的功能則被無限放大，以至可以為所欲為，打壓天才。作者以其生花妙筆，為宋神宗平添了幾許可愛，一點無奈，著意寫出了這位皇帝身上的人情味，同時繪聲繪色地設(shè)定了一個“小人”的歷史群體，鄭重宣稱這類超越時空的“文化群小”才是悲劇的制造者。其實蘇東坡的悲劇，本質(zhì)上乃是皇權(quán)至上時代的悲劇，其人其行，在當(dāng)時是為大一統(tǒng)的專制體制所不容，決非僅僅為“小人”所不容。余秋雨這種只追究“小人”不拷打“明君”的“好皇帝意識”，全然忽略了專制政體本身蘊(yùn)含的酷毒不仁，遮蔽了專制體制才是培養(yǎng)小人、孳生罪惡的真正土壤這更為根本更為深遠(yuǎn)的歷史內(nèi)因。這種見識，比之封建時代的文本《水滸傳》，實在未有任何長進(jìn)。說到底，“小人”也不過是專制體制中的齒輪和祭品而已，怎么可能真正握有歷史的主動權(quán)?余秋雨率爾操觚，就把凝重的歷史變成了輕盈的童話。這是一種形而上學(xué)，一種避重就輕。

《上海人》中對徐光啟的由衷贊美，不是因為他在數(shù)學(xué)上的成就和文明上的建樹，而是因為“這個上海人非常善于處世，并不整天拿著一整套數(shù)學(xué)思維向封建政治機(jī)構(gòu)尋釁挑戰(zhàn)，而是左右逢源，不斷受到皇帝重用?！稁缀卧尽房?0年后，他竟然做了禮部侍郎，不久又成了禮部尚書。獲得了那么大的官職，他就正兒八經(jīng)地宣揚天主教，提倡西方科學(xué)文明，延聘重用歐籍人士，忙乎了沒幾年，勞累而死。徐光啟死后，崇禎皇帝還‘輟朝一日’，以示哀悼，靈柩運回上海安葬?！旃鈫⒅了蓝际侵形魑幕囊环N奇異組合:他死后由朝廷追封加謚，而他的墓前又有教會立的拉丁文碑銘?！弊髡呷绱送圃S來自皇家的禮遇，注重“朝廷追封加謚”，津津樂道于徐光啟的仕途得意，升官晉爵，正是一種典型的由皇權(quán)崇拜心理滋生的奴才意識。“《頌》詩早已拍馬，《春秋》已經(jīng)隱瞞，戰(zhàn)國時談士蜂起，不是以危言聳聽，就是以美詞動聽，于是夸大，裝腔，撒謊，層出不窮。現(xiàn)在的文人雖然改著了洋服，而骨髓里卻還埋著老祖宗，所以必須取消或折扣，這才顯出幾分真實?！保?］在余秋雨那里，皇權(quán)的魅力是無窮的，跟皇權(quán)作對是無益的。這種知識分子面對權(quán)力的媚態(tài)，彰顯傳統(tǒng)士大夫的廟堂意識。只要這種心理不除，知識者就永遠(yuǎn)無法擺脫幫兇或幫閑的命運。華美的語言外衣，掩不住脆弱的內(nèi)質(zhì);余秋雨文本的認(rèn)知深度和文化高度是頗不足道的。這也正是他的散文在一片熱烈的叫好聲后逐漸被冷落的原因。

二

賈平凹才情出眾，但因了視野的狹隘和學(xué)養(yǎng)的欠缺，骨子里一直缺乏“德先生”（democracy）和“賽先生”（science）的觀念，其創(chuàng)作也常常處于一種自發(fā)狀態(tài)，鮮有清醒自覺的文化意識。中國傳統(tǒng)文學(xué)中帝王將相、才子佳人和怪力亂神的陰影，常常在這位生活在古老帝都的現(xiàn)代作家筆下得到露骨的呈現(xiàn)，尤以強(qiáng)烈的皇權(quán)情結(jié)為甚?！督衲晔驱埬辍分校髡邔懽约簩傧酁辇?，雖是戲說筆法，但字里行間那種顧盼自雄、沾沾自喜是掩飾不住的。在中國傳統(tǒng)文化里，龍是人間帝王的化身，是凌駕萬民之上的“真命天子”，中國歷史上，從原始的龍圖騰，到秦漢以來封建統(tǒng)治階層將龍崇拜與皇權(quán)相結(jié)合，使得龍成為了“天人合一”的象征，為集權(quán)專制罩上神權(quán)的靈光。作為十二生肖中的一種，在中國，屬相為龍的百姓不知凡幾，賈平凹卻把自己看成“獨一份”，在戲說的幌子下，十分自戀地把自己和“龍”、和帝王將相類人物相提并論了。賈平凹還特意寫道，一位朋友戲稱自己為“賈大人”。所謂“大人”，是一種前現(xiàn)代語境中對有權(quán)有勢者的稱呼，在賈平凹那里竟又獲得奇異的復(fù)活與繁殖?！敖褚估餄M西安城里鼓樂喧天，人們?nèi)绶淙缦佊肯蚪诸^歡慶著新的千年，我和幾位同樣屬龍相的朋友在家中小聚，我書寫了‘受命于天，壽而永昌’八個大字，這是公元前二百年時秦嬴政統(tǒng)一了中國所制的璽文，我說:‘哇噻，時間過了兩千年，原來這璽文是給我們刻鑄的喲!’”如此明目張膽的帝王崇拜，頗能代表農(nóng)耕文明土壤中孕育的一批小農(nóng)知識分子的病態(tài)人格和臆想癥心理?！恫∪恕氛f:“我們對黃色并不反感，黃在中國是皇權(quán)的象征，于世界也是流行色。”表現(xiàn)出對皇權(quán)的不假思索的認(rèn)同?！捌鋵嵨疑袭?dāng)?shù)淖疃唷Ｊ裁慈松袭?dāng)?就是那個社會經(jīng)驗少的人上當(dāng)，像咱這種人社會經(jīng)驗都少。為啥說領(lǐng)導(dǎo)干部的女孩、教授的女孩容易騙，就是她社會跑得少，她對世事了解少，皇帝女子最好騙了嘛，是不是?她啥事都不知道?！保ā顿Z平凹談人生》）賈平凹不自覺地以“皇家女子”自比，顯示了內(nèi)心根深蒂固的帝王情結(jié)。

賈平凹常常從小農(nóng)知識分子特有的功利意識出發(fā)，坦然歌頌歷史上那些以殘暴著稱的帝王將相。如在《老西安》中，作家為了批判西安人的劣根性，先后列舉了這樣一些事實:詩人李白得到朝廷賞識時萬人敬仰，失意時無人相送，臨走時想喝酒，酒店老板竟讓伙計在酒里兌白水哄他;司馬遷仗義直言受宮刑后，族人嫌蒙羞恥而改姓;慈禧逃難至西安，國難當(dāng)頭時節(jié)，西安城里竟賣官鬻爵成風(fēng)，等等，作者在展現(xiàn)這些“西安有讓西安蒙辱的地方”的同時，又頗為不平地添加一例:“荊軻刺秦王，原本秦人該痛恨荊軻的，但秦朝亡后歷代將秦始皇罵為暴君，西安城里就為荊軻修墓，且一直能保護(hù)下來。”公然為殺人如麻焚書坑儒的秦始皇辯護(hù)，同時對無畏抗暴的英雄荊軻頗有微詞，將修建荊軻墓和把秦始皇定位為暴君作為西安人忘本的表現(xiàn)、作為足以“蒙羞”的劣根性加以指責(zé)，遺憾于本地人為什么不“痛恨荊軻”。這是一種典型的幫兇式、幫閑式思維。作者在《老西安》中屢屢為秦始皇辯護(hù):“我一直有個看法，評價歷史上任何人物是不是偉大的，就看他能不能帶給后人福澤。因此，秦始皇是偉大的，武則天是偉大的，釋迦牟尼偉大，老子也偉大，還有霍去病、司馬遷。只要到臨潼的秦兵馬俑館、乾陵、法門寺、樓觀臺、黃陵和延安去看看，不要說這些人物給中國的發(fā)展作出了多大貢獻(xiàn)，為中國增加了多少威望，也不要說參觀門票一日能收入多少，單旅游點四周連鎖而起的住宿、餐飲、娛樂的生意繁華，就足以使你感慨萬千了?！币月糜尉包c的門票收入以及景點四周的住宿、餐飲、娛樂的生意繁華來作為秦始皇偉大的依據(jù)，顯示了農(nóng)耕文明語境中特有的小國寡民的保守視角。《說死》一文也寫道:“秦始皇死了那么多年，現(xiàn)在發(fā)掘了個兵馬俑坑，使中國贏得了那么大的威名，又賺了那么多旅游參觀的錢，這秦始皇就是個好的?！币环N“有奶就是娘”式的功利主義思維在此裸裎。

賈平凹的許多散文，不論戲說還是正說，不論評價歷史還是觀照現(xiàn)實，都在根本上缺乏高屋建瓴的文化視點，惟有駐足于前現(xiàn)代的價值層面，作出“不知今夕何夕”的迷亂表述?！墩f白燁》如是評說陜西籍的北京評論家白燁:“人常說，朝里要有人，北京是我們心中的朝里，白燁是朝里的要人。”原封不動地使用了“朝里”這樣直接采自封建時代的術(shù)語，體現(xiàn)出一種小農(nóng)思維?！杜笥选犯锌盎实勰莛B(yǎng)一國之眾，我能給幾個人好處呢?”《〈平凹散文〉序》寫到自己的書不斷被盜版時，也這樣自我安慰:“權(quán)當(dāng)我在養(yǎng)活人哩，皇帝養(yǎng)活一國的人，我才養(yǎng)活了幾個呢?”明明是人民養(yǎng)活了皇帝，卻非說成是皇帝養(yǎng)活了人民，這是一種本末倒置的歷史觀和價值觀。帝王崇拜與皇權(quán)意識，導(dǎo)致奴隸人格的生成，帶來思維的馴化?！独衔靼病分姓f:“就在趙舒翹被賜死的時期，卻有另一個人被賜了‘一品誥命夫人’，這便是三原安撫堡的一個寡婦?！褥觼砦靼玻舱撬^國難之時，這寡婦竟有主見，用馬車?yán)藵M滿一車金銀捐貢朝廷，感動得慈禧要認(rèn)她干女兒?！辟Z平凹意識不到，他文中所寫的這位曲意討好“老佛爺”的晚清寡婦的行為，根本不是什么“主見”，而是一種可恥的政治投機(jī)，一種對權(quán)力的蓄意獻(xiàn)媚，一種主體人格喪失殆盡的奴性意識。

周濤《坂坡村》寫作者回到老家山西榆社的坂坡村，“鷹鼻豹眼、衣著潔凈的老人莊重而有風(fēng)范，……我堅信，坂坡村的這一支人口，一定曾經(jīng)有過一位血統(tǒng)高貴的帝王祖先，而且必是胡人，否則，老婆婆的白若冰雪的肌膚和山民們的高鼻梁不是沒有辦法解釋了嗎?”這是一種皇權(quán)思維衍生的奇怪邏輯，其特點就是認(rèn)為一切都是帝王家的最好，都應(yīng)該沾帝王的光、拜帝王所賜才對。周濤沒來由地堅信村民們“一定曾經(jīng)有過一位血統(tǒng)高貴的帝王祖先”，這樣的臆測是沒有說服力的。其實，任何一個該地區(qū)的平民，都可能具有此種遺傳的面部特征，而不僅僅是帝王家的專利。李存葆的大散文《東方之神》為了抬舉關(guān)公這尊“東方之神”，不惜拉出漢代名將韓信作陪襯，嘲諷韓信“頭上長著‘反骨’”，所以不為皇家看重，認(rèn)為“盛唐皇家所以激賞關(guān)羽，自是倚重其忠義的品格”。這種對韓信的嘲笑是失當(dāng)且失實的。歷史上的韓信，一心一意幫助劉邦奪得天下，其叱咤風(fēng)云的軍事才能和絕世軍功也令劉邦極度不安，韓信最終為陰鷙的呂后誘殺。韓信之死，乃是功高震主兔死狗烹的悲劇，絕非因為頭上長著“反骨”;而所謂的“反骨”，其實也正是一種不甘受制于流氓皇帝的最可寶貴的抗?fàn)幘?。對韓信的曲解與貶斥，顯示出李存葆的淺陋無知。

王蒙在《名士風(fēng)流以后》中寫道:“嵇康的故事膾炙人口。尤其是他的受戮前觀日影而奏廣陵散，這種浪漫主義的無與倫比的風(fēng)格才調(diào)真神仙中人也?？磥磉€得感謝司馬昭，他雖然殺了嵇康，畢竟還給他留下了表現(xiàn)與完成自己的浪漫主義結(jié)束曲的機(jī)會。殺人者亦有自己的‘寬容’，嵇康不幸之中有大幸焉?！蓖趺梢园胝姘爰?、似詼諧實莊重的態(tài)度，表達(dá)了對握有生殺予奪大權(quán)的帝王將相的情感親近和對傲岸不屈的知識分子的情感疏離。于此，歷史深處那沖天的血腥，那特有的光明與黑暗的搏擊、正直與卑劣的對立都為一種“幽默”敘事消解了。這完全是“將屠戶的兇殘，使大家化為一笑，收場大吉”［2］的把戲。王蒙以他的“寬容”論，完成了對封建暴君和專制政體的粉飾。王蒙又說:“嵇康為什么被殺?……從嵇康本人方面探討一下經(jīng)驗教訓(xùn)，并非沒有話可說?！綕虺⑼扑]嵇康代己為官，看不出有什么惡劣的用心，辭謝是可以的，寫‘公開信’與之絕交，就有點不合分寸?！笔聦嵣?，《與山巨源絕交書》除了針對山濤本人，更是一篇不與司馬氏合作的壯烈聲明，一篇自明心志的反禮教宣言?！帮档乃兔⒎菫榱怂前谅奈娜?，大半倒因為他是曹家的女婿，即使鐘會不去搬是非，也總有人去搬是非的，所謂‘重賞之下，必有勇夫’者是也。”［3］洞若觀火的魯迅，一語道破專制時代文化人的悲劇宿命。王蒙不去譴責(zé)殘忍而虛偽的司馬氏的罪惡，卻責(zé)怪嵇康自己找死，體現(xiàn)出歷史感的嚴(yán)重匱乏。這種“躲避崇高”情結(jié)，正是一種皇權(quán)崇拜所導(dǎo)致的奴性心理的表現(xiàn)。

朱蘇進(jìn)是個獨具才情的作家，其散文往往精心結(jié)撰，謹(jǐn)嚴(yán)整飭，凝重復(fù)灑脫;但局限也是明顯的，那就是固守自我的精英世界，傾力鼓吹英雄史觀和超人精神，無視民生民瘼的存在，流露出明顯的反民眾反啟蒙傾向。這使他的文本成為美麗而含毒的罌粟花，成為現(xiàn)代性語境中的不協(xié)和音符。朱蘇進(jìn)近年創(chuàng)作了《康熙王朝》等頗具影響的電視劇，忘情歌頌帝王將相，張揚皇權(quán)意識，體現(xiàn)出歷史認(rèn)知的盲目性和情緒化。他的一些隨筆文字也常常與此呈現(xiàn)出鮮明的同步性，如《每個人心里都有顆帝王種籽》寫道:

所謂皇帝，就是穿龍袍的主子，高踞皇位的家長，干清宮也不過是他家客廳，嬪妃們是他的大小婆娘，普天下都是他家院落。說緊把點，整座紫禁城都可以濃縮為兩樣?xùn)|西:一是皇上的炕，二是皇上的案?；士坏囊饩常褪且粋€男人和無數(shù)婆娘攪啊攪;皇案的意境，就是一個主子和無數(shù)臣子斗心術(shù)?；实蹜蜃钭ト颂?，定然是兒子們要跟他爭位，婆娘們要跟他爭寵，梟雄們要跟他爭天下?！テ疬b控器，僅用一根指頭輕輕一按，電視劇《康熙帝國》便奉召而至。它是天使，是插翅膀的安琪兒，它從天宮盜來一份悲情與艷色，慷慨地賜予你。今晚，它要與你醉在一條案上，睡在一條炕上。

電視劇仗著爛熟爛熟的民間土壤，把皇上嫁接每個家庭里來了?；噬现皇敲菜苹噬?，龍袍下面是家長，是族長、村長、廠長、鎮(zhèn)長等等。……你我在內(nèi)的每人心里都暗藏一顆皇帝種籽，起碼曾經(jīng)暗藏過一顆那樣的種籽。……我知道偉大的康熙是千古一帝，他把中華的“王道”精神推向成熟甚至是極致。

朱蘇進(jìn)在記者訪談中還提到:“帝王崇拜也是一種揮之不去的傳統(tǒng)意識，與現(xiàn)實中的官本位思想一脈相承?！弁鯌蜻B篇累牘，火爆多年，根本原因在于觀眾根深蒂固的‘帝王情結(jié)’?！保?］朱蘇進(jìn)揭示出了當(dāng)代生活中的帝王崇拜與官本位思想等畸形現(xiàn)狀，復(fù)對庸俗的民間趣味曲意迎合，大肆美化那些“爭地以戰(zhàn)，殺人盈野;爭城以戰(zhàn)，殺人盈城”（《孟子·離婁》）的戰(zhàn)爭，津津樂道于帝王權(quán)術(shù)和流氓哲學(xué)。利用現(xiàn)代媒體傳播前現(xiàn)代價值觀，這是一種傳統(tǒng)御用文人的做派。朱蘇進(jìn)還說:“天下知名度最高的是帝王，知名度最高的城市是首都，于是帝王的相對價值（包括市場價值）就大大升高了。人們眺望天邊時，往往看不見大地，看到的總是山峰，英雄就是山峰?！保?］以簡單化的感性認(rèn)知，無條件地把帝王與英雄劃等號。且不說中國歷史上的皇帝多是昏君庸君，就連那些屈指可數(shù)的“明君”，如漢、唐幾代皇帝，其“家天下”的獨夫嘴臉也是昭然若揭的，只不過克制得更為高明一些罷了。然而朱蘇進(jìn)的看法卻是:“我不同意‘歷史上的皇帝往往多是大流氓，用殘暴和瞞騙的手法維護(hù)著自己的家天下’的說法，如果真是這樣簡單，治下的萬民又成了什么?這種王朝機(jī)制可能持續(xù)幾千年之久嗎?古老的事物常常是偉大的事物，否則它不可能那么古老!黃河多么混濁，卻是母親河。君王作為那個王朝的代表，肯定有它的存在道理，有丑惡有美好，有庸君有明君。王朝盡管滅亡了，它畢竟是我們祖先——而且它們真的滅亡了嗎?”［4］這種鉆牛角尖式的認(rèn)知偏差，正是因為朱蘇進(jìn)對傳統(tǒng)和現(xiàn)實做出了“只要存在的就是合理的”的庸俗化理解所致。

按照朱蘇進(jìn)的邏輯，近百年來轟轟烈烈的辛亥革命和“五四”啟蒙，無數(shù)先賢英烈拋頭顱灑熱血的努力，都成為多余甚至反動。兩千年前專制時代的文人司馬遷，猶能笑傲強(qiáng)權(quán)，以滿腔悲憤噴發(fā)出《史記》這樣血性昂揚的史家絕唱，展現(xiàn)中國士子獨立不屈的高貴精神;今天由一些文壇名家創(chuàng)作的所謂“歷史正劇”，卻在堂皇嚴(yán)肅的面孔下粉飾皇權(quán)，歌頌暴政，抓住獨裁者身上星星點點的人情味大作文章，在國民中無形地強(qiáng)化著帝王崇拜，消解著民主思想。作為知識者和文化人的作家，理應(yīng)在意識深處自覺成為專制制度的掘墓人，努力追求自由精神和獨立人格，促進(jìn)整個社會的進(jìn)步。今天的時代和封建時代雖然有著本質(zhì)的不同，某些方面卻仍一脈相承，乃至表現(xiàn)出驚人的相似，諸如野馬脫韁般的“文革”的發(fā)生，諸如登峰造極的個人崇拜和現(xiàn)代造神運動;即使到了世紀(jì)之交，各類社會問題仍紛至沓來，像形形色色的吏治腐敗，總?cè)缛褐?，旋滅旋生，無法根除，難道還不足以引起我們警惕嗎?

三

在現(xiàn)代偉人紛紛走下神壇的今天，一些作家卻在文本中積極從事著神化偉人的嘗試和努力，完全把現(xiàn)代偉人當(dāng)成了古代帝王，這是帝王崇拜情結(jié)在新的歷史條件下的一種變相體現(xiàn)。卞毓方的《韶峰郁郁，湘水湯湯》寫道:“二十世紀(jì)的中國，可以毫不含糊地說，是毛澤東的世紀(jì)?！薄吧厣綒w來，在郁郁蔥蔥的記憶屏幕上突兀地聳立著一尊銅像，金芒萬道地俯瞰著塵世．這就是毛澤東。這就是毛澤東的靈魂。毛的一生是他行動的總和，他只像他自己。”文章接下來又一連用了“中流砥柱”、“穿云破霧，劈山裂水”等類大氣磅礴而又空洞無味的詞語，缺乏基本的求是精神和必要的審美識見。傳統(tǒng)的頌圣心態(tài)導(dǎo)致作者主體性的失落，導(dǎo)致文本社會責(zé)任感的缺席和現(xiàn)代意識的匱乏?！拔母铩北臼且粓鐾耆e誤的政治運動，作者卻用激動的口吻說:“發(fā)動這場文化大革命的統(tǒng)帥本人，難道不是天才的詩家!”對一代偉人晚年犯下的嚴(yán)重錯誤，作者的態(tài)度不是批判的，而是近乎崇拜的:“毛澤東，正是以他浪漫的氣質(zhì)，和瑰麗的想象，在新中國掀起一場接一場的狂飆，‘只爭朝夕’地，‘一天等于二十年’地，力圖跨越社會發(fā)展的繁瑣過程，一步邁入共產(chǎn)主義?！蔽恼轮ΨQ頌毛澤東一生的豐功偉績，對其錯誤或是只字不提，或是蜻蜓點水一筆帶過，如是，又怎么能給人以真正的頓悟和反省，獲取哲思的升華?作者這樣寫毛澤東逝世的情景:“這時，如同有誰把世紀(jì)末日山崩海嘯、飛沙走石的絕響，灌進(jìn)每一臺收音機(jī)，每一只廣播喇叭，以及每一副聽覺神經(jīng)。單車過處，但見，所有的窗口都豁然大敞，所有的行人都愕然止步，所有的街道都壅塞斷流。晴天霹靂，猝不及防。悲聲四起，天昏地暗?；?，昏，昏。暗，暗，暗?！睒O盡渲染之能事，顯示出創(chuàng)作主體的情感模式和心理圖像尚停留在數(shù)十年前。這是一種罔顧歷史的情感倒錯和漠視現(xiàn)實的價值悖謬。

著名主持人趙忠祥在長篇自傳《歲月隨想》中，涉及開國領(lǐng)袖毛澤東的文字，也充滿了不切實際的狂熱贊美，使人聯(lián)想到封建時代卑微的臣子，順從的奴才。作者回憶說:“記得上中學(xué)時，前蘇聯(lián)伏羅希洛夫元帥訪華，毛主席陪同客人乘敞篷汽車路經(jīng)東單的時候，從我面前掠過，我清清楚楚地看到了他本人，不過，我只是站在如汪洋大海般的歡呼人群中的一粒草芥而已。”讓人感受到一抹“文革”或“前文革”的氣息。作者坦陳自己對毛澤東的感情:“我對他的感情依舊，我崇拜他，我也以能成為他的小學(xué)生自慰。今日我表白對他的敬慕，既無意爭寵，也沒地方去邀功?！薄拔抑灰犝f有詆毀毛主席的什么文章或書籍，我會無名火起。然而，我個人又無能為力。當(dāng)年，我默默無聞，保衛(wèi)或捍衛(wèi)毛澤東思想的榮譽(yù)輪不到我;今天，就算我有個虛名了，可又有什么力量。我只能在心中咒罵那些敢在佛頭上亂飛的蒼蠅。毛澤東……歷盡艱難，力挽狂瀾，領(lǐng)導(dǎo)全國人民推翻了三座大山，建立了新中國，這豈是幾個舞文弄墨的丑類能掩其光輝的。”這種決心書式的文字，是主體性喪失的標(biāo)志。作者在書中自覺與主流意識形態(tài)步調(diào)一致，刻意回避“三年自然災(zāi)害”和“文革”等事件，大談艱辛與饑餓使自己變得更優(yōu)秀:“面對饑餓的折磨，微笑能顯示一個人的胸懷和一個人善良的心?！薄拔⑿δ軠贤ㄈ藗兊母星?，增進(jìn)人們的理解，能解除人們的煩惱，增添和諧的氣氛……”這種典型的順民口吻，正是專制體制下特有的奴性意識的顯影。

梁衡的政治散文往往聚焦于共和國高層領(lǐng)導(dǎo)人，如《一座小院和一條小路》寫鄧小平，《這思考的窯洞》寫毛澤東，《大無大有周恩來》寫周恩來，努力尋求政治與審美的兼容互補(bǔ)。作者駕馭宏大題材，把握領(lǐng)袖人物，看似得心應(yīng)手，實則了無新意。因了涉及對象的特殊性與敏感性，作者每每下筆躊躇，舉止猶豫，乃致不敢多走一步路，不敢多說一句話;畏首畏尾的結(jié)果，自然使他的政治散文淪為帝王崇拜時代頌圣文學(xué)的現(xiàn)代翻版。梁衡的代表作《大無大有周恩來》試圖以偉人身上的“六無六有”，表現(xiàn)偉人在風(fēng)貌、品性和功績的十全十美?！爸芸偫硎侵袊锩牡谝怀钥嗳?。……如果計算工作量，他真正是黨內(nèi)之最?！薄?50年來，實踐《宣言》精神，將公私關(guān)系處理得這樣徹底、完美，達(dá)到如此絕妙之境者，當(dāng)數(shù)周恩來。”“他的大德，再造了黨，再造了共和國，……50年來他親手托起黨的兩任領(lǐng)袖，又拯救過共和國的三次危機(jī)。遵義會議他扶起了毛澤東，‘文革’后期他托出鄧小平。作為兩代領(lǐng)袖，毛鄧之功彪炳史冊，而周恩來卻靜靜地化作了那六個‘無’?！蓖ㄆ允且缑?，說話不留余地，如此標(biāo)準(zhǔn)的漢大賦章法，表明作者的思維尚滯留于保守的道德層面，缺乏對歷史和人性的深入洞察。在作者一系列政治散文中，類似的絕對思維和絕對判斷話語滿目可見:“中國歷史上有無數(shù)個名人，但沒有誰能像諸葛亮這樣引起人們長久不衰的懷念?！保ā段浜铎?一千七百年的沉思》）“唯物質(zhì)生活的最簡最陋，才激勵共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖們以最大的熱忱，最堅忍的毅力，最謙虛的作風(fēng)，去作最切實際的思考?！保ā哆@思考的窯洞》）正如有論者指出的，梁衡文本中充塞著的“沒有誰”、“最”、“只有”、“唯……才……”、“第一受苦人”、“第一人”等等不容置疑的絕對話語，對讀者的閱讀接受造成了壓迫和排斥。①參見謝有順:《散文之工——以梁衡為例》，《美文欣賞》，賈平凹主編，人民日報出版社2005年，第190頁。這是帝王崇拜情結(jié)的顯在語言表征，很大程度上制約著創(chuàng)作主體精神發(fā)現(xiàn)的能力。

既然在獨立思想方面無可著力，也就惟余“儷采百字之偶，爭價一句之奇，情必極貌以寫物，辭必窮力而追新”（劉勰《文心雕龍·明詩》）一途了。梁衡為文頗有古人苦吟之風(fēng)，其心理動因正源于此。然而過于雕琢，必然會沉入某種“語言的痛苦”，無法做到心手相應(yīng)，意到筆隨，流露出濃重的“作”文痕跡。梁衡筆力的拘謹(jǐn)，貌似受制于外部題材，實則受制于自我的內(nèi)心。作者對領(lǐng)袖人物缺乏現(xiàn)代意義上的人格觀照，如說周恩來“立黨為公，功同周公”，自然而然地將周恩來與西周王朝的忠臣周公相提并論，這樣的比附其實并不得體。須知周公再好，也是舊式君王的家奴，其業(yè)績再輝煌，也不過是在輔佐專制者更好地奴役人民、更好地維持“家天下”的局面而已;今天的共和國總理，卻是為人民服務(wù)的公仆。既然周恩來是一位平民總理，既然周恩來是人不是神，他身上必然也有這樣那樣一些時代的局限，文章對此卻不見任何分析。作者評說周恩來“以自己堅定的黨性和人格的凝聚力，消除了黨內(nèi)的多次摩擦和四次大的分裂危機(jī)”。把黨內(nèi)的團(tuán)結(jié)與和諧幾乎盡歸一人之功，是否陷入了新的“個人崇拜”?顯然，作者對待偉人的態(tài)度，更多的還是仰視、膜拜和頂禮，而非寧靜的平視，理性的審思。對于偉人采取狂妄的俯視固然失當(dāng)，但一味仰視，必定導(dǎo)致作家筆下所寫多是早已為公眾耳熟能詳?shù)某ＷR常理，缺乏新鮮的信息量，與“十七年”盛行的楊朔式的頌圣文體并無本質(zhì)區(qū)別。

在一個持續(xù)不衰的“散文熱”時代，散文無可置疑地成為一種有力的文學(xué)媒介和有效的傳播平臺，形成不容忽視的話語霸權(quán)。因此，作為先進(jìn)文化承載者的作家下筆尤應(yīng)自重，慎勿蹈入皇權(quán)崇拜、英雄史觀等封建意識形態(tài)誤區(qū)，流于為明君、清官和救世主招魂的歧途。這并不意味著文學(xué)不可以表現(xiàn)歷史上的帝王將相，而是要求作家應(yīng)該本著審視與批判的態(tài)度，有所揚棄，有所取舍，不能對傳統(tǒng)持無原則的全盤接受的態(tài)度。正如河豚魚一樣，雖是人間美味，但若不剔除其身上的劇毒，就會導(dǎo)致食客喪命。散文中的皇權(quán)崇拜傾向，印證著封建幽靈在當(dāng)代中國確如百足之蟲，死而不僵;它使創(chuàng)作主體在皇恩浩蕩山呼萬歲式的迷狂中，不自覺地把自己矮化成封建時代的“草民”，而非現(xiàn)代意義上自由自主的公民個體。這樣的散文，對于讀者的不良影響可想而知。

［1］魯迅．偽自由書·文學(xué)上的折扣［M］//魯迅全集:第五卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:57．

［2］魯迅．南腔北調(diào)集·“論語一年”［M］//魯迅全集:第四卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:567．

［3］魯迅．且介亭雜文二集·再論“文人相輕”［M］//魯迅全集:第六卷．北京:人民文學(xué)出版社，1981:336．

［4］丁冠景．帝王與落葉，孰美? ［N］．南方周末，2005－07－21．

Common Herds’Praise of the Sage:the Worship of Imperial Power in Contemporary Prose

ZHANG Zong-gang
（Poetics Research Center，Nanjing University of Science and Technology，Nanjing 210094，China）

This paper discusses the revival of the worship of the imperial power—a kind of feudalistic consciousness—in contemporary prose．Compatible with the imperial power worship craze in the fiction industry and the film and television industry，there exists in the current prose writing a fashion of worshipping kings and princes and of adoring power and elites，as is typical of some of Yu Qiuli’s prose on history and culture．In the prose by Jia Pingwa，Zhou Tao，Li Cunbao，Wang Meng，Bian Yufang，Liang Hen，Zhu Sujin，etc．，can be found the imperial power worship trend of varying degrees，which is reflective of their blindness and emotionalization in their perception of history．The fact of the imperial power worship in prose reflects the shortage of subjectivity and the presence of servile personality and thinking．

the worship of the imperial power;the servile consciousness;the mentality of eulogizing the sage;independent personality

I207．6

A

1674－5310（2012）－04－0131－07

2012－03－10

張宗剛（1969－），男，山東濰坊人，南京理工大學(xué)詩學(xué)研究中心主任、副教授、文學(xué)博士、碩士生導(dǎo)師，主要從事現(xiàn)當(dāng)代散文、詩歌研究及新聞傳媒研究。

（責(zé)任編輯:畢光明）