李金鳳

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都 610064）

郭沫若的經(jīng)濟(jì)生活與他的文學(xué)創(chuàng)作
——以早期創(chuàng)作（1918—1926年）為例

李金鳳

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，四川成都 610064）

郭沫若在福岡留學(xué)期間，以48元官費(fèi)養(yǎng)家糊口導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。貧困的經(jīng)濟(jì)生活促使郭沫若拿起文學(xué)之筆賺取稿酬，投入到文學(xué)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中。郭沫若早期文學(xué)創(chuàng)作（1918～1926年）與他的經(jīng)濟(jì)生活密切相關(guān)。一方面，郭沫若靠文學(xué)創(chuàng)作謀取個(gè)人的經(jīng)濟(jì)利益，帶有較強(qiáng)的功利主義思想;另一方面，困窘的經(jīng)濟(jì)生活又融入到他的文學(xué)創(chuàng)作中，成為了表現(xiàn)的對(duì)象和內(nèi)容，兩者共同作用，形成了郭沫若早期文學(xué)創(chuàng)作的特殊現(xiàn)象。

郭沫若;經(jīng)濟(jì)生活;文學(xué)創(chuàng)作

考察郭沫若的經(jīng)濟(jì)狀況，我們以1918年和1923年為分界線。1918年以前，郭沫若的留學(xué)生涯靠著官費(fèi)33元過(guò)得還算充裕。自1918年夏來(lái)到福岡的九州帝國(guó)大學(xué)以來(lái)，郭沫若的經(jīng)濟(jì)生活變得“捉襟見(jiàn)肘”起來(lái)，僅靠48元官費(fèi)養(yǎng)家糊口非常困難。1923年3月郭沫若拿到了醫(yī)學(xué)學(xué)士，畢業(yè)后官費(fèi)消失，工作沒(méi)有著落，辦刊失敗，撰稿不易，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)更為嚴(yán)峻，進(jìn)一步加速了他賣(mài)文為生的程度。郭沫若17歲患有耳疾，兩耳重聽(tīng)，行醫(yī)不便，未能通過(guò)醫(yī)學(xué)謀取一份正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)改善經(jīng)濟(jì)生活。所幸靠著非凡的創(chuàng)作才能，以文學(xué)之筆謀取個(gè)人的經(jīng)濟(jì)生活。1926年以前，郭沫若努力嘗試發(fā)表文學(xué)作品、開(kāi)文學(xué)社團(tuán)、辦雜志刊物等方式獲取一份經(jīng)濟(jì)生活。郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作與他的經(jīng)濟(jì)生活密切相關(guān)。本文以郭沫若的早期創(chuàng)作（1918～1926年）為例，分析郭沫若的經(jīng)濟(jì)生活與他的文學(xué)創(chuàng)作之間復(fù)雜微妙的關(guān)系。

一

留學(xué)期間，郭沫若與日本女性佐藤富子（郭安娜）的激情心靈體驗(yàn)深刻地影響了他的詩(shī)歌創(chuàng)作。與安娜愛(ài)戀的情感生活促使他拿起“詩(shī)歌的這支蘆笛”，吹出了一部非凡的《女神》，發(fā)表了《鳳凰涅槃》、《地球，我的母親》、《天狗》等名作。郭沫若名聲大振。或許有人認(rèn)為郭沫若因此名利雙收，但真實(shí)的情況卻是他的經(jīng)濟(jì)生活每況愈下。郭沫若的詩(shī)歌多發(fā)在《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，這是個(gè)新文學(xué)刊物，效仿《新青年》不付稿酬。支撐一家人生活靠的是每個(gè)月官費(fèi)48元。單說(shuō)官費(fèi)生，生活其實(shí)頗優(yōu)越，郭沫若本可以過(guò)著衣食無(wú)憂、東游西蕩的求學(xué)生涯。但是，與佐藤富子的事實(shí)婚姻使他在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)失去了父母的經(jīng)濟(jì)援助。每月48元，既要養(yǎng)家糊口，還要繳學(xué)費(fèi)、買(mǎi)書(shū)籍、置儀器等，經(jīng)濟(jì)困難自不待言。北洋政府財(cái)政拮據(jù)，留學(xué)官費(fèi)時(shí)有時(shí)無(wú)，四川老家連年災(zāi)荒，軍閥混戰(zhàn)，父母兄嫂也不寬裕。新來(lái)乍到福岡時(shí)，家庭經(jīng)濟(jì)極端拮據(jù)，就連一部分學(xué)習(xí)上必不可缺的參考書(shū)也被他好幾次典當(dāng)又贖回。為解決生活困難，郭沫若決定兼職，給日本人教中國(guó)話，“每月約謝男八元”。［1］53留學(xué)生打工掙錢(qián)交學(xué)費(fèi)和補(bǔ)貼生活費(fèi)用，在20世紀(jì)初是一種罕見(jiàn)行為。魯迅、周作人、田漢、郁達(dá)夫、張資平、陶晶孫等在留學(xué)期間就不曾出去打工賺錢(qián)。如果不是情非得已，自尊、好強(qiáng)的郭沫若想必不會(huì)這么做。

我們?cè)诟鶗r(shí)的生活是清貧的。父親正在大學(xué)的醫(yī)學(xué)部讀書(shū)，我們?nèi)叶际强扛赣H的助學(xué)金過(guò)活。學(xué)醫(yī)的學(xué)生需要德文的醫(yī)書(shū)。書(shū)價(jià)異常昂貴，母親就盡量撙節(jié)開(kāi)支。我記得經(jīng)常是拿五分錢(qián)去買(mǎi)燒紅薯，這便是我們?nèi)业闹酗?。……偶爾父親從箱崎車(chē)站買(mǎi)一種叫“驛便當(dāng)”的飯盒，那是臺(tái)上賣(mài)給旅客的用木片飯盒裝的便飯。里面有燒魚(yú)、雞蛋、肉、蔬菜和大米飯。記得要花二角五分錢(qián)。這卻是我們的一頓佳肴盛餐，那大概是父親臨時(shí)有了稿費(fèi)收入或者別剛領(lǐng)回助學(xué)金吧。

我的另一個(gè)記憶是那時(shí)我家常常搬家。后來(lái)知道，為了節(jié)省開(kāi)支，找那些更便宜的住處。我們搬家是很簡(jiǎn)單的，沒(méi)有多少家當(dāng)，手提背篼兒，往返幾次就搬完了。［2］

通過(guò)長(zhǎng)子郭和生的回憶我們知道，郭沫若一家在食和住方面都是清貧、拮據(jù)的。只有臨時(shí)有了稿費(fèi)收入或者領(lǐng)回助學(xué)金才有可能吃得好一點(diǎn)，住得好一些。否則，一家人只好東蹲西挪、處處節(jié)省。在福岡生活的幾年，郭沫若的經(jīng)濟(jì)生活總體印象可以用“貧困”兩字來(lái)囊括。

我們也可以從郭沫若的好友田漢的眼睛來(lái)瞥見(jiàn)郭家生活。1920年3月，書(shū)信往來(lái)密切的田漢和郭沫若第一次見(jiàn)面，正逢郭沫若第二個(gè)兒子博孫誕生剛滿3天，“我因?yàn)闆](méi)錢(qián)請(qǐng)用人，一切家中的雜物是自己動(dòng)手”，［3］69客人來(lái)了，吃的菜“只是些白水煮豆腐，蘿菔打清湯”，外加“兩片焦牛肉”。［1］109看到郭沫若一家困窘而狼狽的場(chǎng)面，田漢留下一句意味深長(zhǎng)的話:“有人說(shuō)結(jié)婚是戀愛(ài)之墳?zāi)沟摹！保?］116田漢覺(jué)得郭沫若煙火氣太重，“往來(lái)的是產(chǎn)婆下女，關(guān)心的是柴米油田，這樣是會(huì)把詩(shī)藝之神駭?shù)教焱馊サ??！币痪洹巴鶃?lái)的是產(chǎn)婆”帶給郭沫若“不小的侮蔑”，他辯解到:“我假如有錢(qián)，誰(shuí)去干那樣的事?……”［3］71逼仄的生活讓郭沫若一家過(guò)著貧窮的日子，也讓他在朋友面前抬不起頭來(lái)。有了妻兒，有了家庭，郭沫若的留學(xué)生涯充滿酸楚，他不得不想盡辦法解決經(jīng)濟(jì)困境。對(duì)他而言，搞創(chuàng)作拿稿費(fèi)是最有利的兼職。因此，郭沫若渴盼借助作品來(lái)獲得經(jīng)濟(jì)上的資助。正是在經(jīng)濟(jì)困窘時(shí)期，郭沫若發(fā)表了大量的文學(xué)作品，詩(shī)歌、小說(shuō)、翻譯等，各個(gè)領(lǐng)域全面出擊。

說(shuō)來(lái)也很奇怪，我自己就好像是一座作詩(shī)的工廠，詩(shī)一有了銷路，詩(shī)的生產(chǎn)便愈加旺盛起來(lái)，在一九一九年與一九二0年之交的幾個(gè)月間，我?guī)缀趺刻於荚谠?shī)的陶醉里。［3］68

只要有銷路，郭沫若就有創(chuàng)作的動(dòng)力。新詩(shī)每20行算1000字，每千字以最低的2元計(jì)算，投給商業(yè)雜志也能獲取一些稿費(fèi)。如果輯錄成詩(shī)集出版，就更能獲取經(jīng)濟(jì)報(bào)酬了。郭沫若于1921年出版了第一部詩(shī)集《女神》，這些詩(shī)歌大都創(chuàng)作于1919年至1920年間。1923年出版了第二部詩(shī)集《星空》，集子里的三四十首詩(shī)歌寫(xiě)于1921年和1922年。李潔非指出:“與我們歷來(lái)詩(shī)意的想象多少不同，郭沫若井噴的創(chuàng)作、奮力的筆耕，并不只受到‘五四’時(shí)期狂飆突進(jìn)氣息的催動(dòng)，也是囊中羞澀的表征。”［5］所言極是，郭沫若勤奮地創(chuàng)作，很大程度上是為了謀取經(jīng)濟(jì)利益，帶有明顯的功利主義色彩。

在談到藝術(shù)功利主義的看法時(shí)，他說(shuō):

這種功利主義的動(dòng)機(jī)說(shuō)，從前我也曾懷抱過(guò)來(lái);有時(shí)在詩(shī)歌之中借披件社會(huì)主義的皮毛，漫作驢鳴犬吠，有時(shí)窮得沒(méi)法的時(shí)候，又想專門(mén)做些稿子來(lái)賣(mài)錢(qián)，但是我在此處如實(shí)地告白:我是完全懺悔了。［4］228

此文最初發(fā)表于1922年8月4日的《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》。對(duì)于早期的文學(xué)創(chuàng)作，郭沫若的確是懷抱過(guò)功利主義思想的。他的創(chuàng)作有時(shí)不是信手捏來(lái)的產(chǎn)物，不是余裕時(shí)的產(chǎn)物，也不是一種純藝術(shù)行為。相反，困窘的經(jīng)濟(jì)生活逼迫著他拿起文學(xué)之筆“專門(mén)做些稿子來(lái)賣(mài)錢(qián)”。為此，郭沫若清楚他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，也許確實(shí)有過(guò)懺悔。但事實(shí)而言，1922年以后郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作，賣(mài)錢(qián)之心更重，稿費(fèi)誘惑大于靈感創(chuàng)作。貧困的經(jīng)濟(jì)生活越發(fā)將他拉進(jìn)了賣(mài)文為生的功利主義之路。奇怪的是，郭沫若在修訂新版本時(shí)，卻將后半部分刪去了，后期的郭沫若似乎想隱藏他文學(xué)創(chuàng)作的功利性。但考察郭沫若早期的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是他的自傳《創(chuàng)作十年》和《創(chuàng)作十年續(xù)篇》以及寫(xiě)給家人朋友的書(shū)信言談，我們都深切地感受到他一直在“哭窮”，一直在為經(jīng)濟(jì)而發(fā)愁。一旦告知稿子可以賺錢(qián)，便欣喜若狂，一旦稿子不被采用，便自卑氣憤。無(wú)論是創(chuàng)作還是譯稿，腦海中的第一反應(yīng)都想著解決生活的困境。

在孩子將生之前，我為面包所迫，也曾向我精神上的先生太戈兒求過(guò)點(diǎn)物質(zhì)的幫助。我把他的《新月集》、《園丁集》、《曷檀伽里》三部詩(shī)集選了一部《太戈兒詩(shī)選》，想寄回上海來(lái)賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。但是那時(shí)的太戈兒在我們中國(guó)還不吃香，我寫(xiě)信去問(wèn)商務(wù)印書(shū)館，商務(wù)不要。我又寫(xiě)信去問(wèn)中華書(shū)局，中華也不要?！?，終究是我自己的墮落，我和太戈兒的精神的聯(lián)絡(luò)從此便遭了打擊。［4］270－271

翻譯《泰戈?duì)栐?shī)選》是為“賣(mài)點(diǎn)錢(qián)”，沒(méi)能出版獲得稿酬，從此和泰戈?duì)栠h(yuǎn)離了。同樣是缺錢(qián)，1918年夏郭沫若翻譯了一部《海涅詩(shī)選》，仍吃了兩大出版商的閉門(mén)羹。1918年秋冬，郭沫若創(chuàng)作了第一篇小說(shuō)《骷髏》，向上?！稏|方雜志》投稿，《東方雜志》給予作家的稿費(fèi)是豐厚的，可惜未被采用，退回后被他憤然付之一炬。1919年夏，郭沫若零星翻譯了《浮士德》詩(shī)篇，碰巧接到《時(shí)事新報(bào)》主編張東蓀信，約請(qǐng)全譯《浮土德》，“條件在《時(shí)事新報(bào)》上有廣告登著，售稿或版稅都聽(tīng)隨自便?！保?］74郭沫若非常高興，賣(mài)力地翻譯了兩個(gè)月，不料卻沒(méi)有了下文，譯稿又遭了鼠災(zāi)。

泰東要標(biāo)點(diǎn)他的全集，要我做篇序，因此我也就樂(lè)于溫理了一番舊業(yè)。但不用說(shuō)也還有一種迫切的要求——是想弄幾塊錢(qián)的稿費(fèi)來(lái)維持生活;不幸這個(gè)物質(zhì)要求卻沒(méi)有達(dá)到。［3］209

六月里我又重溫習(xí)了一遍王陽(yáng)明全集，我本打算做一篇長(zhǎng)篇的王陽(yáng)明的研究，但因稿費(fèi)無(wú)眷，我也就中止了，白白花費(fèi)了我將近一個(gè)月的工夫!［1］232

在《創(chuàng)造十年》、給成仿吾的書(shū)信中，郭沫若真實(shí)地表示為《陽(yáng)明全集》作序是為稿費(fèi)，做長(zhǎng)篇的研究因無(wú)稿費(fèi)而中止，創(chuàng)作的功利性可見(jiàn)一斑。郭沫若無(wú)數(shù)次談到翻譯河上肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》一書(shū)帶給他思想上的重大改變，但郭對(duì)它的翻譯，仍掩飾不了當(dāng)初賺取稿費(fèi)的功利之心:

一得到了作者所自行編纂的總集，加上我對(duì)于社會(huì)科學(xué)的憧憬，更加上一家的生活迫切地有待解決之必要，于是乎便開(kāi)始了對(duì)于它的翻譯。［3］204

書(shū)成后賣(mài)稿的計(jì)劃生了變更，聽(tīng)了友人的要求將以作為叢書(shū)之一種，遂不得不變成版稅，然而我們這兩月來(lái)的生活，卻真真苦煞了。［1］230

郭沫若坦言翻譯《社會(huì)組織與社會(huì)革命》也是想解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。對(duì)郭沫若思想改變這么重要的書(shū)籍，他仍將此書(shū)“剛好譯完便拿去當(dāng)了五角錢(qián)來(lái)”。［1］232我們不得不說(shuō)，郭沫若后期的轉(zhuǎn)變，關(guān)鍵的因素也許不是此書(shū)帶給他的革命性的影響，恰恰是困窘的經(jīng)濟(jì)遭遇未能通過(guò)賣(mài)文為生得到解決，加速了他轉(zhuǎn)向政治革命的道路。

窮得沒(méi)法了，做小說(shuō)沒(méi)有心緒，而且也沒(méi)有時(shí)間。我只好把這剩下的這本《新時(shí)代》的德譯本來(lái)移譯，我從七月初頭譯起，譯到昨天晚上才譯完了，整整譯了四十天?！谏虾５呐笥讯家言粕L(fēng)流，我在這時(shí)候把這《新時(shí)代》譯成，做第—次的賣(mài)文生活，我假如能變換得若干錢(qián)來(lái)，拯救我可憐的妻孥，我也可以感受些清淡的安樂(lè)呢。［1］236－237

此時(shí)郭沫若畢業(yè)一年多了，官費(fèi)消失，工作無(wú)著，房東催租，一家人過(guò)著上頓不知下頓的悲慘生活。好友送他的《新時(shí)代》“當(dāng)不成錢(qián)”，便轉(zhuǎn)而翻譯《新時(shí)代》，企盼獲得稿酬，拯救嗷嗷待哺的家人。

通過(guò)譯著或者創(chuàng)作賺取稿費(fèi)，這是現(xiàn)代作家的權(quán)利。作家創(chuàng)作出一部作品，一方面通過(guò)它抒發(fā)性靈、表達(dá)對(duì)社會(huì)人生的見(jiàn)解，另一方面也希望通過(guò)它獲得稿酬，達(dá)到一箭雙雕的目的。這都是可以理解的。所以，我們不能說(shuō)，郭沫若在回憶錄中談及自己創(chuàng)作是為稿酬，就是一味的功利和現(xiàn)實(shí)。相反，我們要看到他功利的背后也有創(chuàng)作時(shí)的自由與超脫。畢竟，作家的創(chuàng)作是一種復(fù)雜的行為。郭沫若不斷投稿給沒(méi)有任何稿酬的《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，說(shuō)明他也有自己的文學(xué)理想，創(chuàng)作也帶有無(wú)目的論。但總體而言，早期的郭沫若因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的壓力，對(duì)作品的經(jīng)濟(jì)利益會(huì)看得比其他作家更重一些。這在某方面甚至影響了他的性格和行為。一方面，撰稿不易，碰壁與受挫，令他焦灼失望、憤世嫉俗，內(nèi)心充滿屈辱，以至生成“屈原情結(jié)”。這一時(shí)期，原本熱情好交際的郭沫若開(kāi)始生出“不帶貴”的脾氣，怕見(jiàn)上人，不拜訪名人，似乎有些仇富的情緒存在。另一方面，郭沫若在他的創(chuàng)作中將現(xiàn)實(shí)中的遭遇融化為創(chuàng)作的題材，講訴物質(zhì)貧乏帶給人的痛苦與折磨，如名劇《屈原》，詩(shī)歌《孤竹君之二子》、《勵(lì)失業(yè)的友人》、《我看見(jiàn)那資本殺人》、《金錢(qián)的魔力》等。郭沫若是聰明之人，生活的單純，經(jīng)歷的簡(jiǎn)單，不足以產(chǎn)生偉大的作品。但現(xiàn)實(shí)中遭遇的困境，貧窮的生活、他人的地獄，都被他寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、書(shū)信、自傳等作品中，成為了創(chuàng)作的素材和情緒的演化。

《資本論》的翻譯計(jì)劃既歸失敗，結(jié)局是只好在上海灘上過(guò)著賣(mài)文生活。這樣寫(xiě)起來(lái)，在現(xiàn)在的作家眼里，或許會(huì)感覺(jué)著不愉快，因?yàn)椤百u(mài)文”是作家應(yīng)有的權(quán)利，沒(méi)有什么榮譽(yù)可言。否，文章能夠賣(mài)錢(qián)，而且愈能夠賣(mài)，賣(mài)的錢(qián)能夠愈多，倒要算是作家的榮耀。但在當(dāng)時(shí)的我卻是視為萬(wàn)事失敗了所剩下的一條絕路。我自己是充分地受過(guò)封建式教育的人，把文章來(lái)賣(mài)錢(qián)，在舊時(shí)是視為江湖派，是文人中的最下流。因此，凡是稍自矜持的人，總不肯走到這一步。由賣(mài)文為辱轉(zhuǎn)為賣(mài)文為榮，這是一個(gè)社會(huì)革命，是由封建意識(shí)轉(zhuǎn)變而為資本主義的革命。我自己在那時(shí)是經(jīng)過(guò)了這種意識(shí)上的革命來(lái)的。開(kāi)始向商務(wù)印書(shū)館賣(mài)稿就是在這個(gè)時(shí)候，我的《喀爾美蘿姑娘》、《行路難》、《落葉》，便連續(xù)在《東方雜志》上出現(xiàn)了。在這些作品之外，也還陸續(xù)地賣(mài)了不少的譯文。屠格涅夫的《新時(shí)代》、河上肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》、霍普特曼的《異端》、約翰沁孤的《戲曲集》、高斯華綏的《爭(zhēng)斗》，都是在這前后一二年間先先后后地化成了面包的。［1］219－220

在福岡生活的6年，郭沫若深切地感受到了生存的艱難。不斷地搬家，要么嫌房租貴，要么拖欠租金被房東趕了出來(lái)。安娜、孩子、住房、生活、學(xué)業(yè)，這些東西令他絞盡腦汁，東蹲西挪。原本具有傳統(tǒng)封建意識(shí)的郭沫若，開(kāi)始“樂(lè)言錢(qián)，不恥錢(qián)”、“著書(shū)就為稻粱謀”，充當(dāng)起了賣(mài)文為生的撰稿人。整個(gè)社會(huì)氛圍也發(fā)生了改變，“大約在1922年左右，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的文化人開(kāi)始注重稿費(fèi)、版稅收入”，［6］出現(xiàn)了一批批依靠寫(xiě)作為生的“自由職業(yè)者”。郭沫若在生活無(wú)著，憎惡醫(yī)學(xué)，對(duì)文學(xué)狂熱時(shí)期，回到國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦了著名的創(chuàng)造社。為辦好一份理想的文藝雜志，他來(lái)往于上海和日本之間，組織人手和稿件、切磋商討辦刊事宜。《創(chuàng)造季刊》終于創(chuàng)刊了，郭沫若等住在泰東書(shū)局辛苦編稿、譯稿、拉稿，3個(gè)月總共拿到143元?！秳?chuàng)造》季刊創(chuàng)刊兩三個(gè)月來(lái)銷掉了1500部，在當(dāng)時(shí)的文化市場(chǎng)上已經(jīng)是很不錯(cuò)的成果了。通過(guò)辦刊郭沫若獲得了一些收入。以郭沫若的名氣，寫(xiě)稿投給商業(yè)雜志也能獲取千字4元或5元的稿酬。他和宗白華、田漢合作出版了散文通信《三葉集》以及《女神》，都曾轟動(dòng)一時(shí)，獲得了良好的經(jīng)濟(jì)效益。郭沫若曾十分興奮地告訴父母:“日前奉到北京來(lái)款四百元之后，不久又奉到渝城聚興誠(chéng)匯款，并且自去年十二月起，官費(fèi)復(fù)活，近來(lái)男之生活已非常富裕矣。余款尚有四百元之?dāng)?shù)現(xiàn)存銀行，可備不時(shí)之用。”［1］60由于泰東書(shū)局的盤(pán)剝，工作數(shù)月不給薪金，后期創(chuàng)造社銷路也不佳，靠文筆吃飯養(yǎng)家總有些不穩(wěn)妥，郭沫若決定還是繼續(xù)完成學(xué)業(yè)比較安全。不管怎樣，困窘的經(jīng)濟(jì)生活迫使他積極融入到文學(xué)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，有挫折也有甜頭。

二

郭沫若前期（1927年以前）的小說(shuō)創(chuàng)作，相當(dāng)一部分以經(jīng)濟(jì)困窘為中心，以日常私生活片段或親身體驗(yàn)為素材，創(chuàng)作了大量的訴說(shuō)貧困或饑餓一類的小說(shuō)。仔細(xì)考察郭沫若這一時(shí)期的經(jīng)濟(jì)生活，我們會(huì)發(fā)現(xiàn):越是經(jīng)濟(jì)緊張，越是從事小說(shuō)創(chuàng)作，越是需要賣(mài)文度日，就越是描寫(xiě)貧困和如何寫(xiě)稿。

1927年以前，以貧困為題材創(chuàng)作的小說(shuō)約有15篇，列表如下:

題目 寫(xiě)作時(shí)間 發(fā)表時(shí)間 發(fā)表刊物鼠災(zāi) 1920年1月10日 1920年1月26日 時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈鹓雛 1923年6月22日 1923年7月7日 創(chuàng)造周報(bào)函谷關(guān) 1923年8月10日 1923年8月19日 創(chuàng)造周報(bào)月蝕 1923年8月28日 1923年9月2日 創(chuàng)造周報(bào)歧路 1924年2月17日 1924年3月初旬 創(chuàng)造周報(bào)圣者 1924年2月22日 1924年3月2日 創(chuàng)造周報(bào)煉獄 1924年3月7日 1924年3月16日 創(chuàng)造周報(bào)十字架 1924年3月18日 1924年4月5日 創(chuàng)造周報(bào)陽(yáng)春別 1924年8月15日 1924年12月 孤軍人力之上 1924年9月12日 1925年4月27、28日 晨報(bào)副鐫

萬(wàn)引 1924年9月19日 1925年1月31日 學(xué)藝行路難 1924年10月15日 1925年4月10、25日 東方雜志后悔 1926年2月22日 1927年2月1日 創(chuàng)造月刊紅瓜 1926年6月1日 1926年6月1日 洪水矛盾的調(diào)和 1926年12月1日 1926年12月1日 洪水周年增刊

從寫(xiě)作時(shí)間來(lái)看，除《鼠災(zāi)》寫(xiě)在1920年外，其余篇目全部寫(xiě)在1923年3月份以后。這是一種巧合還是有特別的意味?考察郭沫若的生平事跡，我們知道，恰恰是在1923年3月31日拿到醫(yī)學(xué)學(xué)位以后，郭沫若失去了官費(fèi)的支持。一個(gè)人用的官費(fèi)不足以支撐5口人的家庭，但每個(gè)月畢竟還有一份收入。畢業(yè)以后，他卻失去了這種資格，從此沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這意味著，他要靠自己的能力獨(dú)立承擔(dān)一家5口的生活。獲得的醫(yī)學(xué)文憑，不過(guò)是個(gè)擺設(shè)，身體的原因以及性情的不適，終究不能靠醫(yī)學(xué)賺錢(qián)養(yǎng)家。在異國(guó)他鄉(xiāng)生存困難，于是帶著妻兒再次回國(guó)。此次回國(guó)不單純是為了文學(xué)事業(yè)，而是想做一名職業(yè)的撰稿人。他心里也清楚，賣(mài)文為生并不是一個(gè)穩(wěn)妥的職業(yè)。1921年回國(guó)辦刊物、寫(xiě)稿件的碰壁與艱辛，使他對(duì)賣(mài)文為生是深感懷疑的。但此刻尋求不到改變生計(jì)的更好辦法，只好再次借助稿件養(yǎng)家糊口。這時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，郭沫若的寫(xiě)作題材和文學(xué)樣式都發(fā)生了變化。郭原本是一個(gè)浪漫派詩(shī)人，成名詩(shī)集《女神》雄渾高昂、狂放不羈，強(qiáng)悍地抒寫(xiě)了一個(gè)大宇宙，一個(gè)頂天立地的大我。奇怪的是，這一時(shí)期他卻以現(xiàn)實(shí)中陰暗的私生活為題材，在小說(shuō)中大量地描寫(xiě)他的貧困，他的日?，嵤?，甚至他如何創(chuàng)作、如何寫(xiě)稿都是小說(shuō)中表現(xiàn)的內(nèi)容。寫(xiě)詩(shī)與寫(xiě)小說(shuō)的主題和風(fēng)格相差甚遠(yuǎn)，讓人頗感詫異。郭沫若要與文壇唱反調(diào)么?還是致力于塑造一個(gè)多面寫(xiě)手?否，最直接的原因在于通過(guò)寫(xiě)小說(shuō)獲取更多的稿酬。郭沫若擅長(zhǎng)于寫(xiě)詩(shī)，最容易受情緒或環(huán)境激發(fā)創(chuàng)造一首首詩(shī)，但詩(shī)歌在中國(guó)是不值錢(qián)的。

中國(guó)人買(mǎi)詩(shī)，是和散文一樣照著字?jǐn)?shù)計(jì)算的。他的三首詩(shī)合計(jì)不上四百字，不說(shuō)他那樣的詩(shī)，中國(guó)現(xiàn)在不會(huì)有人要，即使有人要，并且以最高價(jià)格一千字五元來(lái)買(mǎi)他，也還不上兩塊錢(qián)，這還不夠他的一天旅費(fèi)的三分之一呢!［7］329

現(xiàn)實(shí)已經(jīng)讓郭沫若認(rèn)識(shí)到僅靠寫(xiě)詩(shī)絕對(duì)不能養(yǎng)家糊口，必須寫(xiě)散文，寫(xiě)小說(shuō)，甚至寫(xiě)長(zhǎng)篇，必須規(guī)定自己每天寫(xiě)多少字，每天要完成多少任務(wù)，這樣才能確保一家人的溫飽。如果不能生成文字，一家人的生活都將陷入困境之中。寫(xiě)稿，成為郭沫若一家中最要緊和最關(guān)注的事情，也是維系郭沫若一家生活的重要支柱。

房錢(qián)是六塊錢(qián)一天，伙食一切通通在內(nèi)，他們便定了一個(gè)新生活的規(guī)程。頂要緊的是每天至少要寫(xiě)三千字的文章。［7］326

我每個(gè)月只要做得上四五萬(wàn)字，便可以從面包堆里浮泛起來(lái)。我受著面包的逼迫，不能久貪安閑，我一定可以寫(xiě)，可以長(zhǎng)寫(xiě)，這是我布出的一種背水陣。［7］331

啊，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作!長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作!我在這一兩個(gè)月之內(nèi)總要弄出一個(gè)頭緒來(lái)。書(shū)名都有了，可以叫做“潔光”。［7］248

“你要聽(tīng)話些呀，博兒。你爹爹因?yàn)槟銈償囍霾怀鑫恼聛?lái)，要到古湯去做文章的呢。爹爹做不出文章來(lái)，你們便沒(méi)有飯吃?！保?］381

我們的生活實(shí)在是不安，實(shí)在是危險(xiǎn)，我們是帶著死神在飄泊呀。……在這一兩個(gè)月內(nèi)做不出文章來(lái)，以后的生活怎堪設(shè)想呀! ……啊，危險(xiǎn)，危險(xiǎn)!［7］323

這些文字全部出自郭沫若的自敘傳小說(shuō)。郭沫若在他的小說(shuō)中反復(fù)抒寫(xiě)寫(xiě)作對(duì)于面包的重要性，寫(xiě)作對(duì)他而言就是賺錢(qián)的機(jī)器，維持家庭溫飽的生計(jì)。然而，繁瑣操心的家庭生活，孩子們的吵鬧干擾，內(nèi)心的焦慮彷徨，生活的枯燥單調(diào)……林林總總的事情積壓在他的身體和內(nèi)心里，郭沫若努力地想創(chuàng)作卻每每以失敗告終。

背著小兒燒著火，叫你一面去寫(xiě)小說(shuō)，你除非是遍體有孫悟空的毫毛，恐怕怎么也不能把身子分掉罷?你哪有感興會(huì)來(lái)? 哪有思想會(huì)磅礴呢?［7］331

《新生活日記》自十月六日以后便成了白紙了。他為生活所迫，每日不能不作若干字的散文，但是他自入山里來(lái)，他的環(huán)境通是詩(shī)，他所計(jì)劃著的小說(shuō)和散文終竟不能寫(xiě)出。

前有餓鬼臨門(mén)，后有牛刀架頸，如此狀態(tài)，誰(shuí)能作文?

況復(fù)腦如是冥冥，耳如是薨薨，情感如是焦涸，心緒如是不寧，我縱使是造文機(jī)器，已頹圮如斯，寧可不稍加修潤(rùn)耶?［7］329

如此狀況，郭沫若最容易產(chǎn)生的莫過(guò)于社會(huì)對(duì)他的壓迫，訴說(shuō)貧困潦倒的生活，寫(xiě)作的艱難等一類的作品。當(dāng)然，他并非不想從事一些更有價(jià)值和意義的寫(xiě)作，只是窘迫的經(jīng)濟(jì)生活、糟糕的寫(xiě)作環(huán)境容不得他從容構(gòu)思、精心裁剪其它主題的小說(shuō)。生計(jì)的艱難，賺錢(qián)的艱辛，致使郭沫若一家過(guò)著輾轉(zhuǎn)漂泊、東挪西湊的生活，備受折磨和歧視。郭沫若以現(xiàn)實(shí)中自己的生活經(jīng)歷和情感心態(tài)為底本，用他特有的文學(xué)手段、敘述方式真實(shí)地表現(xiàn)了自身生命歷程中一段貧弱的經(jīng)歷?！对挛g》、《圣者》、《漂流三部曲》、《行路難》、《紅瓜》、《后悔》、《矛盾的調(diào)和》等這些小說(shuō)都是以經(jīng)濟(jì)困窘為中心，表現(xiàn)自己的感受與情緒。郭沫若也承認(rèn)，“當(dāng)時(shí)的生活記錄大體就留在了《橄欖》里面?！保?］210尤其是《漂流三部曲》、《行路難》，詳細(xì)記錄了他的家庭生活、他的經(jīng)濟(jì)狀況、他的性格情感，他的缺陷困擾，“盡興地把以往披在身上的矜持的甲胃通統(tǒng)剝脫了?！保?］184－185《鼠災(zāi)》、《陽(yáng)春別》、《萬(wàn)引》、《人力之上》等雖以他人的名字和故事為題材，《鼠災(zāi)》中的方平甫、《陽(yáng)春別》里的王凱云、《萬(wàn)引》里的松野、《人力之上》中的S，其遭遇不完全與創(chuàng)作主體吻合，實(shí)際上仍是郭沫若從自我的人生經(jīng)歷中、自我的情緒心境中繁衍出來(lái)的，有些甚至就是自己的真實(shí)經(jīng)歷，不過(guò)是換了一個(gè)名號(hào)而已。

以“貧困題材”為基調(diào)的小說(shuō)實(shí)際上是郭沫若將現(xiàn)實(shí)中的自我納入到小說(shuō)的敘述內(nèi)容中?！拔乃嚰以谧錾鐣?huì)人的經(jīng)驗(yàn)缺乏的時(shí)候，只好寫(xiě)自己的極狹隘的生活，這正和章魚(yú)吃腳相類?！保?］也就是說(shuō)，郭沫若的經(jīng)濟(jì)生活正是他借以利用的題材。目前的經(jīng)濟(jì)生活正是他最真實(shí)、最利于觸動(dòng)的一面?！坝伸`魂深處流瀉出來(lái)的悲哀，然后才能震撼讀者的靈魂”，［4］227于是在小說(shuō)中他真實(shí)地披露自己的經(jīng)歷和心境。郭沫若的自敘傳小說(shuō)不單純是受了日本“私小說(shuō)”的借鑒，更重要的原因恐怕是自己的經(jīng)濟(jì)困境與日本“私小說(shuō)”在生活和精神上達(dá)到了默契。日本的私小說(shuō)寫(xiě)作是一種純藝術(shù)行為，一種文學(xué)的信仰。郭沫若顯然不是，他經(jīng)常在藝術(shù)與生活這兩個(gè)方向中矛盾與糾結(jié)。貧乏的物質(zhì)生活，生存的巨大壓力，使他對(duì)藝術(shù)抱有較強(qiáng)的功利主義思想。一時(shí)間，他覺(jué)得藝術(shù)、文學(xué)、名譽(yù)、事業(yè)都不過(guò)是“鍍金的套狗圈”，“我不要丟去了我的人性做個(gè)什么藝術(shù)家，我只要赤裸裸地做著一個(gè)人?！保?］270對(duì)郭沫若而言，他首先要解決的是生活，是丈夫和父親的責(zé)任，是承擔(dān)一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)生活。1923年以后郭沫若貧困潦倒的經(jīng)濟(jì)狀況、饑餓絕望的生存遭遇，在著名書(shū)信《孤鴻——致成仿吾的一封信》（1924年8月9日）中有具體詳細(xì)的敘述?！叭f(wàn)事都是錢(qián)。錢(qián)就是命!”［7］329深不可測(cè)的隱憂擊蕩著郭沫若的內(nèi)心深處，在強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量面前，郭沫若迅速地?cái)X取現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)濟(jì)生活創(chuàng)作一系列的貧困題材小說(shuō)，轉(zhuǎn)化為稿酬。

作為歷史小說(shuō)《鹓雛》、《函谷關(guān)》等，郭沫若仍將莊周和老聃演化為自我情思的載體，竭力訴說(shuō)他們的貧困，物質(zhì)的力量足以改變他們的理想與信仰?！尔g雛》中莊周把漆園吏的官職丟掉，用余錢(qián)買(mǎi)了苧麻來(lái)打草鞋生活，草鞋賣(mài)不出去，莊周“餓得不能忍耐”，提著草鞋去找舊友河堤監(jiān)督換兩升小米，不料以未發(fā)薪水為由，冷漠拒絕，莊周只好啃草鞋為生，草鞋啃多了滿腦子都想要“有血有肉的鮮味”，于是去找他惟一的知己惠施，卻被惠施誤認(rèn)為搶他的宰相之位而被抓了起來(lái)。在饑餓的驅(qū)使下，莊周放下孤傲的性情向友人求救，被他人誤解，生存問(wèn)題仍不能解決?！逗汝P(guān)》中的老聃為顯示自己的高潔，高談道德跑到沙漠中，不料折了一頭青牛，還差點(diǎn)斷送了自己的老命。饑渴難忍的他以致殺牛保命，做了名副其實(shí)的偽君子。沙漠體驗(yàn)，老聃終于反省到之前所做的都是虛妄，“一瓶清水，兩張麥餅”、“如享太牢，如登春泰”，［9］157只有飲和食才是人間最寶貴的東西。在強(qiáng)大的生存壓力面前，老聃懺悔了，覺(jué)醒了，世俗化了，一把火燒了誤人的《道德經(jīng)》，轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的生存哲學(xué):“與其高談道德跑到沙漠里來(lái)，倒不如走向民間去種一莖一穗”，“我要回到人間去，認(rèn)真地過(guò)一番人的生活來(lái)?！保?］159反觀郭沫若的人生經(jīng)歷，1926年以后轉(zhuǎn)向社會(huì)革命和政治生涯，放棄文學(xué)謀生的道路，《鹓雛》、《函谷關(guān)》中的莊周、老聃不過(guò)是郭沫若“借著古人的皮毛來(lái)說(shuō)自己的話”［3］79而已。以歷史人物為創(chuàng)作題材，所承載的仍是郭沫若的自我情思，是主體心理現(xiàn)實(shí)的對(duì)象化。

郭沫若的經(jīng)濟(jì)生活對(duì)他而言，不僅僅是一種生存困境，更是一種寫(xiě)作的對(duì)象和內(nèi)容。考察郭沫若的經(jīng)濟(jì)生活，我們發(fā)現(xiàn)他在1918～1926這幾年確實(shí)是過(guò)著緊張、貧窮的生活。這種貧窮并非如乞丐一樣遭遇到了生命威脅的程度，但他的“哭窮”是真實(shí)可靠的。這種貧窮很大程度上建立在與他人經(jīng)濟(jì)狀況的對(duì)比和自身家庭經(jīng)濟(jì)狀況的自量中。和他同一時(shí)期的名人魯迅、徐志摩、胡適等都過(guò)著比較閑裕的生活。顯然，郭沫若發(fā)現(xiàn)了這種差距，以致失落、抱怨和自卑。他在作品中“哭窮”，是對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的控訴，建構(gòu)起現(xiàn)代知識(shí)分子困厄傾頹的生存語(yǔ)境，也是撫慰心靈、宣泄情緒的最好方式?！翱薷F”富有意味地成為了郭沫若早期創(chuàng)作的一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象。他經(jīng)常在作品中提及經(jīng)濟(jì)（金錢(qián)）對(duì)他創(chuàng)作的影響，而且把困窘的經(jīng)濟(jì)生活、寫(xiě)稿的狀態(tài)帶進(jìn)了他的創(chuàng)作中，也喜歡在自傳、書(shū)信中哭窮，給我們塑造了一個(gè)貧困潦倒的早期郭沫若形象?？疾炱渌淖骷?，例如以寫(xiě)“身邊小說(shuō)”出名的郁達(dá)夫，顯然沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的情況。當(dāng)然，作家創(chuàng)作是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，有多種因素的融合。筆者采取經(jīng)濟(jì)生活這一外因，考察郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作，絕不是想說(shuō)明經(jīng)濟(jì)生活就是他文學(xué)創(chuàng)作的全貌（必須承認(rèn)郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作是豐富復(fù)雜的），而是希望通過(guò)重視作家的經(jīng)濟(jì)體驗(yàn)，理解生存文化對(duì)于作家創(chuàng)作的重要性。生存哲學(xué)對(duì)于人類來(lái)說(shuō)尤其要緊，人要生存要溫飽要發(fā)展，必須要有一定的經(jīng)濟(jì)保障。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)保障，藝術(shù)之花也許粗糙也許畸形。對(duì)作家而言，物質(zhì)生活也將影響到他的性格與命運(yùn)。接近10年時(shí)間的窮偃不起，幾年貧困潦倒的生活，深刻地作用于郭沫若的思想和性格，也為他早期的文學(xué)創(chuàng)作投下了深重的陰影。

［1］黃淳浩．郭沫若書(shū)信集（上）［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992．

［2］郭和生．回憶旅居日本時(shí)的父親［C］//王訓(xùn)昭．郭沫若研究資料（上）．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986:508－510．

［3］郭沫若．郭沫若全集:文學(xué)編·第12卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1992．

［4］郭沫若．郭沫若全集:文學(xué)編·第15卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1990．

［5］李潔非．郭沫若:碰壁與轉(zhuǎn)變［J］．傳記文學(xué)，2011（5）:57 －69．

［6］陳明遠(yuǎn)．文化人的經(jīng)濟(jì)生活［M］．西安:陜西人民出版社，2010:149．

［7］郭沫若．郭沫若全集:文學(xué)編·第9卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1985．

［8］陳漱渝．郭沫若日記［C］．太原:山西教育出版社，1998:51．

［9］郭沫若．郭沫若全集:文學(xué)編·第10卷［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1985．

Guo Moruo’s Economic Life and His Literary Creation——A Case Study of his Early Literary Creation（1918－1926）

LI Jin-feng
（School of Literature and Journalism，Sichuan University，Chengdu 610064，China）

During his study abroad at Fukuoka of Japan，Guo Moruo was hard up in supporting his family via an official fee of RMB 48 yuan，which compelled him to take up writing as a source of income and to plunge into the economic market of literary creation．There was a close relationship between Guo Moruo’s early literary creation（1918—1926）and his economic life;for one thing，it was distinctly utilitarian that Guo Morou tried to gain his personal profit through his literary creation;while for another，his embarrassing economic life turned to be the object and content of his literary writing through its blend with the latter，thus having constituted the unique phenomenon of Guo Moruo’s literary creation in its early stage．

Guo Moruo;economic life;literary creation

I206．6

A

1674－5310（2012）－04－0013－07

2012－05－22

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“民國(guó)社會(huì)歷史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究框架”（編號(hào):12AZW010）

李金鳳（1986－），女，江西贛州人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2011級(jí)博士研究生，研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文化。

（責(zé)任編輯:畢光明）