■陳文芳 曾紀(jì)虎

從1919年“興女學(xué)”提出三從四德的“賢妻良母”，到1925年前后鼓吹的“獨(dú)立女性”，再到1930前后倡導(dǎo)的“革命女性”，原先只有男性參與的革命和政治等社會活動中逐漸出現(xiàn)了女性的身影。這一時期的左翼作家葉紫在他的文學(xué)作品中刻畫了很多這類女性的形象。她們走出家庭，走向社會，為爭取自己的獨(dú)立自主而積極參與各種斗爭。本文簡要考察葉紫小說和散文中的一些女性角色，并以他塑造的女性形象為基礎(chǔ)，淺析他對婦女解放問題的思考。

葉紫的文學(xué)創(chuàng)作始于1933年左右。他最早的小說《離叛》就是以一個女性人物作為主人公。在他小說中出現(xiàn)的女性形象還有:福生妻子(《楊七公公過年》)、劉翁媽(《向?qū)А?、尤玉蘭(《菱》)、桂姐兒《偷蓮》、信仰佛教的胖婦人(《在電車上》)、妓女秀蘭 (《湖上》)、少云嬸(《刀手費(fèi)》)、王小姐 (《畢業(yè)論文》)、云普嬸 (《豐收》)以及《星》中的梅春、木頭殼的媽媽、柳大娘、麻子嬸、黃瓜媽，等等。

葉紫的小說多以農(nóng)村生活為背景，與同時代的作家相比，他對農(nóng)村女性抱以最大的同情心。葉紫關(guān)注農(nóng)村女性的命運(yùn)，主要有兩個原因:其一大概是《離叛》的出師不利。他應(yīng)該從這本書的失敗中意識到自己并不擅長把握都市女性。周蔥秀對葉紫的這篇《離叛》做過這樣的評價:“葉紫最熟悉的是農(nóng)村生活的題材和舊軍隊(duì)生活的題材，而對于《離叛》中所寫的這一類生活題材并不那么熟悉，很難觸發(fā)他的某種深刻認(rèn)識和情感;同時，‘革命加戀愛’這種故事框架，前幾年就被許多作家反反復(fù)復(fù)地寫過，大約他覺得很難加進(jìn)一點(diǎn)什么獨(dú)創(chuàng)性的東西，很難說是成功的創(chuàng)作，因此，葉紫便漸漸消失了創(chuàng)作、加工《離叛》的興趣?！盵1](P65)其二，在1923年“問題小說”的衰退與1926年革命文學(xué)的興起之間涌現(xiàn)了一批鄉(xiāng)土文學(xué)作家。這些作家的寫實(shí)風(fēng)格既展示宗法制社會背景下的民風(fēng)民情，也融入了一批出自農(nóng)村并由古典轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的知識分子的尷尬之情?！耙晃还糯睦咸哆恫衩子望}，為什么她進(jìn)入書寫的視閾是悠然的，而一位現(xiàn)代的老太太同樣在叨叨柴米油鹽，而她的被書寫卻是麻木而愚蠢的呢?嘮嘮叨叨的老太太其實(shí)沒有變化，之所以在兩種被書寫中展示出的不同的面貌是在于書寫者的變化，現(xiàn)代書寫者與被描寫對象之間不再存在古典時期的那種共通性與親和力，他和被書寫者是隔閡與疏離的?！盵2]但是，鄉(xiāng)土文學(xué)也為創(chuàng)作農(nóng)村題材的小說提供了良好的借鑒。作為一個從湖南農(nóng)村走出來的青年知識分子，葉紫沒有理由不關(guān)注這些作家描寫農(nóng)村的手法。

在葉紫的小說中出現(xiàn)的女性角色往往非常傳神，幾筆下來，一個活生生的農(nóng)村女性形象就躍然紙上。她們不再如鄉(xiāng)土小說作家筆下的那般漠然和麻木;因?yàn)槿~紫熟悉她們的生活。而且，葉紫也不是一個受嚴(yán)格的新式教育的知識分子。他1922年(虛歲12歲)考入長沙妙高峰中學(xué)，1925年考入華中美術(shù)學(xué)校。1926年10月10日，北伐軍攻克武漢，葉紫入中央軍事政治學(xué)校武漢分校;1927年6月，益陽局勢劇變，葉紫父親、二姐遇難，全家成為該縣惡霸曹明陣的搜捕對象，葉紫從此外逃奔波。殘酷的現(xiàn)實(shí)迫使他摒棄知識分子的氣息，不再關(guān)注宗法制社會的窮困和漠然，而代之以關(guān)注這個社會中人與人的對立，關(guān)注肆意踐踏他人者的殘暴、被壓迫者的悲苦以及悲苦者積蓄力量奮起反擊的過程?？梢哉f，葉紫筆下的女性不再是民俗學(xué)意義上的符號，而是一個個活生生的、有血有肉的人。雖然她們一度是男性的宰制對象或權(quán)勢人物的壓迫對象，但是在被宰制和被壓迫的過程中，她們不再默默地承受，她們慢慢覺醒，進(jìn)而奮起反擊。

至此，葉紫引入了一個縈繞他短暫一生的事件——1925年前后的湖南農(nóng)民運(yùn)動。在葉紫的很多小說中都能看到農(nóng)民運(yùn)動的背景，它也是激活一攤止水般的宗法制社會的一個因子。如果沒有這個事件的進(jìn)入，平滑的小說敘事也只能述說一段又一段冷漠的悲苦民情。這個事件導(dǎo)致宰治者的兇殘呈幾何級數(shù)增加，被宰治者再也無法忍受自己的悲苦。這樣，小說的情節(jié)就變得跌宕起伏，讓死氣沉沉的宗法制社會變得暗流涌動。

在這種背景下，奮起反擊的人物尤其是女性人物，會迅捷吸引讀者的眼球。《向?qū)А分械膭⑽虌?，《星》中的梅春就是這些反戈一擊者的女性代表。劉翁媽的三個兒子都參加了紅軍，又被白軍殺害。為了將白軍引入紅軍的包圍圈，她故意將自己的腿打斷。如果說劉翁媽展示的是婦女參加農(nóng)村運(yùn)動中的階級斗爭時遭受到的精神和肉體的極為慘烈的迫害，那么梅春則增添了婦女解放在農(nóng)村社會所面臨的更富戲劇性的命運(yùn)。這一點(diǎn)也暗合了葉紫在文學(xué)寫作的初期對女性問題的關(guān)注，只不過是他將自己并不熟悉的“時代女性”從城市移到農(nóng)村，也更細(xì)致地表現(xiàn)出葉紫對廣袤中國大地上的女性命運(yùn)的思考。小說中的梅春，承受了“賢妻良母”式的忍耐后再自由戀愛，在失去一切之后，她選擇出走——走向羅羅山(暗指羅霄山脈)。顯然，葉紫似乎認(rèn)定，在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，農(nóng)村女性的解放唯有放在民族解放運(yùn)動的坐標(biāo)上才有可能實(shí)現(xiàn)。

除此之外，葉紫還出色地描寫了眾多其他的女性形象，如福生妻子(《楊七公公過年》)、尤玉蘭(《菱》)、桂姐兒《偷蓮》、妓女秀蘭(《湖上》)、少云嬸(《刀手費(fèi)》)、云普嬸(《豐收》);以及《星》中的木頭殼的媽媽、柳大娘、麻子嬸、黃瓜媽等。通過描寫這些在神權(quán)、宗法權(quán)、夫權(quán)之下備受煎熬的各個年齡層次的女性，葉紫把舊時代女性的生存狀況表現(xiàn)得淋漓盡致。

值得一提的是，葉紫散文中的中性形象也可分為兩個系列。第一個系列是在《現(xiàn)代女子書信指導(dǎo)》中出現(xiàn)的。1932年，葉紫為女子書店編輯《女子尺牘》一類的書刊，1935年2月1日，他用妻子湯詠蘭的名字出版了《現(xiàn)代女子書信指導(dǎo)》，該書被列入《女子文庫》。其中的女性形象約略有:一位破碎家庭的可憐主婦 (《災(zāi)難與友誼》)、廉姑(《囚籠》)、女詩人羅琇芬(《打聽女詩人的消息》)、女學(xué)生徐靜蓉(《初戀》第二封)等。第二個系列出現(xiàn)在他的《社會問題散文》;葉紫多以“我”的見聞作為這些散文的寫作背景，他身邊的兩個女性(母親和妻子)自然就頻繁地出現(xiàn)在他的散文中。除此之外，還有一些值得關(guān)注的女性人物，如孕婦(《長江輪上》))、中年寡婦和她11歲的童養(yǎng)媳 (《還鄉(xiāng)雜記》)、小店的老太婆 (《行軍掉隊(duì)記》)、讀書人的母親 (《行軍散記》)、姐姐 (《好消息》)、老船夫的兒媳(《古渡頭》)、玉衣(《玉衣》)、旅店老板娘及其女兒(《南行雜記》)等。

有人把葉紫的散文稱為“社會問題散文”并評論說:“葉紫的散文屬于‘社會問題散文’。他把散文創(chuàng)作引向了當(dāng)前更為廣闊的社會生活領(lǐng)域，由表現(xiàn)身邊的瑣事到表現(xiàn)人民的苦難，由抒發(fā)個人的哀愁到控訴社會的罪惡?！盵3](P581－582)葉紫的散文中出現(xiàn)的那些命運(yùn)多舛的女性足以形成一組受壓迫的女性群像。比如，一個因?yàn)?zāi)荒而外逃的孕婦，無錢買票，輪船上的賬房和茶房又刻薄無比。雖有“我”和“我”母親的幫助，但還是被毒打至早產(chǎn)(《長江輪上》))。中年寡婦帶著她8歲的兒子和11歲的童養(yǎng)媳開了個小飯店。為了維持生存，不得不讓童養(yǎng)媳陪客人睡(《還鄉(xiāng)雜記》)。五人行軍掉隊(duì)，尋找午餐，小店的老太婆閉門不納;軍人們沖進(jìn)小店，她不但不賣飯給他們吃，反而向他們索要兒子，還找出剪刀與五個男人拼命，結(jié)果被綁起來，強(qiáng)行賣了飯食 (《行軍掉隊(duì)記》)。老船夫辛辛苦苦地將兒子帶大并為他娶了媳婦，兒子卻被抓了壯丁;生了一個小孩的兒媳婦另嫁他人，還把老船夫的小孫兒也帶走了;她要等他有了錢才肯把小孩送回(《古渡頭》)。《玉衣》發(fā)表于1935年10月28日至29日的《申報》副刊《自由談》，聰明可愛的小女孩玉衣一出生，父親就雙目失明;父母將她看得如豬狗一般。文中寫道:“前年大水，賣掉她的第一個姐姐;去年天干——第二個;今年，又輪到她頭上來了?！边@些散文道盡了滿目瘡痍的社會下農(nóng)村女童的悲愴之音。

在關(guān)注外部世界的困苦的同時，葉紫還將筆端移向自己內(nèi)心的隱痛。在他的這些散文中，他不時提到母親和妻子。比如上文提到的《長江輪上》中的“母親”，叫醒并吩咐“我”救下一位被吊在空中的孕婦，并向茶房求情。然而天一亮，孕婦還是遭到了茶房的毒打，并且導(dǎo)致早產(chǎn)。母親為孕婦接生、募錢，但旅客給的不多。母親幾乎難過得要哭了。《好消息》從母親盼望親人的平安信入手，開頭就寫母親對平安信的殷切期盼，而“我”卻接到一封姐姐的報災(zāi)信。母親見“我”在讀信，便要“我”讀出信的內(nèi)容?！拔摇边煅手鴮⒁环鈭鬄?zāi)信念成平安信。母親聽完后微笑著說:“真好啊!”母親的歡欣起到了反襯效果。如果再聯(lián)想到葉紫的母親在大革命前后遭遇的喪父、喪女之痛，被逼瘋之后的一直有異于常人的精神狀態(tài)，讀來就會更加令人心痛不已。發(fā)表于1935年10月1日《申報》副刊《自由談》的《殤兒記》，就是葉紫以自己的喪子之痛為背景寫作而成的。其中的“妻子”形象雖然落筆不多，只作為“我”的傾訴或發(fā)出看法的一個道具出現(xiàn)，但她的酸楚和柔順令人深表同情。

葉紫散文中的這一系列的女性形象都有著鄉(xiāng)村生活的背景。反映了農(nóng)村生活的蕭條、困苦。而農(nóng)村女性的生活狀況更值得憐憫。他通過這一組悲傷的群像，將批判的鋒芒直指舊中國的黑暗面，揭示處于水深火熱之中的底層勞動人民的疾苦。

葉紫在短暫的文學(xué)生活中塑造了諸多女性人物形象，與同一時期關(guān)注農(nóng)村生活的作家不同的是，葉紫在文學(xué)創(chuàng)作活動之前就開始關(guān)注女性問題。1932年姚名達(dá)和夫人黃心勉在上海創(chuàng)辦了我國第一家女子書店并創(chuàng)辦《女子月刊》，倡導(dǎo)婦女解放運(yùn)動。葉紫關(guān)于婦女解放的思想大概就是這時萌芽的。1935年，他在《艾倫凱與柯侖泰》這篇文章中提到艾倫凱與柯侖泰這兩位婦女解放的先驅(qū)，并對艾倫凱的觀點(diǎn)(一、結(jié)婚應(yīng)以戀愛為基礎(chǔ);二、自由離婚;三、母性復(fù)興)進(jìn)行詳細(xì)解讀。他說:“中國婦女，受了數(shù)千年封建遺毒的折磨，怎么也抬不起頭來。即使智識婦女，也還有許多是脫不了樊籠的。她們感受的只有痛苦與壓迫。國民革命后的現(xiàn)今，又何嘗不是一樣呢?”[1](P198)此時，葉紫對婦女解放的看法有點(diǎn)類似于1925年前后鼓吹的“獨(dú)立女性”，并且還沒有完全擺脫五四時期的自由風(fēng)氣的影響。這篇文章的架構(gòu)順應(yīng)當(dāng)時的潮流，以信件做鋪陳，這種風(fēng)格的文章雖然延續(xù)了五四的浪漫風(fēng)潮，但情緒的渲染大過“問題意識”。比如，在解讀“母性復(fù)興”時，葉紫的理論準(zhǔn)備明顯還不夠充分，因而他援引的資源只能來自日常生活，導(dǎo)致文章的思路不太清晰。因?yàn)樗涯感詮?fù)興、自由婚戀放在一起考慮，必然會導(dǎo)致邏輯的混亂。除去幾個具有強(qiáng)烈抗?fàn)幰庾R的人物之外，他對女性人物悲苦的考慮往往超過了對自由的考慮。

葉紫的文學(xué)創(chuàng)作時間并不長，留存下來的作品也不算豐富，但他的作品中卻斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了近三十位女性人物。他筆下的農(nóng)村女性不再如鄉(xiāng)土小說中的女性那般逆來順受，因此，我們可以說，他的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了2世紀(jì)20年代按照“人的文學(xué)”創(chuàng)作出來的那些鄉(xiāng)土文學(xué)。更為可貴的是，在災(zāi)難和被奴役的命運(yùn)面前，出現(xiàn)了一些為了自由而斗爭的女性?！案锩浴钡膩碓从沙鞘幸葡蜣r(nóng)村，將如火如荼的農(nóng)民運(yùn)動與婦女解放運(yùn)動連接起來，將女性解放的最終可能性投入到民族解放的運(yùn)動中去。

[1]周蔥秀．葉紫評傳[M]．重慶:重慶出版社，1993．

[2]何桂英．論新女性主義文學(xué)的文學(xué)特質(zhì)[J]．求索，2011，(5)．

[3]胡從經(jīng)．葉紫文集(下)[M]．長沙:湖南人民出版社，1983．

[4]胡?。摤F(xiàn)代女性主義文學(xué)形象及主題特征[J]．求索，2011，(10)．