孫慕嘉
(北京第二外國語學(xué)院 英語學(xué)院,北京 100024)
海明威是文壇上蜚聲海外的美國作家,其簡潔凝練的語言、樸實(shí)無華的寫作風(fēng)格對當(dāng)代西方乃至世界文學(xué)乃都有著深遠(yuǎn)而廣泛的影響?!队曛胸垺肥撬渲幸黄艹龅亩唐≌f,草創(chuàng)于1923年3月,收錄于1925年出版的《在我們的時(shí)代》(In Our Time)。
《雨中貓》講述了一對年輕的美國夫婦在一家意大利旅館中發(fā)生的故事。妻子站在房間窗口向外眺望時(shí),發(fā)現(xiàn)一只小貓正躲在花園里的桌子底下避雨。她十分想擁有這只貓,打算下樓去捉。雖然她的丈夫提出要幫忙,卻仍舊懶洋洋地躺在床上看書。妻子下樓后遇到旅館店長,店長派侍女為妻子撐傘,可當(dāng)兩人走到桌子旁卻發(fā)現(xiàn)貓已經(jīng)不見了。妻子失望地回到房間,這時(shí)丈夫喬治還在讀書。妻子想得到貓的欲望愈發(fā)強(qiáng)烈,自言自語似地向丈夫提出關(guān)于貓、頭發(fā)、銀器(銀飾)、衣服等要求,但丈夫仍然沒有放下手中的書,反而讓她住口、去看書。最后,侍女奉店長之命給妻子送來了一只大玳瑁貓。
《雨中貓》的故事情節(jié)看似簡單,卻寓意豐富。前人對于《雨中貓》的文本解讀,有從人物塑造、語言特點(diǎn)、隱喻象征等不同角度切入的,而研究的對象主要集中在對于“美國妻子”這一女性形象的解讀、對于“貓”所隱含的寓意和象征內(nèi)容的剖析,以及對于文章含混的結(jié)尾的原因分析這三個(gè)方面??逅埂へ惪?Carlos Baker,1969)認(rèn)為小說是以女性視角展現(xiàn)了女性內(nèi)心世界的一個(gè)角落,而貓?jiān)谂诵闹邢笳髁耸孢m的中產(chǎn)階級家庭生活,并和其他她渴望得到的東西緊密相連;貝克還認(rèn)為店主最后為妻子找到了那只貓,所以故事的結(jié)尾是圓滿。約翰·漢格賓(John V.Hagopian 1962)則從弗洛伊德的精神分析法入手,將故事開篇的景物描寫與夫妻兩人的婚姻狀態(tài)相聯(lián)系;他認(rèn)為“貓”象征“女人想得到的孩子”,而最后侍女送來的貓事實(shí)上并非美國妻子在房間里看到的那只。爾后,大衛(wèi)·洛奇(David Lodge 1980)與漢格賓持相同觀點(diǎn)——認(rèn)為侍女送來的貓并非最初看到的那只貓,并根據(jù)“行動元模型”來分析故事中人物的二元對立關(guān)系,認(rèn)為“愛與爭吵如同愛撫小貓和閱讀書本一樣,是歡悅和厭倦之間對立關(guān)系的敘事性的表述轉(zhuǎn)換”,最后通過分析結(jié)尾的敘事語言的研究以解讀其含混的原因。
再看到我國國內(nèi)的相關(guān)研究,對于小說主題的不少學(xué)者從女性主義的角度對《雨中貓》主題分析,如姜淑芹和嚴(yán)啟剛(2007)就立足于生態(tài)女性主義的視角,剖析了小說中自然與文明、女性與男性的雙重對立;也有不少學(xué)者從小說敘事技巧的角度來闡釋小說主題,如彭俊廣和陳紅(2010)就通過分析《雨中貓》中使用的意象重復(fù)、詞匯重復(fù)和結(jié)構(gòu)重復(fù)的手法,探究小說隱含的反戰(zhàn)主題。
前人所做的研究對于人物關(guān)系的內(nèi)隱關(guān)系和文本主題的剖析不夠深入,而能夠從結(jié)構(gòu)主義的角度出發(fā)進(jìn)行深入解讀的則更是少。所以,本文旨在從A.J.格雷馬斯(Algirdas Julien Greimas)的“符號矩陣”的理論出發(fā),借鑒佛雷德里克·杰姆遜(Fredric Jameson)利用“符號矩陣”分析敘事文本的方法,剖析人物之間的相互關(guān)系,挖掘出人物表層關(guān)系下的復(fù)雜內(nèi)蘊(yùn),從而探究海明威的創(chuàng)作意圖,實(shí)現(xiàn)對文本主題更好的解讀。
格雷馬斯(1917~1992)為著名的法國結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)家,主要著作包括《結(jié)構(gòu)語義學(xué)》(1966)、《論意義》(1970)、《論意義Ⅱ》(1983)、《符號學(xué)詞典》(1979)等。
格雷馬斯對符號學(xué)和結(jié)構(gòu)語義學(xué)有著突出的貢獻(xiàn),建立起一種可供人們實(shí)際操作的文本形式化敘事分析理論。在其主要著作《結(jié)構(gòu)語義學(xué)》(1966)中,他從探討“意義的基本結(jié)構(gòu)”入手,過渡到所謂的“行動元”類型研究,從行動元類型,又結(jié)合普羅普的民間故事敘事理論,建立起了一種更加抽象的“行動元模型”。在《論意義》(1970)中,格列馬斯進(jìn)一步將“行動元模型”抽象上升為概括力更強(qiáng)、更加形式化的“符號矩陣”(semiotic square)。
格雷馬斯深受語言學(xué)家索緒爾的影響,根據(jù)索緒爾對語言形式的設(shè)計(jì)(此處用的是葉姆斯列夫更加精當(dāng)?shù)谋硎?,所有語言都可被定義為兩種不同物質(zhì)實(shí)體結(jié)合后所給出的一個(gè)形式,兩種不同物質(zhì)實(shí)體各有各的專門形式:表現(xiàn)的實(shí)體和內(nèi)容的實(shí)體(格雷馬斯,2005:39)。在此基礎(chǔ)上,格雷馬(2005:39)斯認(rèn)為,敘事文是由外顯的表層結(jié)構(gòu)與內(nèi)隱的深層結(jié)構(gòu)所構(gòu)成。深層結(jié)構(gòu)可視為敘事文最初的表達(dá)形式,在組合的過程中行成表層結(jié)構(gòu),進(jìn)而表現(xiàn)為形式各樣的文本形式、敘事層面。因此,表層的“語義素”本身不能產(chǎn)生深層的“意義”,“意義”的產(chǎn)生來源于“語義素”單位之間的對立關(guān)系以及基于此對立的相互作用。
格雷馬斯試圖通過語義關(guān)系的形式化從而內(nèi)在地推演出文本的意義系統(tǒng),而“符號矩陣”作為一種符號分析模式,是格雷馬斯基于法國結(jié)構(gòu)主義創(chuàng)始人列維·斯特勞斯的二元對立模式擴(kuò)展而來的,是從結(jié)構(gòu)語義學(xué)的角度出發(fā)建立起的一種解讀敘事作品的方法。
在矩陣模式中,設(shè)立一項(xiàng)為x,它的對立一方是反x,在此之外,還有與x矛盾但并不一定對立的非x,又有反x的矛盾方即非反x,這四項(xiàng)的關(guān)系如圖1所示:
圖1 符號矩陣示意圖
在格雷馬斯(2005:39)看來,故事的開始來源于x與反x之間的對立,隨著故事的發(fā)展,新的元素不斷被引入,因而又有了非x和非反x。當(dāng)這些因素都得以展開,故事也就隨之完成。所以,在解讀敘事作品的時(shí)候,需要特別關(guān)注其中的“對立”項(xiàng)。“對立”主要可以分為兩類:實(shí)體與實(shí)體的對立面、實(shí)體與對實(shí)體的否定。
杰姆遜(2005:109)認(rèn)為,格雷馬斯敘事分析的關(guān)鍵就是要在有意義的現(xiàn)象下找到構(gòu)成意義的微觀原子和分子,并指出其作用。但該如何確定這一“語義素”呢?吳泓緲(1991:43)認(rèn)為一個(gè)文本中的關(guān)鍵形象一定會以冗余的形式反復(fù)出現(xiàn),只要把它們掃描出來,構(gòu)成對立,我們就不難發(fā)現(xiàn)合適的義素;退一步講,即使沒有反復(fù)出現(xiàn)的形象,多個(gè)形象之間也一定具有冗余的義素。
要解讀人物關(guān)系下的復(fù)雜內(nèi)蘊(yùn),首先需要明晰人物之間的關(guān)系脈絡(luò);而要明晰人物之間的關(guān)系脈絡(luò),首先需要需找到一個(gè)最“反復(fù)出現(xiàn)”的形象作為突破口。
故事一開始是大段的景物描寫,給故事渲染上一層淡淡的悲傷色彩。隨故事鏡頭的慢慢推移,站在窗邊的美國妻子的形象慢慢被放大。敘事的視角在這時(shí)轉(zhuǎn)為妻子的視角,從她的眼中,我們看到窗外那只在桌子底下的小貓。妻子開口說話:“我要下去把那只貓帶回來(get that kitty)。”在說這句話之前,她并沒有向丈夫描述是怎樣的一只貓或說明為什么要去捉那只貓,而是直接地,沒有任何與丈夫商量的意思,表明心里的想法:要把貓帶回來。從這句話中,我們可以感受到妻子心中對貓是有著一股強(qiáng)烈的占有感,但僅從故事的前半部分所展示的內(nèi)容分析,我們暫時(shí)還無法明確這占有感從何而來。故事繼續(xù)發(fā)展,旅館侍女在店主的吩咐下,撐著傘陪妻子在雨中找那只貓。在發(fā)現(xiàn)貓不見后,妻子不禁向侍女表達(dá)出心中對小貓強(qiáng)烈的渴望,她說:“我非常想要(wanted)那只貓。我想要(wanted)一只小貓”。從這里開始,妻子在其后和丈夫的對話中反復(fù)用到一個(gè)動詞——“想要”(want)。經(jīng)過計(jì)算,“想要”一詞在文本中總出來了16次之多。
“想要”這一詞正是洞悉妻子內(nèi)心世界的一個(gè)突破口,是觸及到文本深層結(jié)構(gòu)模式的關(guān)鍵詞。現(xiàn)在再次閱讀文本,我們可以確認(rèn)妻子的“想要”是推動故事發(fā)展的一個(gè)重要動因,也是我們把握文本發(fā)展脈絡(luò)的一個(gè)關(guān)鍵線索。故事的開始緣于自妻子“想要”那只在桌子底下躲雨的小貓(kitty),故事的發(fā)展因妻子將這種“想要”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的一系列行動而得到實(shí)現(xiàn),而后來將故事推向高潮,即將夫妻兩人之間的矛盾白熱化的動因也在于妻子的“想要”——想要貓的這一欲望無法得到實(shí)現(xiàn),從而激化了妻子心中的不滿情緒,成為后來她與丈夫爭執(zhí)的導(dǎo)火索。
在把握住“想要”這一關(guān)鍵詞后,我們將進(jìn)一步抽象出這一謂詞底下的深層內(nèi)涵。在妻子與丈夫的爭執(zhí)中,妻子的話語中強(qiáng)烈暗示著她渴望得到小貓的欲望并不只是單純想獲得一只寵物,否則,妻子就不會對丈夫說:“如果我不能擁有一把長發(fā)或者任何有趣的東西,那么至少我可以擁有一只貓”?!柏垺辈贿^是妻子“想要”很多東西中的一樣,是妻子內(nèi)心深處的“欲望”(desire)的一個(gè)隱喻?!柏垺眴拘蚜似拮觾?nèi)心深處許多渴望,是她強(qiáng)烈“欲望”的一個(gè)“喻體”。從這一系列分析中,我們可以首先從文本形式中抽象出“欲望”,作為圖示的第一項(xiàng)。
根據(jù)格雷馬斯的符號矩陣,“欲望”的對立項(xiàng)為“反欲望”。
在小說一開始,美國妻子就表現(xiàn)出對“雨中貓”極強(qiáng)的欲望,希望能擁有這只貓,并有下樓去“捉”(get)的行動?!白健边@一行動是能夠?qū)⑵拮佑優(yōu)楝F(xiàn)實(shí)的方法,而圍繞著“捉”這一動作,我們可以看出丈夫和店長的態(tài)度:躺在床上看書的丈夫雖然表示要幫忙妻子去捉貓,卻根本沒有采取實(shí)際的行動;而店長沒有表示要幫忙妻子去捉貓,卻在妻子去捉貓的實(shí)際過程中真真切切地幫助她去捉貓,如派侍女為妻子撐傘,而最后,店主命侍女將大玳瑁貓送給妻子,也可視為間接幫助妻子捉到貓。從中,我們可看到丈夫?qū)ζ拮邮且环N敷衍和忽視的態(tài)度,而店主則十分重視妻子的欲望,并盡力為妻子完成心愿?!靶袆印弊鳛椤坝钡膶α㈨?xiàng),與“欲望”之間形成一股張力,推動著情節(jié)的發(fā)展。
將“欲望”作為圖示的第一項(xiàng),“行動”作為圖示的第二項(xiàng),那么可以推出剩下的兩個(gè)矛盾項(xiàng),即與“欲望”矛盾的第三項(xiàng)“非欲望”,與“行動”矛盾的第四項(xiàng)“非行動”。根據(jù)格雷馬斯的“符號矩陣”,我們可以得到下面的圖2:
圖2 《雨中貓》的符號矩陣示意圖
在格雷馬斯的符號矩陣的基礎(chǔ)上,美國著名文學(xué)批評家佛雷德里克·杰姆遜(Fredric Jameson)對其進(jìn)行了豐富和發(fā)展。在《后現(xiàn)代理論與文化研究》一書中,杰姆遜將普羅普的敘事功能理論、格雷馬斯的行動元模型、符號矩陣三者糅合起來使用,為我們提供了一個(gè)用格雷馬斯的符號矩陣對小說進(jìn)行敘事評論的范本。在運(yùn)用符號矩陣對《鴝鵒》和《吉姆爺》進(jìn)行的分析時(shí),他沒有直接對人物進(jìn)行賦值,而認(rèn)為人物是不同符號的復(fù)合,避免了人物分析的簡單化。他的這種分析方法表明符號矩陣中的符號的對立或矛盾不應(yīng)是人物間的對立,人物應(yīng)該是兩個(gè)構(gòu)成性符號素的復(fù)合與交叉。
基于杰姆遜的分析方法,在故事中,我們很容易找到“欲望和行動”結(jié)合的代表,那就是妻子——既有得到貓的欲望,又有實(shí)際的行動。而丈夫則是“非欲望和非行動”的結(jié)合,他既不想要貓,也沒有幫助妻子捉貓的任何實(shí)際行動。旅館店長很明顯是“欲望和非行動”的結(jié)合,他想要幫助妻子捉到那只“雨中貓”,屬于對貓具有間接的欲望;然而,店長卻沒有實(shí)際參與到幫助妻子捉貓的行動過程中去,故可視其屬于“非行動”一列。侍女,這一最后幫助妻子實(shí)現(xiàn)“得到一只貓”的角色,其行動不過是受店長之命,并非出于本身想得到貓或想幫助妻子得到貓,故可視為“非欲望和行動”的結(jié)合。于是我們可以得到另外一個(gè)表示人物關(guān)系的符號矩陣,如圖3所示:
根據(jù)格雷馬斯的符號矩陣進(jìn)行分析后,我們可以看到故事中的兩個(gè)對立項(xiàng)是“欲望”和“行動”,而四位主角正是四個(gè)構(gòu)成性符號素的復(fù)合。所以,文本實(shí)際要探討的是“欲望”和“行動”之間的相互關(guān)系,海明威對于人物以及情節(jié)的設(shè)置則讓我們從中窺探到其意圖表達(dá)的深意。
在這個(gè)四元對立的模式當(dāng)中,妻子與店長兩人有“欲望”這一重合項(xiàng),與侍女則有“行動”這一重合項(xiàng)。但是,妻子和丈夫卻一直處于對立的狀態(tài)?!坝焙汀胺怯?、“行動”和“非行動”都是矛盾關(guān)系,所以妻子和丈夫之間實(shí)則存在著一層內(nèi)隱的對立關(guān)系。這層內(nèi)隱的深層結(jié)構(gòu),可以在外顯的文本層面找到佐證:妻子渴望得到小貓,丈夫卻毫不關(guān)心;妻子失望而歸,丈夫同樣毫不在意。無論是精神層面,抑或在實(shí)際行動中,兩人均無契合之處,而這種內(nèi)隱的對立關(guān)系,與兩人作為夫妻本應(yīng)親密無間、相生相惜的關(guān)系形成鮮明反差,由此產(chǎn)生一種不和諧感,一種疏離感。
圖3 《雨中貓》的人物關(guān)系分析圖
妻子和丈夫分別處于四元模式中對立的兩項(xiàng),兩人既無精神上的交流,也無行動上的互動,這正是兩人婚姻悲劇的根源。
妻子作為“欲望”和“行動”的結(jié)合,是故事的第一主角。在結(jié)尾,她能否得到“雨中貓”一直是評論界爭議的焦點(diǎn),而對于這一焦點(diǎn)的不同解讀則導(dǎo)致對海明威所持態(tài)度的不同解釋。筆者認(rèn)為,《雨中貓》這個(gè)含混的結(jié)局,實(shí)為海明威有意而為之。這種含混,這種模棱兩可,正是他要藉此對“欲望”是否可以通過“行動”實(shí)現(xiàn)提出疑問,更是對“行動”可以實(shí)現(xiàn)“欲望”的懷疑。
“欲望”呈現(xiàn)的是一種精神層面的需求,但欲望的實(shí)現(xiàn)涉及客體和主體。欲望的客體是指欲望所指向的對象,即被需求的對象;欲望的主體則是實(shí)現(xiàn)欲望的承擔(dān)者,即滿足需求的對象。要判斷欲望是否得到滿足、得以實(shí)現(xiàn),我們需要從實(shí)現(xiàn)欲望的客體和主體兩方面出發(fā)。
首先,在故事中,妻子欲望的客體明確指向“雨中貓”。但從前面的分析,我們得知妻子渴望得到小貓的欲望并不只是單純想獲得一只寵物,“貓”不過是她“想要”很多東西中的一樣,是妻子內(nèi)心深處的“欲望”(desire)的一個(gè)象征,所以文本中內(nèi)隱的欲望客體,實(shí)際上是妻子心里對銀器、生活樂趣等的渴望和欲求。而在故事結(jié)尾,侍女送來的“大玳瑁貓”的身份一直備受爭議,是因?yàn)閷W(xué)者們普遍認(rèn)為明確其身份是對解讀主題的一個(gè)關(guān)鍵。但是,無論侍女送來的“大玳瑁貓”與妻子想要的“雨中貓”是否為同一只貓,妻子渴望得到一只貓的欲望都是得到了滿足,只是她內(nèi)心中真正的渴望、更深切的欲望卻還是沒有得到滿足。我們可以說,妻子事實(shí)在最后還是沒有獲得欲望的客體。
然后,我們再看實(shí)現(xiàn)欲望的主體。在故事的開始,妻子主動提出想要去捉貓,并且身體力行。此時(shí),妻子充當(dāng)了實(shí)現(xiàn)欲望的主體。只是,妻子并沒有如愿捉到小貓,失望而歸。回到房間后,她喃喃自語似地向丈夫敘述自己的各種欲望:想要短發(fā)、想要銀器、想要樂趣等等。妻子的抱怨更多地是一種訴求,表達(dá)的是一種希望:她希望丈夫能充當(dāng)主體的角色。只是,丈夫并不理解妻子的心情和愿望,還呵斥妻子讓她住口、多讀點(diǎn)書。而在故事結(jié)尾,店長命侍女送來貓,實(shí)際上是店長和侍女替代了丈夫,為之完成了實(shí)現(xiàn)妻子欲望的主體的角色。妻子期待丈夫成為實(shí)現(xiàn)欲望的主體的愿望最后還是落空了。
從實(shí)現(xiàn)欲望的客體和主體兩個(gè)角度分 析,我們可以看出,妻子真正的欲望沒有得到滿足,而哪怕只是獲得一只貓的小小欲求,丈夫也沒有為其實(shí)現(xiàn),所以妻子的欲望在最后也是沒有真正得到滿足,海明威正是藉此表達(dá)他的一種消極看法:行動未必能夠?qū)崿F(xiàn)欲望。
行動未必能夠?qū)崿F(xiàn)欲望,也就是說,努力未必能實(shí)現(xiàn)愿望,因?yàn)橹饔^愿望受限于許多客觀因素,有來自環(huán)境的,也有來自人為的。《雨中貓》里,妻子對小貓的渴望引導(dǎo)她逐步直面自己內(nèi)心的種種欲求,但這些欲求的實(shí)現(xiàn)卻無法憑借個(gè)人的行動得以實(shí)現(xiàn),會受到來自許多外部因素的阻撓,例如丈夫的不同意。同樣,妻子和丈夫之間的婚姻維系,也遠(yuǎn)非一人之力可以實(shí)現(xiàn),必定同時(shí)受制于雙方,所以哪怕其中一方努力挽回,若另一方無動于衷,婚姻還是會瀕臨分裂的尷尬局面。
海明威的對于人生的消極思想和悲觀態(tài)度隱藏在敘事文本的深層結(jié)構(gòu)當(dāng)中,通過格雷馬斯的符號矩陣分析,我們抽絲剝繭,分析出《雨中貓》中所企圖探求的關(guān)于“欲望”和“行動”的相互關(guān)系,并且結(jié)合人物關(guān)系的解讀,最后窺知海明威通過文本所意欲傳達(dá)的觀點(diǎn):人的欲求未必能通過行動得以實(shí)現(xiàn),人更多地是出于被動的狀態(tài)。
[1]Baker,Carlos.Ernest Hemingway:A Life Story[M].New York:Charles Scribner Sons,1969.
[2]Hagopian,John V.Symmetry in“Cat in the Rain”[J].College English,1962(3):220-222.
[3] Lodge,David.Analysis and Interpretation of the Realist Text:A Pluralistic Approach to Ernest Hemingway’s“Cat in the Rain”[J].Poetics Today,1980(4):5-22.
[4]姜淑芹,嚴(yán)啟剛.雙重對立:生態(tài)女性主義視閾中的《雨中貓》[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2007(3):24-27.
[5]李廣倉.結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評方法研究[M].長沙:湖南大學(xué)出版社,2006:194 -206.
[6]彭俊廣,陳紅.《雨中貓》的重復(fù)敘事與主題意義[J].外語教學(xué),2010(3):77-80.
[7]格雷馬斯.符號學(xué)形式和科學(xué)形式[C]//論意義——符號學(xué)論文集(上冊).吳泓緲、馮學(xué)俊,譯.天津:百花文藝出版社,2005.
[8]后現(xiàn)代主義與文化理論[M].唐小平,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[9]吳泓緲.結(jié)構(gòu)語義學(xué)的啟示[J].法國研究,1991.