吳漂亮的名字叫漂亮，其實(shí)漂亮并不漂亮。

我第一次聽到吳漂亮這個(gè)名字，是今年暑假。

金春天打來電話，說他有個(gè)妻侄女，休縣農(nóng)村人，在羅水縣竹棍中學(xué)上的初中，中招考了三百四十分，秋后想到光水縣馬板高中上，希望我能幫個(gè)忙。

我猶豫著，半天沒有回答。

金春天又說，李哥，這個(gè)忙你一定得幫，你不幫，吳漂亮上學(xué)咋辦？她父母在南方打工，已經(jīng)好幾年沒回了。就憑咱倆是親戚，你也得幫這個(gè)忙。

話說到這個(gè)份兒上，我仍然在猶豫。

不是我不愿幫這個(gè)忙，而是這個(gè)忙不好幫。我擔(dān)心的是學(xué)籍問題。

按規(guī)定，學(xué)生應(yīng)就近入學(xué)。吳漂亮是休縣人，在羅水縣上初中，現(xiàn)在又到光水縣上高中。這讓我很糾結(jié)。

金春天是原先我老家耶鋪高中的一個(gè)同事，因?yàn)楹臀壹覍偻胀赏?，平時(shí)自然就成親戚了。問題是吳漂亮是他的親戚，并不是我的親戚。妻子在一旁插話說，他的親戚怎么啦？他是你的親戚，他的親戚就是你的親戚。

妻子是教數(shù)學(xué)的，喜歡用數(shù)學(xué)思維來處理問題。

我只好哼哼哈哈著。

虧你還是個(gè)副校長！

妻子又白了我一眼。

問題是金春天為什么不把他妻侄女放在他學(xué)校上高中呢？

明知故問！誰不知道耶鋪高中現(xiàn)在垮了，全校學(xué)生還不到五十人，比教職員工還少。人家投奔你馬板高中，還不是因?yàn)轳R板高中是市級示范性普通高中？咱們學(xué)校雖然也是農(nóng)村高中，但在全縣農(nóng)村高中里是最好的。吳漂亮考了那么丁點(diǎn)兒分，上縣城高中肯定沒戲，不找你找誰去？

可是——

可是什么？學(xué)籍問題不是可以轉(zhuǎn)嗎？

于是我答應(yīng)了這件事。不過，我還是不放心，吳漂亮來我校報(bào)到之前，我又特意問了一下具體經(jīng)辦人年級組長，他說學(xué)籍的確可以轉(zhuǎn)，應(yīng)該沒什么問題。

開學(xué)第一天，金春天背著大編織袋，提著臉盆什么的，把吳漂亮直接送到了我的辦公室。

這是李校長，也是你姨老。

金春天介紹說。

吳漂亮好像沒聽見，她關(guān)注的是她懷里抱著的一箱“營養(yǎng)快線”。她小心翼翼地把這件飲料放到了我辦公室的一個(gè)角落里。

我瞟了一眼吳漂亮，齊耳短發(fā)，頭發(fā)焦黃，戴著一副粗糙的眼鏡，眼鏡后面，躲著一雙凹陷的小眼睛，乍看像一尊蠟像。她穿著空空蕩蕩的減價(jià)衣褲，光著腳丫子，穿著一雙落滿灰塵的布鞋。皮膚松弛，看上去就像一個(gè)村婦。

文不對題！

什么文不對題？

金春天好奇地問了我一句。我不好意思回答，只是在心里說，名字和長相文不對題呢。

你多大了？

十四歲。剛過完生日。

金春天替吳漂亮回答道。

我讓他們在我對面的沙發(fā)上坐下，并給每人泡了一杯茶。

我又叫來年級組長，領(lǐng)他們到招生辦繳費(fèi)，辦理了入學(xué)手續(xù)。錢不夠，金春天還替她向我借了五百元。

吳漂亮從此成了我學(xué)校的學(xué)生，并理所當(dāng)然地成了我的親戚。

次日，我把年級組長又叫到我的辦公室，讓他把吳漂亮帶的那箱“營養(yǎng)快線”拿回去，給他的孩兒們喝。年級組長用腳踢了踢，沒要。

年級組長走后，我蹲下去一看，原來早就過期了。說不定還是去年過年時(shí)誰拜年送的禮物，沒舍得喝，因?yàn)槲規(guī)土怂拿?，又特意帶給我了。

我小時(shí)候何嘗不是如此！春節(jié)期間，一箱飲料什么的，俺家送給東家，東家又送給西家，最后，西家又送到俺家。俺就不客氣了，打開就咕嘟。那時(shí)候的人不像現(xiàn)在這么脆弱，好像什么細(xì)菌都不怕。

可今天無論如何我沒有勇氣喝這樣的飲料。面對吳漂亮的禮物，不知為什么，我忽然覺得鼻子發(fā)酸，眼簾里竟飄起了一層迷霧。

最后還是妻子有辦法，她知道后搬回去澆花澆草了。那些日子，陽臺(tái)上的花草，長得特別精神。

入學(xué)大概兩三個(gè)月的時(shí)候，上面照顧貧困生的指標(biāo)下來了。不知什么原因，等我知道這個(gè)消息的時(shí)候，貧困生指標(biāo)不僅分到了各班，而且以班為單位，名單已報(bào)到年級組了。

于是我想到了吳漂亮。

于是我給他的班主任打電話。

班主任回答說沒有。

她沒寫申請嗎？

寫過，班主任說，僧多粥少。并說，你要是早十分鐘打招呼，我就可以幫她弄一個(gè)。

我知道班主任是雨后送傘。

于是我又給年級組長打電話。

吳漂亮不行。她沒有學(xué)籍。沒有學(xué)籍，按上面規(guī)定，不能辦理銀行卡。每學(xué)年一千五百元補(bǔ)貼必須注入銀行卡，上面才肯撥付。

聽了這話，就像過生日的第二天突然想起了自己的生日，我又想起了吳漂亮的學(xué)籍問題。

年級組長說，吳漂亮的學(xué)籍有些麻煩。她的學(xué)籍現(xiàn)在羅水縣職業(yè)高中。要想轉(zhuǎn)回來，還必須通過市教育局等部門。年級組長順勢拿出一張格式化的轉(zhuǎn)學(xué)籍申請表，上面除了現(xiàn)就讀學(xué)校馬板高中要加章，現(xiàn)學(xué)籍所在學(xué)校羅水縣職業(yè)高中也要加章，最后市教育局和馬板高中所在的光水縣教育局也要加章。

作為經(jīng)辦人，年級組長說起這些復(fù)雜的程序，如數(shù)家珍，而在我看來，就像雜技演員走鋼絲，雖然有把握，但是又沒把握。

于是我把吳漂亮叫到我的辦公室，有些恨鐵不成鋼地問道，你這么簡單的人，做起事來怎么這么復(fù)雜？你作為休縣人，跑到我光水縣來上高中，而學(xué)籍卻辦在了羅水縣，而且在職業(yè)高中。

是嗎？

吳漂亮聽了我的話，突然睜大了小眼睛，半天反問了我一句。

那樣子好像一切都與她無關(guān)。

怎么不是！

我問你——你干嗎到羅水縣竹棍上初中？

因?yàn)槲以谥窆髯x的小學(xué)。

我問你——休縣就沒有小學(xué)嗎？

有。但竹棍有我的親戚。

什么意思？

我親戚在竹棍，我在他家里住。

你不能在自己家里住，在自己的休縣上學(xué)嗎？

不能啊！家里沒大人，爸媽很早就到外面打工了。他們在外掙錢，好讓我上學(xué)。

我好像什么都明白了，又好像什么都沒明白。

一晃又是一個(gè)多月過去了。

報(bào)告！吳漂亮站在我的辦公室門外，說，校長，我找你有點(diǎn)事。

你進(jìn)來吧。

我的學(xué)籍又沒辦成。我今天到羅水縣職業(yè)高中了，是年級組長讓我去的。去了以后，辦學(xué)籍的人說他忙，沒時(shí)間給我照相，于是我就回來了。

那你明天再去吧。

不行。今天是最后一天。

沒辦法，我找到了本校辦學(xué)籍的微機(jī)員，就地給她照了一張，折騰了半天，終于發(fā)到了幾十里之外的羅水縣職業(yè)高中辦學(xué)籍的微機(jī)員的郵箱里。

又過了一段時(shí)間，我接到吳漂亮從羅水縣打來的電話。她說照片是她的，但性別是男，而且學(xué)籍號(hào)與她的身份證號(hào)不一致，最后四位數(shù)全錯(cuò)了。羅水那邊還是不肯給她辦。

乖乖！我一聽，頭就大了。

你不會(huì)把你的身份證給他看嗎？

我沒帶呢。

為什么不帶？

事先沒人通知我?guī)?，我以為不要。再說，我要是回休縣拿身份證，得轉(zhuǎn)四次車，時(shí)間根本不夠用。

我只好讓她再次返回學(xué)校。

一想到一個(gè)只有十四歲的女孩子，跨縣奔走在辦學(xué)籍、轉(zhuǎn)學(xué)籍的路上，我就有些心疼。當(dāng)時(shí)到底是誰給她制造了這么多的麻煩？我想生氣，可又不知道這氣應(yīng)該撒在誰的身上。

我產(chǎn)生了要親自出馬，幫她去辦學(xué)籍的念頭。可是她總是在辦學(xué)籍的最后時(shí)刻，告訴我這些壞消息。等我要?jiǎng)由淼臅r(shí)候，辦學(xué)籍的時(shí)間早就過了。聽說辦學(xué)籍除了高一有一次，高二還有一次。

于是我把吳漂亮的班主任叫到了我的辦公室。

李校長！聽說吳漂亮是你的親戚，本期就算了，下期你最好給她轉(zhuǎn)個(gè)班。不是我攆她走，她在我班實(shí)在不合適。

怎么啦？我本來是想就吳漂亮辦學(xué)籍的事兒，和他談?wù)?，沒想到其班主任先發(fā)制人，倒把我弄了個(gè)不自在。此時(shí)此刻，他可能忘記了他的班主任是我任命的，他好像覺得我是吳漂亮的家長似的。

我感到很憋屈，但我還是耐心傾聽了吳漂亮班主任的訴說。

班主任說，吳漂亮高一進(jìn)班以來，就不像是個(gè)好學(xué)生，經(jīng)常在課堂上玩手機(jī)，我收上來后，她說是她朋友的。這么大的小孩子，就有了朋友，這讓我很震驚。我剛收了她的手機(jī)，她竟然跟出來要，一氣之下，我把她的手機(jī)摔了個(gè)七零八落。現(xiàn)在我把她從前面第二排，調(diào)到后面倒數(shù)第二排了，她仍然不老實(shí)，聽課時(shí)，眼鏡一會(huì)兒取下，一會(huì)兒戴上，讓人看了挺煩的。上次讓她到羅水縣職業(yè)高中去照相辦學(xué)籍，她在路上玩手機(jī)，等走到那里，竟然沒有電了，一直聯(lián)系不上她，她的學(xué)籍至今沒辦好沒轉(zhuǎn)過來，要埋怨只能埋怨她自己。

聽了班主任的話，我本來想說吳漂亮其實(shí)不是我的什么親戚，充其量只能算作我親戚的親戚。可說這樣的話，就等于領(lǐng)導(dǎo)在下屬面前狡辯，這讓我無論如何放不下自己，他畢竟與我隔著幾層，他上面還有年級副組長、年級組長、政教副主任、政教主任，然后才能到我這兒。想到這里，我自然就懶得解釋了，于是改口說，這樣吧，你現(xiàn)在到班里去把她叫來。我想找她談?wù)劇?/p>

報(bào)告！吳漂亮站在我的辦公室門口，再次把小手舉到了她的額前，透著厚厚的眼鏡片，凹著小眼睛問道，校長，你找我？

借著陽光，我看到了她那只臟兮兮的小手，她的手好像好多天都沒有洗了，長長的指甲里藏滿了污漬。

我請她坐在我的對面，隔著一張老板桌，近距離地看著她，看了半天竟然沒有說出一句話。我不知道從何說起。

你好像瘦了。

我也沒想到自己突然冒出這樣的一句話，說完后立即就后悔了。

可是她聽了這句話，眼里的紅立即繞了一圈，接著兩滴清亮清亮的淚水就掉了下來。

吳漂亮，別難過，我知道你為辦學(xué)籍的事吃了不少苦，可你為什么去辦的時(shí)候，別人不告訴我，你也不告訴我呢？我要是早知道，也許我能幫你點(diǎn)兒什么。

現(xiàn)在是縣官不如現(xiàn)管，再說你也不熟悉，所以我就沒跟你說，校長。

可我們是親戚??！

她望了我一眼，目光里好像有些莫名其妙，半晌開口道，我們真的是親戚嗎，校長？

是啊，的確是親戚。

哦。

她摘下眼鏡，用手背快速地擦了一下淚水，于是把頭埋在了手掌里。

她在等我問話。

你——現(xiàn)在學(xué)習(xí)怎么樣，平時(shí)交往的人——多嗎？

我盡量壓低聲音，不想讓她受到刺激。

開始進(jìn)班還可以，坐在第二排，能看清黑板，后來班主任把我調(diào)到后面，我看不清黑板了，慢慢地就放松學(xué)習(xí)了。我交往的人不多，只有幾個(gè)朋友。

朋友？哪幾個(gè)朋友？

校長，你別誤會(huì)，她仍然叫我校長，好像不肯認(rèn)我這個(gè)親戚。說，其實(shí)，我，也沒有幾個(gè)朋友。

別說有幾個(gè)，即使有一個(gè)也不行。我在心里說，中學(xué)生是不準(zhǔn)談戀愛的，難怪你的班主任對你有那么多的成見。

校長，你可能誤會(huì)了，我說的朋友是外班的同學(xué)，女同學(xué)。

聽到這里，我恍然大悟，看來不光我誤會(huì)她了，她的班主任也誤會(huì)她了。嚴(yán)格說來，我的誤會(huì)是建立在其班主任誤會(huì)的基礎(chǔ)之上的。

我再問你，你去辦學(xué)籍的路上，玩手機(jī)，到了羅水縣職業(yè)高中，電都玩沒了，以至于你的班主任遲遲聯(lián)系不上你，是這樣嗎？

沒有??！她聽了我的話，一下子激動(dòng)起來，我哪有手機(jī)啊，那是我朋友的，不，是我同學(xué)，女同學(xué)的手機(jī)，班主任早就摔了。我在那里給你打電話，也是臨時(shí)借別人的啊。

我只好“哦”了一聲。

就算你說的是真話，那么，班主任收了你的手機(jī)，為什么急著去要呢？他的氣還沒有消，你這不是找死嗎？

我當(dāng)時(shí)出來不是要手機(jī)的，我見他在窗外向教室里面招手，我以為他是叫我出去，后來才知道他是叫另外一個(gè)女同學(xué)。我當(dāng)時(shí)誤會(huì)了，就出去了。沒想到，他一見我出來，就把手機(jī)摔了。

我只好又“哦”了一聲。

校長，你以后別說你是我的親戚好嗎？他們知道了會(huì)不高興，會(huì)對我不好的。

我愕然。

當(dāng)天晚上，我把年級組長叫到了我的辦公室。我的本意是想通過年級組長，找吳漂亮的班主任認(rèn)認(rèn)真真地談一次話：一、賠償吳漂亮的手機(jī)，二、向吳漂亮道歉，三、對吳漂亮的學(xué)籍負(fù)責(zé)，四、下期辭去班主任職務(wù)。

可話到嘴邊，又咽了回去。于是改口道：無論如何，你要和吳漂亮的班主任一起，迅速落實(shí)好她的學(xué)籍問題。既然吳漂亮還有夢想，我們就不能讓她絕望。我現(xiàn)在很后悔，如果當(dāng)初我不說她是我的親戚，也許她的學(xué)籍早就辦成了。但話又說回來，吳漂亮雖然不是我的什么親戚，但她比我的親戚還要親。

可是——

沒有可是！即使打市長熱線，也要解決她的學(xué)籍問題！

我情不自禁地吼了一句。

就要期末考試了，寒假快到了。吳漂亮又一次來到了我的辦公室。

她說，校長！

我知道她接下來想說什么，便安慰她說，要不你直接到羅水縣職業(yè)高中上吧，那里有你的學(xué)籍。

我不想讀職業(yè)高中，我想讀普高。

吳漂亮凹陷的眼睛里隱隱閃著一種光。

讀普高也可以，問題是你的學(xué)籍被人家卡住了，現(xiàn)在轉(zhuǎn)回來不大容易呢。

是不是初中班主任把我的學(xué)籍賣給職高了？

這個(gè)我不好說。

不過，你真要是有志于考普通大學(xué)，即使沒有高中學(xué)籍也沒有問題，到時(shí)可以社會(huì)青年的名義報(bào)考。

問題是我首先想拿個(gè)普通高中畢業(yè)證。

按說，吳漂亮的這個(gè)要求并不過分，然而，高中學(xué)籍辦不成，就不能參加高中學(xué)業(yè)水平測試，不能參加高中學(xué)業(yè)水平測試，即使成績再好，到時(shí)也拿不到高中畢業(yè)證。根據(jù)她目前的學(xué)習(xí)成績和她的家庭背景，三年下來，不僅考不上大學(xué)，甚至連個(gè)高中畢業(yè)證都拿不到手，讀這樣的高中又有什么意思呢？我甚至產(chǎn)生了勸她退學(xué)的念頭。于是試探性地問道，現(xiàn)在國家實(shí)行的仍然是九年義務(wù)教育，作為一個(gè)公民，有一張初中畢業(yè)證也是挺不錯(cuò)的。你不是還有一張初中畢業(yè)證嗎？

沒有。

她搖了搖頭。

為什么？

我一下子蒙了。

辦初中畢業(yè)證要交錢，我當(dāng)時(shí)沒有錢，老師說，你今后要是想上高中，初中畢業(yè)證不辦也是可以的。于是我就沒有辦。對了，我的初中畢業(yè)證是不是也叫班主任拿去賣了？

用你的畢業(yè)指標(biāo)，在畢業(yè)證上貼上別人的照片，頂替不是沒有可能。但這話我并沒有說出口。

面對吳漂亮的遭遇，我像突然遇到了暴風(fēng)雪，心一下子結(jié)冰了。

吳漂亮啊，吳漂亮！你讀了小學(xué)讀初中，讀了初中又讀高中，到頭來只是為了拿一張小學(xué)畢業(yè)證嗎？

想到這里，我又警惕地問了一句：你不會(huì)連小學(xué)畢業(yè)證都沒有吧？

對呀，校長！我哪有小學(xué)畢業(yè)證？我讀的村小，校長、語文老師、數(shù)學(xué)老師、還有打鐘的，其實(shí)就是一個(gè)人，聽說他是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，也不是正式教師，畢業(yè)時(shí)，他和我們連張合影都沒照，更別說發(fā)什么畢業(yè)證了。聽說那所學(xué)校連個(gè)公章都沒有呢。

我無語。

見我不說話，她就站起身要走，以為我不想搭理她了。

其實(shí)我在想，她讀了這么多年的書，為什么連個(gè)學(xué)校畢業(yè)證都沒有拿到呢？我似乎明白了她的邏輯，因?yàn)闆]有拿到小學(xué)畢業(yè)證，所以上了初中；因?yàn)闆]有拿到初中畢業(yè)證，所以上了高中；因?yàn)槟酶咧挟厴I(yè)證也渺茫，所以又產(chǎn)生了上大學(xué)的夢想。

校長，我想到公用電話亭給我爸媽打個(gè)電話，他們好長時(shí)間都沒問我的情況了。每次打電話，他們就說，沒事不要亂打電話，浪費(fèi)錢。

你不必到電話亭了。我趕忙從懷里掏出手機(jī)，鄭重地遞到了她的手里。你就在我辦公室打吧，我到外面回避一下。

不，校長！難道你不想聽聽我給爸媽說什么嗎？

看到吳漂亮那雙真誠無邪的小眼睛，我竟然真的留在了辦公室，分享她和父母的呢喃。她完全忘記了我的存在，旁若無人地輪換著和她父母撒嬌，一輪又一輪，不知不覺地，一節(jié)課就過去了。不過他們說了那么多，我只記住了一句話，這句話是吳漂亮說的：我的學(xué)籍老師們會(huì)幫我想辦法的。我一定要把普高讀下來，考個(gè)大學(xué)給爸媽看看。

吳漂亮還我手機(jī)的時(shí)候，才意識(shí)到打的時(shí)間有點(diǎn)兒長，臉紅了一下，不好意思地笑了笑，丟了句謝謝，便活蹦亂跳地離開了我的辦公室。

半年來，我第一次看到了她的笑。

我快步走出辦公室，目送她慢慢離開。她回頭望了我一眼。這時(shí)，恰好有一縷陽光打在了她的臉上，而寒冷卻留在了我的心里。

吳漂亮雖然不漂亮，但她很美麗。

新學(xué)期就要開學(xué)了。開學(xué)前，我利用寒假這段時(shí)間，跑東跑西，上躥下跳，像個(gè)跳梁小丑，求爺爺告奶奶，總算把吳漂亮的學(xué)籍從羅水縣職業(yè)高中轉(zhuǎn)到了光水縣的馬板高中。我長長地松了一口氣，坐下來，一邊喝茶，一邊給金春天打電話，告訴了他這個(gè)好消息，并讓他轉(zhuǎn)給吳漂亮及家人。不料，金春天卻在電話中說，李哥，不用了，吳漂亮的家長說下學(xué)期不叫她上了，即使上，也讓她到羅水縣職業(yè)高中去上。

為什么？

她爸媽說這丫頭太不爭氣，上了半年普高，不僅沒弄到學(xué)籍，反而要賠人家一部手機(jī)。我們就這一個(gè)孩子，大人的希望全壓在她的身上，像這樣下去，了得！我們在外面打工容易嗎？

聽了這話，我的大腦突然斷電了，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，眼前一片漆黑。

作者簡介：李勝志，男，1963年出生。河南省光山縣馬畈高中副校長，中學(xué)高級教師。在《人民日報(bào)》、《文藝報(bào)》、《詩刊》、《星星》、《廣西文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《莽原》等報(bào)刊發(fā)表作品若干。著有詩集《笑容》，小說集《燦爛》等。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。