王鴻莉

摘要：李菊儕是清末民初北京畫報(bào)界的重要人物，曾參與創(chuàng)辦并編輯多家畫報(bào)，其中《菊儕繪圖女報(bào)》和《菊儕畫報(bào)》以其名字命名，頗具特色。本文即以《菊儕繪圖女報(bào)》和《菊儕畫報(bào)》這兩份稀見畫報(bào)的考證為中心，考察李菊儕的畫報(bào)事業(yè)。在辨析兩報(bào)的宗旨、版式、欄目、期數(shù)的基礎(chǔ)之上，試圖展現(xiàn)在清末民初這一時(shí)期，在“開民智”、“開女智”的啟蒙潮流中，李菊儕如何凸顯這些啟蒙宗旨，又如何在畫筆之下并置出種種奇幻之象。

關(guān)鍵詞：李菊儕；畫報(bào)；女性

一、清末民初的北京畫報(bào)與李菊儕

中國素來的左圖右史傳統(tǒng)，與西方舶來的報(bào)紙觀念、印刷術(shù)相湊泊，促成了一樁新鮮事物——畫報(bào)——于中國近代的出現(xiàn)。單就清末民初考察，北京報(bào)業(yè)實(shí)不若上海發(fā)達(dá)先進(jìn)；畫報(bào)，更是北京不甚發(fā)達(dá)的報(bào)業(yè)中頗為邊緣的一角。綜觀其時(shí)北京畫報(bào)，雖種類良多，但多旋起旋滅，并無哪一份畫報(bào)及得上《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的開創(chuàng)之功，或可比肩民國后《良友畫報(bào)》、《北洋畫報(bào)》等的持久與名聲。因此，在讀圖時(shí)代畫報(bào)研究屢屢升溫的今日，清末民初北京畫報(bào)相對(duì)為人忽視，亦屬平常。{1}但正仿佛清末北京白話報(bào)雖發(fā)力較晚，卻別有特色、自成一路；北京之畫報(bào)即使分屬邊緣，可于報(bào)人、畫師口說筆畫的進(jìn)退間，仍顯示出數(shù)年間、尤其是辛亥前后北京一地風(fēng)氣之轉(zhuǎn)移，并及當(dāng)時(shí)北京報(bào)界經(jīng)營(yíng)之狀、輿論之情。或者說，恰因其邊緣、零落易散，畫報(bào)的經(jīng)營(yíng)者、編輯人反而承受了更多的文化及經(jīng)濟(jì)壓力，與大報(bào)、大刊昂首立于輿論中心揮斥方遒、商業(yè)運(yùn)作瀟灑自如的挺立之姿不同，北京的畫報(bào)更似墻頭弱草，社會(huì)風(fēng)向每一次微妙的轉(zhuǎn)換，都在其報(bào)面上留下了駐足的痕跡。

1902年彭翼仲創(chuàng)辦的《啟蒙畫報(bào)》，是北京地區(qū)第一份畫報(bào)，該畫報(bào)維系兩年左右，在當(dāng)時(shí)的北京小有影響。梁漱溟在1960年代憶及幼時(shí)讀物《啟蒙畫報(bào)》，還提到：“它行文之間，往往在人的精神志趣上能有所啟發(fā)鼓舞，我覺得好像它一直影響我到后來。”{1}《啟蒙畫報(bào)》的創(chuàng)辦，是彭翼仲有感于“義和拳野蠻排外，國幾不國，固由當(dāng)軸者昏聵無知，亦由人民無教育，不明所以愛國之道，釀此滔天大禍?！麖母旧辖鉀Q，辟教育兒童之捷徑?！眥2}可見，北京的畫報(bào)創(chuàng)設(shè)之初，即以社會(huì)問題為旨?xì)w，緊緊依附于時(shí)代風(fēng)氣（北京畫報(bào)這一先天性小傳統(tǒng)，既促進(jìn)了它之后的興旺，也為它的流轉(zhuǎn)易逝埋下病根）。與之相類，清末北京畫報(bào)最興旺的時(shí)期，也是社會(huì)風(fēng)氣的直接產(chǎn)物。光緒三十二（1906）、三十三（1907）年左右，在清末新政的大背景以及北京一地“開民智”、“普新知”的小風(fēng)氣下，北京突然涌現(xiàn)出大量畫報(bào)，成為報(bào)壇一景，比如《北京畫報(bào)》（1906）、《星期畫報(bào)》（1906）、《日新畫報(bào)》（1907）、《益森畫報(bào)》（1907）、《醒群畫報(bào)》（1908）、《燕都時(shí)事畫報(bào)》（1909）、《正俗畫報(bào)》（1909）等。③在《順天時(shí)報(bào)》、《北京報(bào)》等文話報(bào)，《京話日?qǐng)?bào)》、《北京女報(bào)》等白話報(bào)之外，北京出現(xiàn)了一個(gè)熱鬧的畫報(bào)圈。這三個(gè)圈子雖然各有主義、宗旨和目標(biāo)群體，但也并不各自疏離，還是時(shí)有交叉，尤其是同以“開民智”為口號(hào)，偏向下層民眾和婦孺閱讀的白話報(bào)和畫報(bào)。畫報(bào)的主持者，往往也是清末北京下層啟蒙運(yùn)動(dòng)的參與者。比如，最早的《啟蒙畫報(bào)》“文”之部分是彭翼仲自己操刀，“畫”則由大名鼎鼎的劉炳堂負(fù)責(zé)。彭翼仲后來創(chuàng)辦的《京話日?qǐng)?bào)》、《中華報(bào)》的插圖，也多是劉炳堂的手筆。惜乎此種盛景一時(shí)而已。北京的各家畫報(bào)還是多受時(shí)代風(fēng)氣裹挾，風(fēng)氣對(duì)味，畫報(bào)即興；風(fēng)向一轉(zhuǎn)，也就風(fēng)流云散。

有趣的是，北京畫報(bào)雖旋起旋滅，每一種的持續(xù)時(shí)間都不算長(zhǎng)；可實(shí)際的畫報(bào)作者或者說畫報(bào)圈子的活躍人物，其實(shí)是有限的數(shù)人，一人身兼數(shù)家畫報(bào)的情形并不希見。劉炳堂、李翰園、李菊儕、胡竹溪、廣仁山等俱以畫聞名，是北京各種畫報(bào)的重要作者和創(chuàng)辦者。李菊儕就曾言：“開通民智，畫報(bào)雖為婦孺所歡迎，然非圖畫精良，不能醒閱者之目。北京畫師、報(bào)界同人中能繪人物好手，除家兄李翰園及劉君炳堂早有心得外，能為社會(huì)普通歡迎實(shí)為□□。”{4}換言之，北京畫報(bào)表面的花樣繁多，實(shí)可歸束到若干畫師的具體活動(dòng)——北京畫報(bào)名目多、變化快，但畫報(bào)背后的人則是相對(duì)穩(wěn)定的。因此，考察北京畫報(bào)，與其純從單份畫報(bào)入手，不若以畫師、報(bào)人為線索，二者互為經(jīng)緯，即可串聯(lián)出北京畫報(bào)的條條脈絡(luò)?！侗毖螽媹?bào)》的創(chuàng)辦人馮武越在追述中國畫報(bào)歷史時(shí)曾言：“清代末年，北京石印小畫報(bào)，盛極一時(shí)，畫工間有佳作，如《菊儕畫報(bào)》之類是也?！眥5}本文要考察的正是《菊儕畫報(bào)》的創(chuàng)辦者、北京畫報(bào)界的重要人物之一李菊儕。

李菊儕，又名李蔭林，號(hào)聽秋吟館主人、幽夢(mèng)生等，主要活躍于民元前后的北京，以畫知名，是重要的畫報(bào)經(jīng)營(yíng)者，創(chuàng)辦并參與編輯的畫報(bào)有《菊儕畫報(bào)》、《燕都時(shí)事畫報(bào)》、《舊京醒世畫報(bào)》、《菊儕繪圖女報(bào)》等。菊儕善繪插圖，曾為《黃鐘日?qǐng)?bào)》繪制《金玉緣圖畫集》，這是最早的《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫，風(fēng)靡一時(shí)；他還是一京劇臉譜畫家，為利興煙公司作《京劇折子戲》等著名煙畫；據(jù)鄭逸梅《民國舊派文藝期刊叢話》載，1924年5月創(chuàng)刊的《梨花雜志》，由鄭醒民編輯，菊儕繪圖，此刊系當(dāng)時(shí)名噪一時(shí)的京劇讀物，其中頗多菊儕所繪京劇臉譜；1926年，上海泰東書局出版的《戲本》，亦系菊儕所作；此外菊儕還主持謎壇，曾是民初北京兩大謎壇之一菊社的召集人?？梢哉f，這是一位集文人、畫師、報(bào)人等多種身份于一身的人物。有人以為他“極具傳統(tǒng)繪畫的工細(xì)與傳神，形成了與當(dāng)時(shí)南方《吳友如畫寶》所代表的‘西洋派畫法鮮明對(duì)照的北方‘傳統(tǒng)派畫法”{1}，評(píng)價(jià)可謂不低。

若專論畫報(bào)事業(yè)，據(jù)筆者所考，菊儕在民元前后北京報(bào)界的活動(dòng)約略為：于1908年創(chuàng)辦《菊儕繪圖女報(bào)》（十日刊）；其后，繼來壽臣任《燕都時(shí)事畫報(bào)》的編輯，《燕都時(shí)事畫報(bào)》屬日刊，創(chuàng)辦于宣統(tǒng)元年四月二十九日，菊儕約在宣統(tǒng)元年七月參與繪畫并任職編輯；是年底，任《醒世畫報(bào)》（日?qǐng)?bào)，宣統(tǒng)元年十月二十日—宣統(tǒng)元年十二月二十二日）之繪圖；之后，于宣統(tǒng)三年九月初一日自創(chuàng)《菊儕畫報(bào)》；民國二年，為《黃鐘日?qǐng)?bào)》繪制附張《金玉緣圖畫集》。除此之外，菊儕參與編輯的畫報(bào)尚有《日新畫報(bào)》、《中實(shí)畫報(bào)》、《正俗畫報(bào)》等{2}。可以看出，李菊儕在北京畫報(bào)界經(jīng)歷頗豐、多番輾轉(zhuǎn)，算得上民元前后北京畫報(bào)界的一名元老。但也必須指出，李菊儕雖有若干創(chuàng)作實(shí)績(jī)，卻并非當(dāng)日北京報(bào)界的風(fēng)云人物。不過筆者以為，借助于觀察菊儕或者與他類似的文人、報(bào)人在大時(shí)代中的奮起和挫敗，或更可感受當(dāng)時(shí)中下層社會(huì)的風(fēng)氣。

李菊儕的留存資料甚少，《舊京醒世畫報(bào)》等相對(duì)常見，而以他自己名字命名的《菊儕畫報(bào)》和《菊儕繪圖女報(bào)》③則鮮為人知。本文希望通過考證、考辨這兩份菊儕以自己名字打招牌的畫報(bào)，試圖廓清李菊儕在民元前后北京的活動(dòng)，嘗試觸摸他的精神與思想。

二、《菊儕繪圖女報(bào)》考

姜緯堂、劉寧元兩位先生所主編的《北京婦女報(bào)刊考》，資料完備，考辨細(xì)致，實(shí)為研究1905-1949年間北京女報(bào)的必備讀物。其書后附錄《北京婦女報(bào)刊待訪錄》，列舉了18種未得編者寓目而有待查訪的報(bào)刊，其中第三種為《菊儕女報(bào)》。在這一條下，編者注明：

天津《大公報(bào)》第2148號(hào)（光緒三十四年六月初十日，1908年7月8日）《時(shí)事·北京》載《核準(zhǔn)女報(bào)出版》之消息，謂：“《菊儕女報(bào)》本為李蔭林君所組織，日昨特將該報(bào)宗旨及章程，呈送內(nèi)城總廳查核立案?？桃延蓮d核準(zhǔn)，令其出報(bào)，并飭即日赴廳領(lǐng)取《報(bào)律》矣。”按，今知李氏辦有《菊儕畫報(bào)》，創(chuàng)刊于宣統(tǒng)三年（1911年）九月，罕知其先有《菊儕女報(bào)》。諒《大公報(bào)》之報(bào)道必非空穴來風(fēng)，無端虛構(gòu)。惜此后并無《菊儕女報(bào)》出版之報(bào)道。該報(bào)之果否出版，俟考。

而筆者恰于北京大學(xué)圖書館覓得該刊，可見《大公報(bào)》的報(bào)道并非“空穴來風(fēng)”，《菊儕女報(bào)》也確實(shí)得以出版問世。因其稀見，現(xiàn)特將該刊的相關(guān)情況略述如下，以饗讀者。

確切而言，該報(bào)的刊名并非《菊儕女報(bào)》，而是《菊儕繪圖女報(bào)》。它不僅是份女報(bào)，亦是畫報(bào)。這對(duì)于報(bào)館主人李菊儕而言，正是題中應(yīng)有之義，因?yàn)榫諆姳疽援嬛?，之后的《醒世畫?bào)》、《菊儕畫報(bào)》等，均是菊儕以畫為報(bào)思路的具體展開。目前為止，筆者親見的《菊儕繪圖女報(bào)》有三期，為第一期到第三期。在創(chuàng)刊號(hào)上刊有立強(qiáng)女校校長(zhǎng)張亞雄的祝詞，立強(qiáng)女校創(chuàng)辦于1908年4月；再根據(jù)上引《大公報(bào)》的新聞，可推知《菊儕繪圖女報(bào)》創(chuàng)辦于1908年7月后。該報(bào)的人員構(gòu)成和基本情況如下：

發(fā)行人：李菊儕

編輯人：李菊儕繼折臣

繪圖人：劉炳堂陳敷民李翰園李菊儕

黛林女史

印刷人：項(xiàng)德齋

價(jià)目表：本京：每本大洋一角，每月大洋三角，全年者九折，先付報(bào)資。

外埠：每本大洋一角，每月大洋三角，全年者九折，郵費(fèi)在外。

其中，劉炳堂自第二期起不任繪圖一職，但仍有畫作見于報(bào)端。而從“每本大洋一角，每月大洋三角”的價(jià)目，可知《菊儕繪圖女報(bào)》為十日刊。

至于《菊儕繪圖女報(bào)》的宗旨目的，我們可從《本館謹(jǐn)答》{1}中略窺端倪。菊儕在文中首言：“不過是我們既然生長(zhǎng)在中國，食毛踐土，當(dāng)此之時(shí)，我們就是盡一盡一點(diǎn)國民的義務(wù)吧咧。至于凡遇見有益社會(huì)的事，極力維持，維持個(gè)不成不休；有害社會(huì)的事，極力的驅(qū)逐，驅(qū)逐到不盡不止，誠然是我們的目的嘔?！边@番論述可以看出一份公共報(bào)紙、而非純女報(bào)對(duì)于社會(huì)的關(guān)注和啟蒙的立場(chǎng)。隨后就是凸顯女報(bào)的當(dāng)行本色，專門論述了女子與國家之關(guān)系：“若是國家力（勵(lì)？）精圖治，就得仗著國民。國民得仗著有教育。要說叫他有教育，非從在幼稚的時(shí)候規(guī)訓(xùn)不可?！欢嗽谟字傻臅r(shí)候，是那耳鬢廝磨的人，可就不自己的娘母嘍？”從中可看出《菊儕繪圖女報(bào)》的女性觀，總體而言，仍不脫“賢妻良母”、“國民之母”等在晚清偏于保守的女性定位；也就是說，女性本身缺乏存在的價(jià)值獨(dú)立性，其價(jià)值仍多體現(xiàn)于“妻”、“母”的身份意義上。此話并非菊儕的泛泛而論，各個(gè)欄目也忠實(shí)地體現(xiàn)了這種宗旨。

因?yàn)閯?chuàng)刊伊始，奉送附張，所以《菊儕繪圖女報(bào)》最初三期的篇幅并不統(tǒng)一，約為5—6頁，即10—12面，一面即一圖或一文。欄目依次為：類社論欄、家政、新聞圖畫（包括北京和外省新聞，約5—6幅）、女性主題圖畫、靜物畫或諷畫等。其中，就篇幅論，新聞圖畫實(shí)為《菊儕繪圖女報(bào)》的大頭，而且并非以女性為主角。在新聞圖畫這一欄目中，報(bào)館編輯、繪圖同人更著力于社會(huì)之怪現(xiàn)象和世俗民情，傾向啟蒙教化的立場(chǎng)，但相對(duì)溫和。在女性主題圖畫這一欄目中，第一期題為“女佐圣人”，描繪的是娥皇、女英；第二期畫的是涂山氏，名為“家庭教育”；第三期的“少康受訓(xùn)”，傳頌的是有仍氏的事跡。在晚清尋找、建立女性典范的過程中，《菊儕繪圖女報(bào)》選取的是中國傳統(tǒng)的賢妻良母，這與菊儕在《本館謹(jǐn)答》中所體現(xiàn)的“國民之母”女性觀相吻合。

殊可注意的是，《菊儕繪圖女報(bào)》無論在報(bào)紙宗旨或是欄目安排上，都與當(dāng)時(shí)的《北京女報(bào)》體現(xiàn)出某種一致性?！侗本┡畧?bào)》系由張展云于1905年8月創(chuàng)辦，該報(bào)以“開女智”為宗旨，持溫和的啟蒙立場(chǎng)，積極推動(dòng)北京地區(qū)女學(xué)等諸項(xiàng)女性啟蒙事業(yè)，在北京及華北地區(qū)影響頗廣，稱得上是北京女界第一報(bào)?！侗本┡畧?bào)》在篇幅、語言、欄目分類上，幾乎照搬了彭翼仲于1904年創(chuàng)辦的《京話日?qǐng)?bào)》，與之稍異處，就是突出了一個(gè)“女”字?！毒諆娎L圖女報(bào)》又以《北京女報(bào)》為仿效目標(biāo)，只不過強(qiáng)調(diào)的是“畫”。作為晚清女報(bào)中唯一的一份日?qǐng)?bào)，《北京女報(bào)》的報(bào)面上不僅有女界新聞，更多的倒是社會(huì)新聞，其“演說”欄亦非純粹談?wù)撆浴Ｈ缟衔乃?，《菊儕繪圖女報(bào)》亦如此，全報(bào)以新聞圖畫居多。這種一致性，更直接體現(xiàn)于《菊儕繪圖女報(bào)》的新聞來源。如第一期中的“外省新聞”之“逆子”就錄自《北京女報(bào)》，而專幅的《杭州惠興女士殉身圖》，其圖上亦注明“其事詳見第一百四十號(hào)《女報(bào)》”。從根本而言，這種一致來源于北京的整體文化氣候和北京報(bào)人的近似立場(chǎng)，《京話日?qǐng)?bào)》、《北京女報(bào)》、《菊儕繪圖女報(bào)》雖對(duì)象不同、方式不一，但實(shí)同氣連枝、宗旨為一，所以，報(bào)面上常有彼此呼應(yīng)之文章，此起彼和，好不熱鬧。當(dāng)然，《北京女報(bào)》興起于前，又堪稱北京女報(bào)之翹楚，對(duì)于后來的《菊儕繪圖女報(bào)》更有直接而顯著的影響力。

如果說《菊儕繪圖女報(bào)》只是對(duì)于《北京女報(bào)》亦步亦趨的追摹，那么，《菊儕繪圖女報(bào)》的驚喜度實(shí)近于零，好在《菊儕繪圖女報(bào)》“說得不好畫得好”。單以女報(bào)視之，《菊儕繪圖女報(bào)》可謂平常；若從畫報(bào)著眼，卻饒有風(fēng)味。尤其是《菊儕繪圖女報(bào)》所刊的諷畫，既一針見血，又微妙婉轉(zhuǎn)，所以，畫有余蘊(yùn)，百看不厭。如第一幅諷畫，所畫為一蹺蹺板，上站有兩持旗小人，互相叫囂，小人所持旗一書“滿”字、一書“漢”字，而蹺蹺板之中心下方劃線寫一“清”字。寥寥數(shù)筆，將有清一朝滿漢之間微妙的平衡關(guān)系刻畫得淋漓盡致。這就是畫的好處了。

不過宗旨雖如是，細(xì)究起來，處于啟蒙、傳統(tǒng)、新女性、舊美人等種種傾向的縫隙之間的《菊儕繪圖女報(bào)》，更像一個(gè)奇幻的“文本”或“圖本”。比如，《菊儕繪圖女報(bào)》第三期，有四幅女性為主角的圖畫。其一“有傷風(fēng)化”，畫的是婦女街上看戲匣子，遭人圍觀的不雅之狀；其二“刺殺嫡妻”，則是一外省新聞，一夫刺殺熟睡中的嫡妻，畫面上，男子執(zhí)刀，而兩女子橫臥于床上；其三是“少康受訓(xùn)”，這是女報(bào)喜好宣傳的傳統(tǒng)女性美德代表；最后則是一幅無題畫，類似于美人閨閣圖，芭蕉窗下，美人獨(dú)倚。四幅圖，有國民之母，有舊式美人，還有獵奇；有男性對(duì)女性母性的宣揚(yáng)，也有對(duì)美人的思慕愛憐，還有對(duì)女性的限制和管控——在堂皇社論之下，內(nèi)容其實(shí)花樣百出。其實(shí)，這正顯示出報(bào)人自身的某種不穩(wěn)定。菊儕的啟蒙理念、道德準(zhǔn)則、女性觀念、個(gè)人趣味本就糾葛不清，再考慮到他對(duì)于讀者的教化意圖、以及商業(yè)上對(duì)讀者的心理揣摩，這些傾向彼此纏繞，就會(huì)生產(chǎn)出這一奇幻之象：對(duì)于女性的各種不同的注視和想象。這些不同，難以用《菊儕繪圖女報(bào)》“國民之母”這一辦報(bào)宗旨一言以蔽之；而且，這些不同，將會(huì)在《菊儕畫報(bào)》上得到更為明顯和夸張的體現(xiàn)。

只是，不管《菊儕繪圖女報(bào)》是對(duì)《北京女報(bào)》“開女智”的宗旨蕭規(guī)曹隨，還是自家獨(dú)有奇幻面目，它依然被緊緊裹挾在北京一地報(bào)紙旋起旋滅的風(fēng)潮中。筆者相信，《菊儕繪圖女報(bào)》雖然得以問世，但其壽命并不長(zhǎng)久，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在可看到的就僅有這三期的實(shí)物，而有關(guān)于此的記述幾近為零。所以本文就作這一小小考證，并略加評(píng)述，希望這樣的工作可以填補(bǔ)當(dāng)日《北京婦女報(bào)刊考》編者寫到“該報(bào)之果否出版，俟考”時(shí)的小小遺憾，也以此向前輩學(xué)人致敬。

三、《菊儕畫報(bào)》的兩副面孔

在《菊儕畫報(bào)》第十號(hào)的封面上，赫然有一則“聘請(qǐng)花界訪員”的廣告：

本報(bào)門類甚多，內(nèi)有“花影”一欄，本館擬敦請(qǐng)久在花界、具高上之閱歷（者？），各（名？）花歷史必須確實(shí)方能評(píng)定。如愿就此席者，祈連寄稿。如能合格，必有相當(dāng)之酬勞。{1}

從這則直接刊登于封面的廣告似乎可以推知，《菊儕畫報(bào)》是一份留戀花叢、蠅營(yíng)狗茍的小報(bào)，熱鬧一陣即會(huì)風(fēng)流云散，無聲無息地消失于歷史塵埃之中，甚至都不值得記起。只是剛剛從《菊儕繪圖女報(bào)》中走過來的我們，無法適應(yīng)這區(qū)區(qū)幾年的大逆轉(zhuǎn)，同一個(gè)菊儕怎么就從宣揚(yáng)“國民之母”轉(zhuǎn)向謳歌名花歷史，從社會(huì)啟蒙淪落到捕風(fēng)捉影？而細(xì)查下來，筆者發(fā)現(xiàn)，更為令人驚訝的是，這種轉(zhuǎn)變并不是緩慢地醞釀?dòng)趶摹毒諆娎L圖女報(bào)》到《菊儕畫報(bào)》的幾年中，而只是瞬變于《菊儕畫報(bào)》創(chuàng)刊的一年之內(nèi)。也就是說，《菊儕畫報(bào)》如同川劇變臉一般，截然不同的兩副面孔瞬間變換——這兩副面孔就是宣統(tǒng)三年的十日刊和民國元年的日刊，這個(gè)瞬間就是辛亥革命后北京的第一年。

宣統(tǒng)三年九月初一日（1911年10月22日），《菊儕畫報(bào)》第一期出版，本擬每月逢十日出版，從第二期開始改為每月逢一日出版，但其實(shí)在宣統(tǒng)三年所出各期日期并不十分固定，基本維持在十天一期，可算十日刊。宣統(tǒng)時(shí)期共出報(bào)十三期。該報(bào)的發(fā)行兼編輯為李蔭林，即李菊儕；經(jīng)理者是張嘯竹。價(jià)目為：每月三本售銅元四十五枚，每本售銅元十五枚，代派處均按三成酬勞，外埠郵費(fèi)在外。從第六期開始，增繕寫一名，張鶴山；繪圖兩名，即李翰園和陳敷民，這兩人在《菊儕繪圖女報(bào)》時(shí)期已是菊儕的合作者?！毒諆姰媹?bào)》所設(shè)欄目有：演說、典故、笑林、小說、燈謎等，文字、繪畫互相配合，相得益彰，基本上是溫和啟蒙的路線。該報(bào)甫一創(chuàng)刊，就連續(xù)刊登過聘請(qǐng)?jiān)L員的廣告：

本館現(xiàn)大加擴(kuò)充，擬聘請(qǐng)?jiān)L員數(shù)位，以品行端正、文理通順為合格，薪水格外從優(yōu)。愿任此席者，請(qǐng)先寄稿三條，開明住址，以便通函。

廣告之后緊跟另一條告示：

諸位訪友臺(tái)鑒，所寄稿件必須確實(shí)，似娼寮淫邪者免寄。{2}

此時(shí)的《菊儕畫報(bào)》對(duì)訪員的要求是“品行端正、文理通順”，并且概不收受“娼寮淫邪”的稿件。而且這種廣告絕對(duì)不是一個(gè)姿態(tài)問題，宣統(tǒng)時(shí)的《菊儕畫報(bào)》也確實(shí)以啟蒙教化下層民眾為己任，諷刺現(xiàn)實(shí)的稿件和畫作時(shí)有出現(xiàn)，新聞圖畫也多有對(duì)時(shí)政的描摹和批評(píng)。比如第三期的演說《勢(shì)力》、第五期的演說《國事淺說》等均為關(guān)乎時(shí)政之作。

在辛亥革命之后，北京的第一個(gè)春節(jié)，各家報(bào)紙例行休息，《菊儕畫報(bào)》也不例外。只不過在年后，重新恢復(fù)出版的《菊儕畫報(bào)》卻發(fā)生突變。就形式而言，民元后的《菊儕畫報(bào)》另起爐灶，改為日刊，重新從第1期開始發(fā)刊，出報(bào)19期。{1}但更為重要的變化在于，伴隨著版式的調(diào)整，《菊儕畫報(bào)》的立場(chǎng)、定位、主題和內(nèi)容也全部發(fā)生逆轉(zhuǎn)，消遣媚俗代替啟蒙教化一躍成了報(bào)紙的主調(diào)。換言之，從十日刊轉(zhuǎn)向日刊的《菊儕畫報(bào)》，也從啟蒙讀物搖身一變，成為一份花邊小報(bào)。雖然同名《菊儕畫報(bào)》，雖然同由李菊儕主持，但宣統(tǒng)和民元時(shí)期的《菊儕畫報(bào)》，實(shí)屬兩個(gè)系統(tǒng)，而這是我們之前討論《菊儕畫報(bào)》時(shí)從未注意到的。

這種變化，最直接地體現(xiàn)于本文前引的兩則廣告：求聘訪員從“品行端正、文理通順……娼寮淫邪者免寄”，一變至“擬敦請(qǐng)久在花界、俱高上之閱歷”者，這簡(jiǎn)直是求聘兩類完全相反的人群。而從此端轉(zhuǎn)向彼端，其時(shí)間不過半年而已。對(duì)訪員的要求變化，是因?yàn)閳?bào)紙導(dǎo)向的變更，與此廣告變化相呼應(yīng)的就是整個(gè)《菊儕畫報(bào)》內(nèi)容和主題的轉(zhuǎn)換。民元后的《菊儕畫報(bào)》應(yīng)開始于1912年3月10日，因改為日刊，價(jià)目為每月售銅元三十枚，零售每張銅元一枚。欄目基本為：新聞、花影、新笑林、圖畫、小說，篇幅減少，每期基本兩至三頁，也就是四到六面。文字社論大幅度減少，以畫為主。至于內(nèi)容上，休閑娛樂占了上風(fēng)，比如，第10期刊有《花界圖》，第12期登載蟄公的《青樓名花對(duì)聯(lián)》。整份報(bào)紙就是一份輕松的乃至故意討喜的讀物。

可意外的是，這樣討巧討好的轉(zhuǎn)變并未獲得讀者歡迎，僅僅在十九天后，《菊儕畫報(bào)》第19期又刊載了一則聲明：

閱報(bào)諸君注意：鄙人心內(nèi)苦衷，原本打算停辦年前之十日?qǐng)?bào)。今改為當(dāng)日畫報(bào)，逐日出版，讓諸君可以多閱鄙報(bào)。不意屢次閱報(bào)諸君來函責(zé)問，不認(rèn)可當(dāng)日畫報(bào)，還認(rèn)可十日一期之畫報(bào)。準(zhǔn)于二十日出版，接續(xù)年前十三期。當(dāng)日?qǐng)?bào)由今日取銷，從此十日一期之鄙報(bào)必力求達(dá)到完善之地步，以副諸君之希望，專此預(yù)先達(dá)知。李菊儕通告。{2}

這一段話交待了《菊儕畫報(bào)》由十日刊到日刊變化的前因后果，前因在于“心內(nèi)苦衷”，本擬停辦；但后果顯然不盡如菊儕之意，讀者并不買賬。只不過這里的前因后果，菊儕均未深談，值得仔細(xì)推敲。

首先，就后果而言，菊儕雖然指出了閱報(bào)諸君的不認(rèn)可，并紛紛來函責(zé)問，但并未指明這種不認(rèn)可的實(shí)質(zhì)。其實(shí)，從上文的對(duì)比分析就可以看出，十日刊和日刊的本質(zhì)差別不在于刊的形式，而在于報(bào)紙本身主題的大變化。所以，那些老讀者的不認(rèn)可，是對(duì)報(bào)紙突然轉(zhuǎn)型的不承認(rèn)，他們不愿接受的是“菊儕”這塊招牌染上花柳之氣，而這是菊儕并未言明或羞于提及的?？上У氖?，筆者到目前為止都未看到《菊儕畫報(bào)》“準(zhǔn)于二十日出版”的民元十日刊，而且我們也無從判斷這是由于時(shí)間久遠(yuǎn)資料不得留存，還是因?yàn)樗緵]有復(fù)刊，從未問世。

至于前因，也就是菊儕所言的“苦衷”，雖然他也未曾明言，但筆者揣測(cè)其中的一個(gè)重要因素是報(bào)紙的銷量問題。《菊儕畫報(bào)》第18期上有一則插畫，似乎預(yù)言出《菊儕畫報(bào)》19期停刊的命運(yùn)。這幅畫名為《報(bào)界之難受》，畫的是一群報(bào)界中人聚集一堂，口吐苦水，分別說的是“我的報(bào)銷不了”、“報(bào)房錢不好要”、“我沒有主筆錢”、“吾沒有印價(jià)”、“我敲不著竹杠”和“我沒有畫師工錢”。想來這幅畫展示出菊儕的切身之痛?！毒諆姰媹?bào)》一改再改，從小的改良到大的改版，內(nèi)容漸趨商業(yè)化，可仍改不了報(bào)紙停辦的命運(yùn)。其中引人深思之處在于，菊儕將報(bào)紙引向通俗消遣的商業(yè)小報(bào)，但并沒有使《菊儕畫報(bào)》起死回生，反倒成為致命的一擊，導(dǎo)致老讀者們紛紛不滿。筆者以為，這一小小的案例，也許可以幫助我們揣測(cè)清末民初讀者對(duì)報(bào)紙的期待；或者推而廣之，重新促使我們反思媒體/商業(yè)/啟蒙之間的錯(cuò)綜關(guān)系——當(dāng)報(bào)刊一廂情愿地商業(yè)化下去之時(shí)，反倒并不能獲得其預(yù)期的商業(yè)效果。

最后，要稍作補(bǔ)充的是，宣統(tǒng)時(shí)期的《菊儕畫報(bào)》并非毫無消遣內(nèi)容，民元之后的《菊儕畫報(bào)》也并非全無時(shí)政消息，本節(jié)所敘主要關(guān)乎大體。比如宣統(tǒng)年末的《菊儕畫報(bào)》雖然在演說、新聞圖畫等欄上，依然秉持關(guān)心時(shí)政、啟蒙教化之立場(chǎng)，但在個(gè)別欄目上已經(jīng)出現(xiàn)了各種消遣內(nèi)容，《畫報(bào)》第六期就新增一欄“百美圖”；而到第九期的圖畫欄，已開始專畫各處花叢中事；第十期演說的內(nèi)容是《今日之袁世凱》，隨即就是一幅圖畫《色藝雙絕》，畫的是德樹堂之榮仙。雖然這些消遣內(nèi)容并未攻占《菊儕畫報(bào)》的演說等欄，但它一點(diǎn)一點(diǎn)地出現(xiàn)，無疑已使《畫報(bào)》的啟蒙教化立場(chǎng)有所松動(dòng)、傾斜。而民元之后的《菊儕畫報(bào)》雖以消遣為主，仍會(huì)有一些新聞諷畫；正如民元之前的《菊儕畫報(bào)》以啟蒙教化為己任，但也會(huì)出現(xiàn)一些消遣圖畫。這些事實(shí)表明，民元前后報(bào)紙的變動(dòng)并非毫無路徑可循（甚或可以追溯到《菊儕繪圖女報(bào)》的奇幻之象）；可是，這并不能動(dòng)搖報(bào)紙改版前后巨大差異這一事實(shí)。我們可以打個(gè)更直接的比方，菊儕善畫女子，只不過其筆下的女主人公從娥皇、女英、涂山氏、惠興女士，慢慢變成百美圖、仕女圖，最后落腳于德樹堂的榮仙。同畫女子，這是報(bào)紙轉(zhuǎn)變前后共有之路徑；而所畫是完全不同乃至相反的女性典型，呈現(xiàn)女性不同的身份意義（以及與之直接相關(guān)的男女關(guān)系），這就是菊儕之變——變教化為消遣，變國民之母為南班名花?！毒諆姰媹?bào)》的兩副面孔，讓我們清楚地看到一份報(bào)紙慢慢滑落的頹敗趨勢(shì)，窺測(cè)出清末民初北京報(bào)界的艱難。

無論是《菊儕繪圖女報(bào)》、《燕都時(shí)事畫報(bào)》、《北京醒世畫報(bào)》，還是宣統(tǒng)期《菊儕畫報(bào)》，李菊儕雖然多涉及世俗民情，八大胡同之風(fēng)流韻事也流于筆端，但從未正面宣揚(yáng)、公開認(rèn)可，仍以啟蒙教化為己任。也正是在這樣的背景之下，《菊儕畫報(bào)》在民元重新復(fù)刊之后的大逆轉(zhuǎn)，才讓當(dāng)日的讀者和百年后的筆者都吃了一驚。由于直接資料的缺乏，我們無從判斷《菊儕畫報(bào)》的轉(zhuǎn)型是由于本身的經(jīng)營(yíng)問題，還是受制于辛亥革命后北京城內(nèi)局勢(shì)不明、人心惶惶的社會(huì)大環(huán)境。換言之，我們可以觀測(cè)到轉(zhuǎn)變的發(fā)生，卻無法給出一個(gè)合理的解釋。有鑒于此，筆者更愿意相信，菊儕變至此，或許有其不得不變的苦衷；只是相隔久遠(yuǎn)的我們不得知其情。菊儕從晚清啟蒙老報(bào)人一步步淪為民國花邊新聞作者的一員，這談不上多光彩，但在當(dāng)時(shí)亦屬平常。何況從菊儕繪圖之愛好，亦可推測(cè)他并非毫無此類清賞雅鑒的趣味，嗜京戲、好猜謎、善畫女子，這些都是與他本來的啟蒙理想并存的個(gè)人趣味。只不過世易時(shí)移，在菊儕這里，啟蒙理念、個(gè)人趣味在數(shù)年之間互有爭(zhēng)斗、妥協(xié)與升降，而這些都忠實(shí)地反映在菊儕的畫作之上。

晚清以來，中國社會(huì)、文化似乎以某種高速旋轉(zhuǎn)的方式前行，產(chǎn)生出巨大的離心力，本處中心的大人物一批批被甩到外圍，本在外圍的小人物自然更會(huì)被甩出。這種“甩出”不代表不發(fā)言，而是已經(jīng)占據(jù)不了發(fā)言的主動(dòng)地位或強(qiáng)勢(shì)地位，乃至可能與當(dāng)時(shí)的主流發(fā)言或自身曾經(jīng)的啟蒙理想格格不入、背道而馳?；乜辞迥┟癯醣本┮坏氐妮浾摻?，曾經(jīng)風(fēng)頭無雙的《京話日?qǐng)?bào)》，民國后的二次復(fù)刊也終歸沉寂，更不用提菊儕和他手頭的幾份小畫報(bào)。從當(dāng)時(shí)全國乃至整個(gè)世界的眼光來看，辛亥革命總是一件新事物，是鼎革，亦是新生；但對(duì)于當(dāng)時(shí)北京的一個(gè)啟蒙小文人、小畫師而言，菊儕等輩的辛亥實(shí)際，卻是從女學(xué)生畫到了青樓女。這些小人物的經(jīng)歷，似乎反復(fù)印證了這一歷史的循環(huán)：曾經(jīng)的啟蒙者，搖旗吶喊地迎來了啟蒙的結(jié)果，但果實(shí)落地之后，往往“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”{1}；菊儕雖然照舊畫他的煙花、臉譜、美人，可到底被歷史甩出了。

【責(zé)任編輯孟慶澍】