閔抗生

胡風(fēng)一案，不是工作失誤造成的冤案、錯(cuò)案，而是權(quán)力者蓄意制造的假案。將文藝問(wèn)題的爭(zhēng)論定性為“反革命”的政治案件，既沒(méi)有事實(shí)根據(jù)，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)法律程序。它的“罪名”都是遵照御旨羅織成的。在集權(quán)制的人治社會(huì)，欲加之罪，又何患無(wú)詞？于是“集團(tuán)”成員紛紛被妖魔化為“土匪”、美蔣“特務(wù)”、惡霸“地主”……不一而足。雙手沾滿人民鮮血的貨真價(jià)實(shí)的特務(wù)頭子沈醉，也為這場(chǎng)政治陷害積極賣力，報(bào)效政府對(duì)他的寬大，在公開(kāi)出版的回憶錄中提供偽證，說(shuō)在中美合作所見(jiàn)過(guò)綠原！

一位思想家說(shuō)過(guò)，被嚴(yán)密禁制的往往是真理。因此，我以為研究胡風(fēng)一案，不在于把胡風(fēng)及其友人作為冤主，為胡風(fēng)和他的所謂“集團(tuán)”鳴冤叫屈，而是要揭示假案背后的事實(shí)真相。這“真相”主要是指假案的制造者意欲“禁制”些什么，胡風(fēng)及其文學(xué)上的友人又何以犯禁，并由此得出應(yīng)有的啟示，從源頭上杜絕此類假案的發(fā)生。

一

30年代曹聚仁在《殺錯(cuò)了人》中說(shuō)：“中國(guó)每一回的革命，總是反了常態(tài)。這種反常狀態(tài)，我名之曰‘殺錯(cuò)了人?！濒斞笇?duì)此表示“異議”道：“我想，中國(guó)革命鬧成這模樣，并不是因?yàn)樗麄儭畾㈠e(cuò)了人，倒是因?yàn)槲覀兛村e(cuò)了人?！边@真是見(jiàn)道之言。觀之50年代以來(lái)的歷次運(yùn)動(dòng)，后來(lái)證明是冤案、錯(cuò)案的，很少不是蓄意為之的假案。而我們卻為一些假象迷惑，以為是工作上的失誤。工作失誤產(chǎn)生冤案、錯(cuò)案，尚情有可原；蓄意制造假案，情況就不一樣了，是權(quán)力者的故意犯罪。工作失誤和蓄意造假案區(qū)別在于是否主觀故意，它是判定罪與非罪及量刑標(biāo)準(zhǔn)的重要依據(jù)。從法的觀點(diǎn)看，一般輿論所謂的“冤案”，不是胡風(fēng)一案準(zhǔn)確的法律定性。我以為從法律的層面，對(duì)胡風(fēng)一案進(jìn)行個(gè)案研究，對(duì)它的性質(zhì)作出法學(xué)上的解釋是擺在胡風(fēng)研究面前的一個(gè)新的、重要的課題。它對(duì)于民主和法制建設(shè)有著重要的意義。

胡風(fēng)一案涉案人員無(wú)一不是受誣陷的。他們的“罪名”都是隨意編造出來(lái)。真正有罪的是這起假案的制造者和編造這些“罪名”的人，這些“罪名”的編造者都是有著“各樣好名稱”和“各樣好外套”的有“臉面”的人物，一些活得很滋潤(rùn)的、政治品質(zhì)惡劣的“做戲的虛無(wú)黨”。其中有文藝界的黨政要員，有“名作家”、“理論家”……分別扮演著舞槍弄棒或長(zhǎng)袖善舞的角色。從作為案件的導(dǎo)火索的三十萬(wàn)言意見(jiàn)書(shū)到胡風(fēng)獄中所寫(xiě)的最后一篇思想?yún)R報(bào)《從實(shí)際出發(fā)》中，我們都能有“識(shí)荊”的榮幸。他們抓辮子、打棍子、落石下井、謠諑中傷、告密誣陷、賣友求榮的“英雄事業(yè)”都有“權(quán)力”作支撐。他們是那個(gè)不正常年代的政治運(yùn)動(dòng)的滋生物。絕對(duì)權(quán)力產(chǎn)生絕對(duì)的腐敗，他們的惡行敗德與產(chǎn)生它們的政治土壤相互依存。因此，有必要對(duì)胡風(fēng)一案進(jìn)行政治倫理層面的研究。這對(duì)于執(zhí)政黨糾正黨的風(fēng)紀(jì)，對(duì)于全社會(huì)精神文明建設(shè)，是又一重要的新課題。

胡風(fēng)及其友人的文章有不少是涉及這一課題的，有的也招來(lái)了一些誤解。

以何滿子為例。他曾一連寫(xiě)了多篇文章批判舒蕪，有人以為太過(guò)苛刻，不夠?qū)捜?。一位前輩告訴我，對(duì)此，何滿子與友人的私下談話曾說(shuō)過(guò)他這樣做的原因。他說(shuō)，他曾認(rèn)真看過(guò)舒蕪的《論主觀》，理論上并不錯(cuò)，但其人品質(zhì)太惡劣，害了那么多人，不能不說(shuō)。這讓我想起了何先生的一篇叫做《被聶紺弩收回了的意見(jiàn)》的文章。文章記述了他和聶紺弩的一次爭(zhēng)論。何、聶都是胡風(fēng)的友人，也是胡風(fēng)案的受害者。但聶與舒蕪曾是人民文學(xué)出版社的同事，私交不錯(cuò)。聶說(shuō)胡風(fēng)不夠意思，諉過(guò)于舒蕪（大概指胡風(fēng)說(shuō)當(dāng)年發(fā)表《論主觀》是由于“失察”的事），不像魯迅為胡風(fēng)承擔(dān)全部責(zé)任。何反駁道：“老聶，你這是詭辯。胡風(fēng)沒(méi)有承認(rèn)錯(cuò)誤，舒蕪自己已經(jīng)承認(rèn)了錯(cuò)誤，胡風(fēng)憑什么替他承擔(dān)！”（大意）聶紺弩夫人同意何的反駁，最后聶收回了他的意見(jiàn)。顯而易見(jiàn)，何滿子對(duì)舒蕪的批判，是不齒其人，是揭露其有害影響。這同他對(duì)周作人的批判出于同一動(dòng)機(jī)。不是有人因周作人之“文”而原宥——甚至進(jìn)而欣賞——其“人”嗎？原宥不該原宥的東西，責(zé)任不明、是非不分、良莠不辨，使一些壞種依然優(yōu)哉游哉地繼續(xù)傳播有害影響，作為吃盡苦頭、九死一生的假案受害人是不能也不該視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞的。何滿子的文章特別注重人格品評(píng)，他在《讀魯迅書(shū)·編訖抒感》中說(shuō)魯迅“愛(ài)憎分明，對(duì)惡不假以顏色”，論者多貶為“偏激”，其實(shí)這“正是魯迅人格中的華彩部分”。在《“必讀書(shū)”》一文中，他根據(jù)自己讀書(shū)的心得推薦了《魯迅全集》，他的心得是“為了使自己在中國(guó)這塊土地上做人不至于做得太不像話”。

做人要有個(gè)人樣，是魯迅留給后人的精神遺產(chǎn)，胡風(fēng)及其友人的人格魅力即來(lái)源于此。研究胡風(fēng)一案，比較涉案雙方人格，美丑立顯。對(duì)于改善國(guó)民精神素質(zhì)，建設(shè)新的精神文明，應(yīng)該會(huì)有積極的作用。

二

不與權(quán)力合作是魯迅其人其文的重要特點(diǎn)。曾為毛澤東稱贊的魯迅的“硬骨頭”精神主要表現(xiàn)在他對(duì)權(quán)力的態(tài)度上。他曾有保留地將他的文學(xué)謔稱為“遵命文學(xué)”，因此遭到漢奸文人周作人的攻擊，也遭到一些對(duì)他懷有不滿的人的有意歪曲和一些沒(méi)分曉漢的誤解,仿佛它是對(duì)某種強(qiáng)權(quán)的趨奉。其實(shí)魯迅說(shuō)得很明白：他所遵奉的，是“那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令”，也是他“自己所愿意遵奉的命令”，而“決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀”。

那時(shí)“革命的前驅(qū)”指的是“文學(xué)革命”的前驅(qū)，政治上無(wú)任何強(qiáng)勢(shì)可言，即使對(duì)于“文學(xué)革命”，他也沒(méi)有“直接的……熱情”。他之所以“遵命”，不過(guò)是出于對(duì)于“熱情者們（文學(xué)革命的前驅(qū)者們）”的“同感”：“這些戰(zhàn)士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯(cuò)的”；于是他自覺(jué)地吶喊助威，在思想傾向上“與前驅(qū)者取同一的步調(diào)……刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較地顯出若干亮色”。因此，“遵命文學(xué)”不過(guò)是對(duì)他的文學(xué)傾向性的一種表述。當(dāng)他做這樣的表述前，還帶有一個(gè)保留性的前綴語(yǔ)：“這些也可以說(shuō)，是……”加上這個(gè)前綴語(yǔ)，無(wú)異于說(shuō)“姑且就叫它‘遵命文學(xué)吧！”這個(gè)保留使他的“遵命文學(xué)”富有一種自我嘲謔的意味：仿佛是勉強(qiáng)擠進(jìn)的、并不合格的“遵命文學(xué)”。這是因?yàn)楫?dāng)他“遵革命前驅(qū)者的命令”時(shí)，懷有他自己的“希望”，那就是“將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)，催人留心，設(shè)法加以療治……”他的這一“希望”不在那時(shí)“革命前驅(qū)者”的視野中，也因此，當(dāng)五四文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)發(fā)生分化時(shí)，他沒(méi)有追隨陳獨(dú)秀等人“前進(jìn)”，去從事實(shí)際的政治革命和宣傳，而是堅(jiān)持“五四”思想革命，落入了“獨(dú)戰(zhàn)”的境地。

如果說(shuō)他對(duì)自己的“遵命文學(xué)”還帶幾分調(diào)侃的意味，那么當(dāng)他說(shuō)到他和他的文學(xué)與權(quán)力的關(guān)系時(shí)，他的否定便立刻變得嚴(yán)肅而堅(jiān)定起來(lái)：無(wú)論“皇上”、“金元”，還是“指揮刀”，他都施以熱辣的嘲諷或“橫眉冷對(duì)”。遜帝溥儀接見(jiàn)胡適客氣地稱胡適“先生”，胡適恭順而謹(jǐn)敬地回稱溥儀“皇上”被當(dāng)做民國(guó)笑話，受到他的嘲諷；當(dāng)他的論敵造謠說(shuō)他拿蘇俄盧布時(shí)，他的第一反應(yīng)不是辯誣，而是憤然于向權(quán)力搖尾的謠言制造者與散布者的人格的陰險(xiǎn)、卑劣；《而已集》的《題辭》是他的文學(xué)受到權(quán)力圍剿時(shí)，與強(qiáng)權(quán)抗?fàn)幍淖钣辛Φ谋憩F(xiàn)：是他用“雜感”對(duì)付“屠伯”們的“鋼刀”、“軟刀”的明證。只要一口豪氣尚存，就絕不會(huì)放棄他的雜感。從《題辭》的“而已”之嘆，我讀出的是一種寶貴的“知其不可為而為之”的精神，這種人多起來(lái)中國(guó)便有希望。他們是中國(guó)的脊梁。

“曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古，正在闊氣的要保持現(xiàn)狀，未曾闊氣的要革新”，縱觀歷史“大抵如是”。歷史未曾突破這個(gè)怪圈。魯迅從民元以前到辛亥革命，再由“五四”到“左聯(lián)”，終其一生，支持“革新”的一邊，這是因?yàn)樗嘈庞懈镄虏庞羞M(jìn)步、才有“將來(lái)”，即使這“將來(lái)”成了“那時(shí)的‘現(xiàn)在”，只要比“現(xiàn)在的現(xiàn)在”好一點(diǎn)，就是進(jìn)步。他支持“現(xiàn)在”的“革新”者反對(duì)“曾經(jīng)闊氣”和“正在闊氣”的權(quán)力者恢復(fù)已喪失的權(quán)力和保持并擴(kuò)展其既得利益侵害其他公民合法權(quán)益的斗爭(zhēng)。他也從革新者身上的宗派主義、唯我獨(dú)尊、唯我獨(dú)革，看到了一種使革命變質(zhì)、變味，使“將來(lái)”變?yōu)椤澳菚r(shí)的現(xiàn)在”的危險(xiǎn)的權(quán)勢(shì)欲。早在阿Q身上，他就預(yù)見(jiàn)到將來(lái)的中國(guó)革命會(huì)有阿Q式的革命者。他們掌權(quán)將是包括趙錢兩大家族和鄒七嫂、小尼姑、吳媽，乃至王胡、小D在內(nèi)的整個(gè)未莊的災(zāi)難。阿Q們的胃口是要對(duì)未莊來(lái)個(gè)通吃！在與創(chuàng)太二社論戰(zhàn)時(shí)，他就笑著對(duì)馮雪峰說(shuō)：“將來(lái)你們掌了權(quán)，會(huì)第一個(gè)拿我開(kāi)刀。”“左聯(lián)”時(shí)期“元帥”、“奴隸總管”們圍繞兩個(gè)口號(hào)爭(zhēng)論和“左聯(lián)”解散的所作所為就是一個(gè)征兆。無(wú)奈魯迅不買元帥、總管們的賬，那時(shí)元帥們也還沒(méi)有拿魯迅來(lái)開(kāi)刀的權(quán)力。但魯迅的這種性格，肯定不會(huì)為有著強(qiáng)烈“元帥”、“總管”癖的“革新”者所喜歡。最高權(quán)力者也不會(huì)真正喜歡他、容忍他。延安整風(fēng)就提出了魯迅筆法的問(wèn)題、歌頌光明和暴露黑暗的問(wèn)題；對(duì)來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)的受魯迅思想影響的作家們更是提出了思想改造的要求，并進(jìn)行了思想整肅。1942年權(quán)力對(duì)文學(xué)的整肅在蘇區(qū)范圍內(nèi)取得了成功。以權(quán)力解決文藝與政治的歧途的成果是文藝為政治服務(wù)的方針的確立，它明白無(wú)誤地宣布了文學(xué)的婢女地位，用權(quán)力文學(xué)取代了以魯迅的名字為代表的人民文學(xué)的傳統(tǒng)。政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)降低了、取消了文藝真實(shí)地反映生活的現(xiàn)實(shí)主義的職能，貶低了、取消了文藝特性。

隨著革命的勝利和政權(quán)的建立，權(quán)力文學(xué)在全國(guó)范圍，在文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域?qū)︳斞傅默F(xiàn)實(shí)主義的人民文學(xué)的傳統(tǒng)進(jìn)行了封殺。文藝批評(píng)上，庸俗社會(huì)學(xué)充當(dāng)了文藝殺手的角色，主題先行、題材決定論使文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)變?yōu)榘凑找欢ǖ墓胶透拍钆谥频乃枷肫接?、藝術(shù)低劣的工藝制作，生活的血肉被抽象化為應(yīng)時(shí)的宣傳口號(hào)。馬恩的現(xiàn)實(shí)主義被偽現(xiàn)實(shí)主義掉包后作為金科玉律塞給作家，勒令奉行無(wú)違。

1945年中國(guó)藝術(shù)劇社演出了茅盾的《清明前后》和夏衍的《芳草天涯》。11月28日《新華日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了評(píng)論這兩個(gè)戲的座談?dòng)涗?，有位C君就當(dāng)時(shí)大后方所要反對(duì)的主要傾向，究竟是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)傾向，還是非政治傾向的問(wèn)題發(fā)表了自己的意見(jiàn)，說(shuō)：“假如說(shuō)《清明前后》是公式主義，我們寧可多有一些這種所謂‘公式主義，而不愿有所謂‘非公式主義的《芳草天涯》……”當(dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)劇社的演員王戎寫(xiě)了《從〈清明前后〉說(shuō)起》，不同意C的觀點(diǎn)，編者何其芳在文前加了一個(gè)按語(yǔ)后，討論就從兩個(gè)戲的優(yōu)劣轉(zhuǎn)為文藝與政治關(guān)系的爭(zhēng)論。參加這場(chǎng)爭(zhēng)論的人除王戎以外，有邵荃麟、何其芳、馮雪峰、徐遲。全國(guó)解放后的1950年何其芳在《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》論文集的序中，指控王戎為公開(kāi)反對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的第一人。1955年王戎被審查，1957年送去勞教，在勞改隊(duì)改造了20多年，既無(wú)法院判決，也未見(jiàn)組織結(jié)論。1979年復(fù)查時(shí)才看到只有“反對(duì)毛澤東文藝思想”“宣揚(yáng)胡風(fēng)反革命文藝思想”、“意欲取消文藝為政治服務(wù)”、“取消文藝的階級(jí)觀點(diǎn)”等百十字的“結(jié)論”?？戳诉@樣不清不楚的“結(jié)論”，王戎不明白這結(jié)論從何而來(lái)。經(jīng)復(fù)查人員提醒，才知道問(wèn)題出在1945—1946年圍繞那場(chǎng)爭(zhēng)論所寫(xiě)的三篇文章！這是權(quán)力謀殺文學(xué)的典型案例之一。說(shuō)“謀殺”，并非聳人聽(tīng)聞：十年前（1945）的文藝論爭(zhēng)，十年后（1955）利用已取得的政權(quán)的力量作為反革命案件定性，非預(yù)謀而何？而結(jié)案于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，更是蓄意將文藝上的歧見(jiàn)作為政治上的異己力量，一網(wǎng)打盡。（這里關(guān)于王戎的有關(guān)情況，據(jù)《我與胡風(fēng)》一書(shū)中王戎自敘摘要轉(zhuǎn)述。）

上世紀(jì)30年代胡風(fēng)即因兩個(gè)口號(hào)的爭(zhēng)論及與魯迅的關(guān)系，而結(jié)怨于左聯(lián)內(nèi)部作為權(quán)力的化身的“元帥”、“總管”們。當(dāng)“元帥”“總管”們意欲從政治上、文字上除掉胡風(fēng)時(shí)，魯迅挺身而出保護(hù)胡風(fēng)，說(shuō)：“他明明是有為青年，他沒(méi)有參加過(guò)任何反對(duì)抗日運(yùn)動(dòng)或反對(duì)過(guò)統(tǒng)一戰(zhàn)線?！薄啊F(xiàn)在的基本政策……不是只要‘抗日，就是戰(zhàn)友嗎？……又何必定要剿滅胡風(fēng)的文字呢？……莫非這里面都是‘二十一條和‘文化侵略嗎？”一則是胡風(fēng)本身坐得正、立得直，并且激怒了魯迅，再則那時(shí)他們的權(quán)力也夠不上“實(shí)際解決”，心有余力不足，終于未能將胡風(fēng)除滅。40年代，文藝為政治服務(wù)的方針已經(jīng)確立，蘇區(qū)對(duì)作家的整肅也取得了成效，于是進(jìn)而將在蘇區(qū)經(jīng)過(guò)整肅行之有效的一套搬到國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)，這時(shí)魯迅也已去世多年，于是權(quán)力對(duì)文學(xué)的整肅，便集中到了胡風(fēng)的身上。胡風(fēng)也落入了當(dāng)年魯迅兩面作戰(zhàn)的境地，甚至比魯迅更為艱難。魯迅當(dāng)年側(cè)著身子作戰(zhàn)，只是排除“戰(zhàn)友”的干擾，今天對(duì)付胡風(fēng)，“戰(zhàn)友”們卻是披上虎皮金鼓齊鳴。40年代對(duì)胡風(fēng)的批判，焦點(diǎn)是文藝與政治的關(guān)系。幾乎在所有具體問(wèn)題上，都沒(méi)有能夠壓服胡風(fēng)。胡風(fēng)“從實(shí)際出發(fā)”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，始終是推行權(quán)力文學(xué)的障礙。時(shí)間推到了解放以后，到了1954年7月22日。胡風(fēng)向最高權(quán)力機(jī)構(gòu)遞送了以《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》為題的三十萬(wàn)言意見(jiàn)書(shū)。從題目即可以看出來(lái)，胡風(fēng)“報(bào)告”中的意見(jiàn)反映的是文藝實(shí)踐中的問(wèn)題和解決問(wèn)題的辦法。將意見(jiàn)上報(bào)中央，是希望能在中央對(duì)文藝政策作出調(diào)整，以利文藝發(fā)展。他只是要改善黨的領(lǐng)導(dǎo)，并非脫離黨的領(lǐng)導(dǎo)，更不是反對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)。但內(nèi)容是犯忌的，語(yǔ)言又大不敬，為權(quán)力所不容，聯(lián)系三四十年代以來(lái)胡風(fēng)的文藝觀點(diǎn)一直為黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)所不懌。從文藝為政治服務(wù)的觀點(diǎn)看，文藝從來(lái)都是階級(jí)的文藝，文藝觀點(diǎn)從來(lái)都是與政治聯(lián)系在一起不可分離的，文藝問(wèn)題也就是政治問(wèn)題，加之又有舒蕪的“起義”和由他為了表示悔過(guò)交出的“反革命”信件可資利用，將胡風(fēng)及其文學(xué)上的友人一網(wǎng)打盡時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。根據(jù)權(quán)力的需要，滿清之后民國(guó)以來(lái)最大的文字獄就這樣做就，為政治服務(wù)的權(quán)力文學(xué)也可就此一統(tǒng)天下。

有人說(shuō)批胡風(fēng)就是批魯迅。說(shuō)得不錯(cuò)。從對(duì)文學(xué)發(fā)展的影響看，我覺(jué)得過(guò)世不久的何滿子先生說(shuō)得更深刻。他說(shuō)批胡風(fēng)的后果是權(quán)力文學(xué)得勝，魯迅的人民文學(xué)傳統(tǒng)的中斷。事實(shí)真相就是這樣。1957年有人問(wèn)毛澤東：魯迅活到今天將會(huì)怎樣；毛略一沉吟，回答了兩種可能，一是不寫(xiě)文章，一是坐牢。此言的真實(shí)性有黃宗英作證。因而又有人推測(cè)，如果魯迅活到今天，怕的是不會(huì)有“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。

落在胡風(fēng)身上的命運(yùn)是，為了發(fā)展新文藝，他代魯迅背起了十字架。這是他精神高貴處，也是他的悲劇。悲劇一是在于他的性格，如魯迅所說(shuō)，胡風(fēng)鯁直，易于招怨；一是他是文人，不懂政治而又卷入政治太深，不懂得“一闊臉就變”?！案镄隆奔胰〉脵?quán)力“闊”起來(lái)之后，是容不得別個(gè)對(duì)其擅發(fā)什么議論的。歷史還沒(méi)有走出魯迅說(shuō)的那個(gè)怪圈，他的意見(jiàn)自然與權(quán)力者南轅北轍，而且有三十萬(wàn)言之多，豈有不受“專政”之理！

魯迅在《革命時(shí)代的文學(xué)》中說(shuō)到革命成功后的文學(xué)時(shí)，只能就蘇聯(lián)文學(xué)進(jìn)行評(píng)論。他說(shuō)那是“已經(jīng)離開(kāi)怒吼時(shí)期而過(guò)渡到謳歌時(shí)期了”的新文學(xué)。在他看來(lái)“謳歌”權(quán)力的文并不是“革命文學(xué)”，仍是一種權(quán)力文學(xué)。再往后的情形，魯迅當(dāng)時(shí)也“不得而知”。但他推想“大約是平民文學(xué)罷，因?yàn)槠矫竦氖澜?，是革命的結(jié)果”。這“平民文學(xué)”在蘇聯(lián)沒(méi)有出現(xiàn)，在實(shí)行“一邊倒”的當(dāng)時(shí)的中國(guó)也沒(méi)有出現(xiàn)。這“平民文學(xué)”應(yīng)當(dāng)是推翻專制制度以后建立起來(lái)的民主自由國(guó)家的民主的自由的文學(xué)。據(jù)黃炎培和毛澤東當(dāng)年的“窯中對(duì)”，毛澤東說(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)找到了一條跳出“其興也勃焉，其亡也忽焉”周期率的辦法，那就是實(shí)行民主。可惜的是后來(lái)并沒(méi)有實(shí)行。相反，實(shí)行的卻是嚴(yán)厲的——而且是越來(lái)越嚴(yán)厲的，且越來(lái)越“擴(kuò)大化”的——專政，用毛澤東后來(lái)的話說(shuō)就是“馬克思加秦始皇”。如果真的兌現(xiàn)了當(dāng)初還政于民的承諾，就不會(huì)有權(quán)力對(duì)文學(xué)的整肅，胡風(fēng)一案也不會(huì)發(fā)生，也許自由民主的“平民文學(xué)”就在這新的土壤上逐漸地生長(zhǎng)起來(lái)，魯迅的人民文學(xué)傳統(tǒng)也為它的成長(zhǎng)準(zhǔn)備了必要的條件。但這一切都沒(méi)有發(fā)生。在此意義上，胡風(fēng)的悲劇不僅是個(gè)人的悲劇，而且是歷史的悲劇。這是寫(xiě)《時(shí)間開(kāi)始了》的詩(shī)人胡風(fēng)始所未料的，也是所有信任和擁護(hù)共產(chǎn)黨的人都沒(méi)有料到的。

三

胡風(fēng)對(duì)魯迅精神的繼承主要是兩個(gè)方面：一是文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義和人民性；一是魯迅的戰(zhàn)斗精神。

魯迅是思想家、文學(xué)家，對(duì)于文史哲乃至自然科學(xué)的理論及它們的進(jìn)展他都曾思考過(guò)、留心過(guò)，他從“拿來(lái)主義”出發(fā)翻譯介紹的作品中，有不少是理論著作。他對(duì)文學(xué)理論格外關(guān)心，在他的雜文和文藝性質(zhì)的論文中，對(duì)于文學(xué)問(wèn)題發(fā)表了許多極其精辟深刻的見(jiàn)解，言人所未言，為許多專門的理論家所不及。但他很少用理論形態(tài)的文字寫(xiě)作，和以理論形態(tài)寫(xiě)文藝?yán)碚摰奈乃嚴(yán)碚摷液L(fēng)不同，他不是文藝?yán)碚摷?。盡管如此，在文藝與現(xiàn)實(shí)關(guān)系問(wèn)題上的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)，胡風(fēng)卻深受魯迅的影響，在和他的論敵作理論斗爭(zhēng)時(shí)，提出的許多命題或反命題，都是現(xiàn)實(shí)主義的。例如，魯迅用“瞞和騙”概括舊文藝的非現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)，要作者“睜了眼睛看”，用清醒的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度正視現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)。胡風(fēng)的三十萬(wàn)言意見(jiàn)書(shū)就是解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告，他在獄中寫(xiě)的最后一份思想?yún)R報(bào)也以“從實(shí)際出發(fā)”為題。他的文藝?yán)碚摰母鶕?jù)，他提出的概念、命題以及得出的結(jié)論都來(lái)自實(shí)踐。這兩份材料一份寫(xiě)于胡風(fēng)一案案發(fā)前，一份寫(xiě)于25年之后的獄中。這一頭一尾兩份材料都對(duì)他的現(xiàn)實(shí)主義理論與權(quán)力文學(xué)、庸俗社會(huì)學(xué)的理論上的對(duì)立及它的來(lái)龍去脈作了批判性的梳理。胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義是體制內(nèi)的對(duì)權(quán)力文學(xué)的理論斗爭(zhēng)，因而反對(duì)教條主義，反對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)對(duì)文學(xué)的束縛，反對(duì)權(quán)力直接、過(guò)多、不適當(dāng)?shù)馗深A(yù)文學(xué)，為文學(xué)與人民的聯(lián)系爭(zhēng)取較多的創(chuàng)作自由的空間，是胡風(fēng)現(xiàn)實(shí)主義理論的特點(diǎn)。在理論斗爭(zhēng)中，他創(chuàng)造了一些新概念（如“主觀戰(zhàn)斗精神”、“精神奴役創(chuàng)傷”），提出了一些有針對(duì)性的命題（如針對(duì)題材決定論提出的“到處有生活”），有些理論觀點(diǎn)雖然不是胡風(fēng)提出的，（如“世界觀和創(chuàng)作方法的矛盾”、“形象思維”）但胡風(fēng)從現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作論的角度出發(fā)，用它們來(lái)反對(duì)在思想改造和文藝特性問(wèn)題上的庸俗社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)。

縱觀胡風(fēng)的現(xiàn)實(shí)主義，即使不說(shuō)他創(chuàng)造了完整的體系，也是相當(dāng)系統(tǒng)、有個(gè)性的。在《從實(shí)際出發(fā)》中，胡風(fēng)兩次用“蚯蚓”自喻，說(shuō)他“脫離不了一點(diǎn)置身其中的泥土”，在泥土中彎彎曲曲艱難地前進(jìn)，求取一點(diǎn)松動(dòng)。這比喻準(zhǔn)確、形象、令人感動(dòng)。它說(shuō)明了他為發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義的人民文學(xué)與權(quán)力文學(xué)和庸俗社會(huì)學(xué)斗爭(zhēng)的艱難，哪怕僅僅取得一點(diǎn)“松動(dòng)”，他也要用生命去全力耕耘！

從“蚯蚓”的比喻，我們看到的是魯迅所贊揚(yáng)的“知其不可為而為之”的韌的精神。讀《胡風(fēng)全集》，我看到的是一個(gè)魯迅所希望的能夠堅(jiān)持獨(dú)戰(zhàn)的思想界的戰(zhàn)士形象。在思想戰(zhàn)線上堅(jiān)持獨(dú)戰(zhàn)，至死不渝，魯迅之后，除胡風(fēng)外，并世無(wú)二人。

魯迅一生處于獨(dú)戰(zhàn)的境地，胡風(fēng)也是這樣戰(zhàn)斗的?！稄膶?shí)際出發(fā)》講到1978年《上海文藝》評(píng)論員的一篇文章時(shí)說(shuō)，在他們眼里，“普天之下只有一個(gè)敵人胡風(fēng)，仇恨和勇敢當(dāng)然集中到這個(gè)唯一的目標(biāo)上面”，幾十年來(lái)，官方勇士們對(duì)胡風(fēng)的圍剿從來(lái)沒(méi)有停息過(guò)。然而，胡風(fēng)面對(duì)權(quán)力文學(xué)、庸俗社會(huì)學(xué)的圍剿，始終高舉現(xiàn)實(shí)主義的投槍獨(dú)力戰(zhàn)斗，直到身陷囹圄，直到最后一刻，在最后一篇思想?yún)R報(bào)《從實(shí)際出發(fā)》中，還將現(xiàn)實(shí)主義的投槍高高舉起，不曾稍許低垂。像《野草·這樣的戰(zhàn)士》中那個(gè)思想界的戰(zhàn)士，他成了“罪人”，但他舉起了投槍。他在陣地上“老衰，壽終”，“他終于不是戰(zhàn)士”他的對(duì)手是“勝者”，但他舉起了投槍。

車爾尼雪夫斯基被綁在恥辱柱上，一位少女向他擲去一束鮮花；中國(guó)不是這樣的國(guó)度，投擲給胡風(fēng)的，是疾雨般的石子。然而他以高貴的意志與自信面對(duì)侮辱與摧殘：因?yàn)檎胬碓谒贿?。這真理不只指理論上的是非，也指對(duì)待論爭(zhēng)所取的態(tài)度。

記得捷克斯洛伐克有一部根據(jù)希臘神話改編的動(dòng)畫(huà)片，說(shuō)的是國(guó)王長(zhǎng)了一對(duì)驢耳朵，凡是知道這秘密的人都要?dú)⒌?。一天，給國(guó)王理發(fā)的理發(fā)師看到驢耳朵從王冠下跳了出來(lái)，驚得合不攏嘴。國(guó)王從鏡子里看到了他驚訝的樣子，威嚴(yán)地問(wèn)他：“你看到了什么？”聰明的理發(fā)師立刻將驚嚇變?yōu)轶@喜，恭維國(guó)王：“只有真正的國(guó)王才有這樣尊貴的長(zhǎng)相?！彼虼擞懙昧藝?guó)王的歡心，赦了他的死罪，但被嚴(yán)厲地警告：不準(zhǔn)把今天見(jiàn)到的秘密說(shuō)出去。離開(kāi)王宮后，理發(fā)師無(wú)論醒里夢(mèng)里，滿眼都是驢耳朵，他受不了這窒息，跑到無(wú)人的山巔，對(duì)那深谷盡力傾吐：國(guó)王有副驢耳朵！四面山谷都此起彼伏地回響著他的聲音。他被自己的聲音嚇著了，挖個(gè)坑，要把聲音埋掉，但聲音已經(jīng)響徹山谷，傳向山谷以外的世界。

胡風(fēng)1954年的聲音，穿越牢獄的鐵窗，傳入今天年輕人的耳，陌生然而清晰，人們或好奇，或關(guān)注，或思考，或求理解，對(duì)它作出自己的判斷。

真理的聲音是埋不掉，擋不住的。

胡風(fēng)的理論，自有它的局限，有的是歷史的原因造成的，有的是環(huán)境的限制，對(duì)他的理論要作辯證的分析，不能機(jī)械、簡(jiǎn)單地“一分為二”。

研究胡風(fēng)理論，離不開(kāi)20世紀(jì)國(guó)際國(guó)內(nèi)的大背景。

尼采一則遺稿中對(duì)20世紀(jì)政治大潮做了預(yù)測(cè)。他預(yù)測(cè)20世紀(jì)的標(biāo)志是：1.“俄國(guó)人進(jìn)入文明”；2.“社會(huì)主義分子”預(yù)示著“力量年輕化和野蠻的時(shí)代來(lái)臨”；3.一種作為“新理想”的無(wú)神論宗教的出現(xiàn)。

落后的俄國(guó)創(chuàng)立的社會(huì)主義文明沖破資本主義文明世界而“進(jìn)入世界文明”，是20世紀(jì)的首要標(biāo)志。社會(huì)主義是一個(gè)“偉大的目標(biāo)”，為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，俄國(guó)的社會(huì)主義者表現(xiàn)了“真正的意志力”。他們近于“瘋狂”的羅曼蒂克的氣質(zhì)和“大量犧牲個(gè)人”，用“野蠻”的手段，將新覺(jué)醒了的目標(biāo)付諸實(shí)現(xiàn)。20世紀(jì)俄國(guó)文明的這種特點(diǎn)，也是繼俄國(guó)之后，20世紀(jì)所有被稱為和自認(rèn)為“社會(huì)主義分子”身上的世紀(jì)標(biāo)志。社會(huì)主義分子以無(wú)神論掃蕩宗教，然而他們以“聞所未聞的個(gè)人影響力”導(dǎo)致“一種類似菩薩的、超越宗教教派差異的無(wú)神論宗教”的建立。因而20世紀(jì)“宗教力量依然強(qiáng)大”，只不過(guò)它崇拜的是領(lǐng)袖或領(lǐng)袖型的偉大人物的“無(wú)神論宗教”。 這種無(wú)神論宗教“大量犧牲個(gè)人”，因而它的教義“不會(huì)是博愛(ài)”。

這三個(gè)標(biāo)志都是社會(huì)主義的標(biāo)志，因此尼采的預(yù)測(cè)實(shí)際是說(shuō)20世紀(jì)是社會(huì)主義的世紀(jì)。由俄國(guó)首創(chuàng)并在整個(gè)20世紀(jì)影響了世界的政治、思想潮流，首先在東歐，然后在中國(guó)和亞洲的一些國(guó)家，也在“社會(huì)主義陣營(yíng)”以外的一些國(guó)家的政黨領(lǐng)導(dǎo)人身上發(fā)生過(guò)影響。中國(guó)是除了蘇俄最大的社會(huì)主義國(guó)家。1949年后很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，在政治上、外交上實(shí)行“一邊倒”，倒向蘇聯(lián)，文化上也學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，文學(xué)上將社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義奉為圭臬，而將馬恩主張的現(xiàn)實(shí)主義，稱為“舊現(xiàn)實(shí)主義”或“批判的”現(xiàn)實(shí)主義。在這種體制下，胡風(fēng)講現(xiàn)實(shí)主義不能不講社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義。但它所注重的，其實(shí)只是文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”這一面，因?yàn)樗俏膶W(xué)的本質(zhì)，反映了著文學(xué)的規(guī)律。權(quán)力文學(xué)、庸俗社會(huì)學(xué)其實(shí)是用“社會(huì)主義”消弭文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義。

胡風(fēng)講社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義還因?yàn)樗求w制內(nèi)的作家，這個(gè)體制的封閉性極大地禁錮了他；這個(gè)封閉的體制內(nèi)“宗教”（“無(wú)神論宗教”）氣氛也不能不給他以傷害；這個(gè)政教合一的體制完全剝奪了他的思想、言論自由的權(quán)利。在這種情況下他的現(xiàn)實(shí)主義被蒙上些塵土，是不足為病的。不能對(duì)他苛求。有些塵土算什么，撣去就是！

何滿子先生說(shuō)魯迅有免疫力，胡風(fēng)免疫力不如魯迅。說(shuō)得對(duì)，說(shuō)得好！但他從魯迅那里吸取了很強(qiáng)的抵抗疾病的能力，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。在盛行無(wú)神論宗教的政教合一的體制內(nèi)，敢于高舉投槍向“通天教條”及其一伙挑戰(zhàn)，倒下也高舉投槍的，魯迅之后也僅胡風(fēng)一人而已。

(作者單位：淮陰師范學(xué)院）