謝剛

長(zhǎng)期以來(lái)，研究胡風(fēng)的學(xué)人幾乎達(dá)成一個(gè)共識(shí)，即認(rèn)為胡風(fēng)在文藝思想上，與代表主流文藝觀念的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》）是背道而馳的對(duì)立關(guān)系，因而胡風(fēng)對(duì)待《講話》即為心懷不滿或陽(yáng)奉陰違的態(tài)度。

固然，胡風(fēng)與左翼主流在文藝思想上肯定存在分歧。然而，胡風(fēng)自身始終不愿承認(rèn)自己是《講話》的反對(duì)者。作為胡風(fēng)反對(duì)《講話》鐵證之一：胡風(fēng)沒(méi)有反對(duì)張中曉來(lái)信中把《毛澤東論文藝》諷為“圖騰”的觀點(diǎn)。然而，仔細(xì)辨析張中曉的措辭就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是對(duì)左翼文藝界領(lǐng)導(dǎo)者把該文奉為“圖騰”感到不滿，也就是說(shuō)，該文本身并不會(huì)成為“圖騰”，因?yàn)橛腥嗣つ磕ぐ荩抛兂伞皥D騰”的。由此看來(lái)，胡風(fēng)認(rèn)同張的觀點(diǎn)，并不能因此認(rèn)為胡風(fēng)反對(duì)該文。胡風(fēng)何以在屢受多次批評(píng)（從香港大批判到新中國(guó)成立后的林、何批判）而不思悔改，仍要向毛澤東和黨中央進(jìn)呈“三十萬(wàn)言書”呢？答案只有一個(gè)，即《講話》在胡風(fēng)的心目中，至少是在總體方向上，與自己的文藝思想是相一致的。這可以從下述幾個(gè)方面得到證明。

首先，胡風(fēng)十分看重并認(rèn)同毛澤東在《講話》中的一個(gè)觀點(diǎn)，即強(qiáng)調(diào)要根據(jù)范圍和對(duì)象來(lái)制定、運(yùn)用相關(guān)的文藝政策。胡風(fēng)根據(jù)毛澤東這種指示，曾經(jīng)在《希望》第一期上發(fā)表了《置身在為民主的斗爭(zhēng)里面》，[1]算是《講話》的讀后感。文章認(rèn)為，國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝工作者為民主而斗爭(zhēng)，在具體的工作上，雖然和《講話》強(qiáng)調(diào)的為工農(nóng)兵方向服務(wù)不完全一樣，但在根本宗旨上是殊途同歸的。在國(guó)統(tǒng)區(qū)爭(zhēng)取民主進(jìn)步、反對(duì)專制獨(dú)裁和投降分裂，就是對(duì)《講話》方針和延安文藝政策的間接配合，都是為黨中央，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。胡風(fēng)還認(rèn)為，“從‘平江慘案起到‘?dāng)澈竽Σ?，進(jìn)攻邊區(qū)到皖南事變那些流血事件，以及國(guó)統(tǒng)區(qū)看得見(jiàn)的和大量無(wú)法看得見(jiàn)也無(wú)法知道的流血斗爭(zhēng)”，直到“后來(lái)暗殺聞、李事件”、“全面反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓的斗爭(zhēng)”，乃至于三年反共內(nèi)戰(zhàn)，[2]都在向國(guó)統(tǒng)區(qū)甚至是解放區(qū)的文藝工作者提出民主斗爭(zhēng)的迫切要求。胡風(fēng)還引證了毛澤東文章中的原話來(lái)說(shuō)明黨中央和毛澤東對(duì)“不同環(huán)境決定不同任務(wù)”的強(qiáng)調(diào)：“遠(yuǎn)在1937年5月的《中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日時(shí)期的任務(wù)》里，就提出了在‘為和平的斗爭(zhēng)之后就是‘為民主和自由的斗爭(zhēng)的號(hào)召，在《為爭(zhēng)取千千萬(wàn)萬(wàn)群眾進(jìn)入抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線而斗爭(zhēng)》里，更進(jìn)一步提出了‘對(duì)于抗日任務(wù)，民主也是新時(shí)期中最本質(zhì)的東西，‘抗日與民主互為條件，‘民主是抗日的保證，抗日能給民主發(fā)展以有利的條件?！盵3]胡風(fēng)因此認(rèn)為，自己在國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝實(shí)踐與《講話》隱含的“文藝服務(wù)于戰(zhàn)爭(zhēng)”的內(nèi)在精神無(wú)異于同宗同源的關(guān)系。

除此之外，胡風(fēng)還說(shuō)明了國(guó)統(tǒng)區(qū)無(wú)法全面落實(shí)《講話》的具體原因。首先，“在國(guó)民黨的壓迫下，要作家到工農(nóng)中間去（更不用說(shuō)兵）生活，幾乎完全沒(méi)有可能?！逼浯危肮まr(nóng)無(wú)文化，（作品）寫出了也無(wú)法交給他們”。[4]盡管如此，胡風(fēng)認(rèn)為自己仍在盡可能地響應(yīng)《講話》面向工農(nóng)兵群眾的號(hào)召。比如在編輯工作中，計(jì)劃在《七月》上出一個(gè)大眾版，還在雜志上登出過(guò)啟事，只是因?yàn)椤肮俜綄彶闆Q不會(huì)準(zhǔn)許，書店又非賠錢不可”才被迫放棄；[5]在《希望》的第一期中，編輯了五篇寫農(nóng)民暴動(dòng)和參加游擊運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)；經(jīng)手“發(fā)表了一些激情的長(zhǎng)詩(shī)，反國(guó)民黨的，反美帝的，在反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓的斗爭(zhēng)中受到傳播”；培養(yǎng)了像東平、曹白、陳亦門等反映工農(nóng)兵斗爭(zhēng)生活見(jiàn)長(zhǎng)的杰出作家。[6]

總而言之，胡風(fēng)堅(jiān)持認(rèn)為，《講話》提出文藝創(chuàng)作為工農(nóng)兵服務(wù)，強(qiáng)調(diào)普及重于提高的創(chuàng)作方針，是有特殊指向的?！吨v話》“說(shuō)的是‘一些根本方向問(wèn)題，是指提出了的如立場(chǎng)、態(tài)度、形式、學(xué)習(xí)、原則問(wèn)題的一些方向，并不是僅僅指服務(wù)對(duì)象問(wèn)題的一個(gè)方向，把這個(gè)問(wèn)題代替了其他問(wèn)題”。（著重號(hào)為原文所有）[7]

既然《講話》并不適用于國(guó)統(tǒng)區(qū)，那么胡風(fēng)就為自己在國(guó)統(tǒng)區(qū)不主要地為工農(nóng)兵服務(wù)的文藝活動(dòng)找到了合法存在的前提性理由。再通過(guò)論證解放區(qū)堅(jiān)持抗日與國(guó)統(tǒng)區(qū)爭(zhēng)取民主這兩者在政治目的上的同一性，胡風(fēng)進(jìn)一步獲得了呼應(yīng)、遵從《講話》的心理依據(jù)。胡風(fēng)也借此完成了《講話》維護(hù)者、左翼文藝同路人的自我認(rèn)同。

其次，胡風(fēng)認(rèn)為，絕大多數(shù)左翼理論家對(duì)《講話》的理解和闡釋都是片面而教條的，屬于“只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林”或“斷章取義、不得要領(lǐng)”的盲目曲解?！伴_(kāi)口閉口只記得《在延安文藝座談會(huì)上的講話》若干觀點(diǎn)的指導(dǎo)者和作者，有許多是把毛澤東思想狹隘化了或教條化了，并沒(méi)有真正體會(huì)毛主席文藝路線的精神實(shí)質(zhì)的。”[8]《講話》蘊(yùn)含的本質(zhì)精神在他們穿鑿附會(huì)、主觀臆斷和添油加醋的闡釋中反而隱而不彰，或者被有意歪曲了。例如，關(guān)于文藝為工農(nóng)兵服務(wù)就被何其芳叫做“文藝的工農(nóng)兵新方向”。[9]

在胡風(fēng)看來(lái)，《講話》中關(guān)于文藝思想最重要的，或者說(shuō)帶有根本性的，是以下幾個(gè)論斷：1.“馬克思主義只能包括而不能代替文藝創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義”；2.“文藝批評(píng)是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，需要許多專門的研究”；3.“檢驗(yàn)一個(gè)作家的主觀愿望即其動(dòng)機(jī)是否正確，是否善良，不是看他的宣言，而是看他的行為（主要是作品）在社會(huì)大眾中產(chǎn)生的效果”；4.“缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無(wú)論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒(méi)有力量的”；5.“我們要為這四種人（指工農(nóng)兵和城市小資產(chǎn)階級(jí)及知識(shí)分子）服務(wù)，就必須站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，而不能站在小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上”；6.“無(wú)產(chǎn)階級(jí)中還有許多人保留著小資產(chǎn)階級(jí)的思想，農(nóng)民和城市小資產(chǎn)階級(jí)都有落后的思想，這些就是他們?cè)诙窢?zhēng)中的負(fù)擔(dān)”；7.“我們的文藝的政治性和真實(shí)性才能夠完全一致”?！吨v話》的這些“關(guān)鍵句”連同《新民主主義論》中的“魯迅的方向就是中華民族新文化的方向”的斷言，一起構(gòu)成了胡風(fēng)理解毛澤東文藝思想或者《講話》精神的基本來(lái)源。

在第一點(diǎn)中，胡風(fēng)意在說(shuō)明：“現(xiàn)實(shí)主義是唯物主義認(rèn)識(shí)論（也是方法論）在藝術(shù)認(rèn)識(shí)（也是藝術(shù)方法）上的特殊方式，馬克思主義包括了現(xiàn)實(shí)主義，通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義就會(huì)達(dá)到馬克思主義的。但如果‘首先用馬克思主義去代替，那就要堵死了藝術(shù)實(shí)踐，取消了藝術(shù)本身?！盵10]胡風(fēng)認(rèn)為毛澤東完全贊同上述觀點(diǎn)，他對(duì)文藝創(chuàng)作的特殊規(guī)律無(wú)疑十分尊重，而對(duì)那種把是否擁有馬克思主義思想觀念和無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀當(dāng)成作家文藝創(chuàng)作成敗與否的先決條件，卻不以為然。從這里，胡風(fēng)得到了自信，即毛澤東對(duì)自己反對(duì)主觀公式主義創(chuàng)作傾向的文藝思想和立場(chǎng)必然是認(rèn)可的。在第二點(diǎn)中，胡風(fēng)讀出了毛澤東對(duì)文藝批評(píng)之復(fù)雜和難度的理解和重視?！靶枰S多專門的研究”的言外之意，就是反對(duì)對(duì)文藝進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴的政治批評(píng)。對(duì)于那些動(dòng)輒以作家是否完成思想改造為依據(jù)來(lái)評(píng)斷其作品價(jià)值大小的文藝批評(píng)而言，胡風(fēng)認(rèn)為毛澤東這句話就是專門用來(lái)提醒和警示他們。而對(duì)于左翼批評(píng)家對(duì)胡風(fēng)的兩個(gè)重要批評(píng)概念，即“主觀公式主義”和“客觀主義”的指責(zé)而言，從毛澤東這句話可以得知這些指責(zé)毫無(wú)道理。第三點(diǎn)被胡風(fēng)用來(lái)證明自己在40年代的文藝實(shí)踐所取得的實(shí)績(jī)。周揚(yáng)在新中國(guó)成立后指責(zé)胡風(fēng)在重慶沒(méi)有公開(kāi)撰文向《講話》表態(tài)。胡風(fēng)引出毛澤東這句話是為了表明，文藝活動(dòng)者的成就不是靠宣傳和吹噓能夠取得，必須看他是否受到廣大讀者的歡迎。關(guān)于第五點(diǎn)，胡風(fēng)有自己獨(dú)特的理解：以工農(nóng)兵為本位的寫作并不一定意味著無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，在他看來(lái)，“除了雇農(nóng)，農(nóng)民也是小資產(chǎn)階級(jí)”，是“小私有者”。[11]因而，以農(nóng)民為本位的寫作“不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，國(guó)際上叫做‘農(nóng)民文學(xué)”。寫農(nóng)民的文學(xué)如果站在小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，且符合現(xiàn)實(shí)主義寫作原則，那么它尚有一定的價(jià)值和意義，如果完全迎合農(nóng)民的口味、以農(nóng)民為本位，則屬于民粹主義文學(xué)的范疇，是一種庸俗而虛偽的文學(xué)，這是胡風(fēng)所一向貶抑的。從第六點(diǎn)中，胡風(fēng)讀出了一個(gè)觀點(diǎn)，即毛澤東和自己一樣，清楚地意識(shí)到普通大眾身上沉重的“歷史負(fù)擔(dān)”，長(zhǎng)期在封建意識(shí)的毒害下所形成的“精神奴役的創(chuàng)傷”。因此，毛澤東必將認(rèn)同啟蒙文學(xué)的合法性和必要性。最后的第七點(diǎn)則給胡風(fēng)一個(gè)暗示：文藝的政治性必須奠基在真實(shí)性的基礎(chǔ)上。文藝創(chuàng)造只有符合真實(shí)性的法則，也即現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，才能把政治內(nèi)容有效地加以傳達(dá)。

站在今天的立場(chǎng)上，也許會(huì)覺(jué)得胡風(fēng)對(duì)《講話》的理解，對(duì)毛澤東文藝思想的把握，明顯偏離了毛澤東的初衷，偏離了左翼主流的權(quán)威理解，完全是胡風(fēng)一廂情愿的產(chǎn)物。但在胡風(fēng)自己，卻“以為，憑著毛主席的著作的引導(dǎo)去理解實(shí)踐問(wèn)題，企圖推進(jìn)實(shí)踐，是并不算違背了毛主席的指示的。至于解釋毛主席的思想，那當(dāng)然是應(yīng)該做的莊嚴(yán)的工作。但我卻覺(jué)得，像紀(jì)念《講話》十周年的某些文章之類，教條地引用，教條地解釋，那對(duì)實(shí)踐是只有害處而沒(méi)有好處的。我以為毛主席自己也不希望自命為他的好學(xué)生的同志們這樣做的”。[12]何以胡風(fēng)會(huì)陷于這樣的認(rèn)識(shí)誤區(qū)？胡風(fēng)為何如此堅(jiān)定地認(rèn)為自己的理解符合《講話》和毛澤東文藝思想的原意？主要是由于以下幾個(gè)原因。

其一，胡風(fēng)對(duì)毛澤東個(gè)人很有好感。這種好感又主要得益于毛澤東對(duì)魯迅的高度評(píng)價(jià)。1938年3月，胡風(fēng)在武漢編輯《七月》第10期時(shí)，收到了一篇署名“大漠”而題目為《毛澤東論魯迅》的稿子。見(jiàn)到毛澤東對(duì)魯迅更為直接和明確的推崇后，胡風(fēng)對(duì)毛澤東就更加敬仰有加了。時(shí)隔多年后的1981年，胡風(fēng)在《一點(diǎn)回憶》中對(duì)此事作了回憶：

“看到文章后，我非常高興。當(dāng)時(shí)有些人，一直抱有輕視以至敵視魯迅的態(tài)度，常借機(jī)暴露出來(lái)。魯迅雖死，但并未‘蓋棺論定。抗戰(zhàn)發(fā)生后，大多陶醉在抗戰(zhàn)的熱烈臺(tái)詞里面，更不覺(jué)得魯迅的什么在抗戰(zhàn)中還有作用了。這是和論斷20年代末到30年代中期魯迅的戰(zhàn)斗和左翼文學(xué)情況相關(guān)的一個(gè)重大問(wèn)題。大概是1936年4月底或5月初吧，雪峰從陜北回上海后，才知道毛主席對(duì)魯迅有很高的評(píng)價(jià)。但也是語(yǔ)焉不詳?shù)摹，F(xiàn)在看了這一篇，想不到毛主席有這樣懇切的同志感情和這樣高的評(píng)價(jià)，雖然和后來(lái)在《新民主主義》中的結(jié)論相比，這還是初步的看法，但在我已是喜出望外，解除了多年來(lái)心頭的重壓，極其高興地發(fā)表了。我沒(méi)有加按語(yǔ)，雖然放在第一篇，但因?yàn)槲恼碌奈淖謹(jǐn)?shù)恰好排成一頁(yè)，也沒(méi)有改用大一號(hào)的字體（好像當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到應(yīng)該這樣做）。照我一貫的編輯態(tài)度，如果不作分析說(shuō)明，就決不做簡(jiǎn)單的論斷，使讀者先入為主，而寧可直接訴諸讀者的理性判斷，這才有助于養(yǎng)成讀者的理性感覺(jué)，并造成非盲目性的輿論?！盵13]

隨著毛澤東對(duì)魯迅的高度評(píng)價(jià)明確出籠，并且把評(píng)價(jià)的文章交由自己發(fā)表，胡風(fēng)不由感到一種同志般的信任和援助?，F(xiàn)實(shí)的看法無(wú)疑意味著歷史的評(píng)價(jià)，產(chǎn)生了“正本清源”的效應(yīng)，胡風(fēng)“心頭重壓”頃刻間就“解除了”。也因?yàn)檫@“壓”之“重”，胡風(fēng)已然無(wú)暇顧及毛澤東言辭的精確含義和深隱用意，以及是否符合自身對(duì)魯迅的理解，僅只得到一個(gè)正面褒獎(jiǎng)魯迅的總體印象，就“喜出望外”了。因此胡風(fēng)發(fā)表《毛澤東論魯迅》時(shí)很自然就放在《七月》雜志十期的頭條?；谶@樣的心理，胡風(fēng)在新中國(guó)成立之初寫下的《時(shí)間開(kāi)始了》一詩(shī)中，對(duì)毛澤東作了十分真誠(chéng)的贊頌。盡管胡風(fēng)對(duì)毛澤東的崇敬和膜拜可能有著與他人不同的獨(dú)特情感邏輯和心理緣由，即與那些被時(shí)代風(fēng)潮所裹挾的從眾式的跟風(fēng)崇拜相比，胡風(fēng)是在“堅(jiān)實(shí)的愛(ài)憎基礎(chǔ)”上，在可靠的認(rèn)識(shí)環(huán)節(jié)中生發(fā)出對(duì)毛澤東的禮贊的。說(shuō)穿了，胡風(fēng)的“愛(ài)”是有根有據(jù)、有緣有因的。但是這種“愛(ài)”還是以強(qiáng)大的慣性力量，完全吞沒(méi)了胡風(fēng)，使他無(wú)法對(duì)“愛(ài)”的根據(jù)和恰當(dāng)性做出清醒的檢測(cè)。

其二，胡風(fēng)認(rèn)為以《講話》為代表的毛澤東文藝思想與他一向遵從的五四文藝傳統(tǒng)并不如他的理論對(duì)手所指認(rèn)的那樣，是進(jìn)化論式的取代與被取代的升級(jí)和遞進(jìn)關(guān)系，而是包含與被包含的延續(xù)與傳承關(guān)系。

胡風(fēng)對(duì)毛澤東知己般的好感與認(rèn)同，一個(gè)很重要的原因在于，胡風(fēng)認(rèn)為毛澤東文藝思想與五四新文學(xué)精神一脈相承，與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作傳統(tǒng)緊密相關(guān)，而又在適應(yīng)新的時(shí)代要求中，進(jìn)一步發(fā)展了這兩者。所以在1940年的民族形式爭(zhēng)論中，胡風(fēng)自認(rèn)為對(duì)毛澤東文藝思想的理解十分正確，理直氣壯地提出了“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”的潛在內(nèi)涵。胡風(fēng)說(shuō)：

“從它們（按：指民間文藝和傳統(tǒng)文藝）得到幫助，好理解中國(guó)人民（大眾）的生活樣相，解剖中國(guó)人民（大眾）的觀念形態(tài)，汲收中國(guó)人民（大眾）的文藝詞匯，好更加能夠把握他們的表現(xiàn)感情的方式、表現(xiàn)思維的方式、認(rèn)識(shí)生活的方式，就是所謂中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派。一方面，它們只能是作為理解現(xiàn)實(shí)生活的幫助，另一方面，它們得被溶進(jìn)以現(xiàn)實(shí)主義的方法為基礎(chǔ)的、作家的全的認(rèn)識(shí)過(guò)程里面，被組織、被改造；甚至應(yīng)該從它們里面汲取的、閃爍著中國(guó)人民（大眾）自己的智慧光芒的、藝術(shù)表現(xiàn)的鱗片，也必得如此?！盵14]

可以看出，“現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法是形成文藝作品“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”的根本。其中最重要的是在作家“全的認(rèn)識(shí)過(guò)程”中去深入民間文藝和傳統(tǒng)文藝，從中汲取營(yíng)養(yǎng)，化為血肉。所謂“全的認(rèn)識(shí)過(guò)程”，其實(shí)就是調(diào)動(dòng)情感和理智、經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，強(qiáng)調(diào)作家的主觀完全融入到客觀對(duì)象（傳統(tǒng)文藝和民間文藝）中，對(duì)之進(jìn)行改造后加以吸收。在這里，“改造”是一項(xiàng)十分重要的任務(wù)?！案脑臁奔匆馕吨鴮?duì)傳統(tǒng)和民間文藝的保留態(tài)度，其實(shí)質(zhì)是對(duì)民眾身上封建意識(shí)的高度警覺(jué)。胡風(fēng)如此解釋“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”，實(shí)際就把毛澤東的文藝思想納入到五四現(xiàn)實(shí)主義的文藝傳統(tǒng)中。胡風(fēng)沒(méi)有意識(shí)到，在政治家毛澤東的眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，革命的成功，要靠廣大的民眾來(lái)組成革命力量，調(diào)動(dòng)他們的積極性，以他們?yōu)楦锩顒?dòng)的核心和主體，才有可能順利實(shí)現(xiàn)。知識(shí)分子只有通過(guò)服務(wù)于大眾，才有可能成為革命力量的組成部分，如若知識(shí)分子自行其是，則必將成為革命的阻礙因素。知識(shí)分子如何服務(wù)大眾呢？首先必須接受他們的教育、洗禮，實(shí)現(xiàn)思想上的改造，和大眾打成一片。如此一來(lái)，啟蒙者與被啟蒙者的位置便發(fā)生了顛倒，曾經(jīng)的啟蒙者轉(zhuǎn)而成了被啟蒙的對(duì)象。1939年，毛澤東在給周揚(yáng)的信中指出:“魯迅表現(xiàn)農(nóng)民著重其黑暗面，封建主義的一面，忽略其英勇斗爭(zhēng)、反抗地主，即民主主義的一面，這是因?yàn)樗丛?jīng)驗(yàn)過(guò)農(nóng)民斗爭(zhēng)之故。由此，可知不宜于把整個(gè)農(nóng)村都看作是舊的。”[15]從這里可見(jiàn)，毛澤東不贊同以批判為主來(lái)對(duì)待農(nóng)民，認(rèn)為農(nóng)民的革命性、先進(jìn)性是大于它的封建性和落后性的?？上У氖?，胡風(fēng)只看到毛澤東對(duì)魯迅極力肯定的一面，而沒(méi)有看到他對(duì)魯迅的不同意見(jiàn)。然而，此一不同意見(jiàn)絕非可有可無(wú)，簡(jiǎn)直可以目為啟蒙者和革命家、知識(shí)分子與政治家之間分歧的焦點(diǎn)之一。如果胡風(fēng)能夠讀到這封信，能夠悟及這一點(diǎn)，也許他便不會(huì)對(duì)“老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”作出像《論民族形式問(wèn)題》中那樣的理解了。

[1]據(jù)胡風(fēng)交代，原本有一個(gè)副標(biāo)題“讀《在延安文藝座談會(huì)上的講話》后”，后來(lái)迫于國(guó)民黨的檢查官的壓力而沒(méi)有加上。

[2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12]胡風(fēng)：《從實(shí)際出發(fā)》，《胡風(fēng)全集》卷六，第687、690、692、691、689、672、688、164、697、313頁(yè)。

[13]胡風(fēng)：《一點(diǎn)回憶》，《胡風(fēng)全集》卷七，第39頁(yè)。

[14]胡風(fēng)：《論民族形式問(wèn)題》，《胡風(fēng)全集》卷二，第773頁(yè)。

[15]毛澤東：《毛澤東文藝論集》，中共中央文獻(xiàn)研究室編，中央文獻(xiàn)出版社，2002，第259頁(yè)。