張立群
魯迅對于新詩的直接“態(tài)度”,主要體現(xiàn)在其若干雜感及和友人的通信之中:它們就形式、規(guī)模而言,是只言片語式的;就內(nèi)容而言,是關(guān)于新詩的問題、作法和“難度”的。此外,魯迅還曾在五四時(shí)代創(chuàng)作過6首白話詩。但從數(shù)量來看,顯然無法與其60余首舊體詩相比。因魯迅的文學(xué)史地位,在過去的研究中,人們很少觸及其關(guān)于新詩的“態(tài)度”問題。至20世紀(jì)80年代末,美國人埃德加·斯諾與魯迅在1936年5月的談話“問題單”、整理稿等史料被發(fā)掘后,人們才清楚了解到魯迅的“目前為止,中國現(xiàn)代詩歌并不成功”、“不要浪費(fèi)時(shí)間研究中國詩人,因?yàn)樗麄儗?shí)在無關(guān)緊要”、“唯提筆不能成文者,便作了詩人……”[1]等看法。魯迅關(guān)于新詩的看法乍聽起來似乎有些“偏激”,不過,如果聯(lián)系新詩的歷史及后人的評價(jià),這些說法也并不過分?!皼]有節(jié)調(diào),沒有韻,它唱不來,唱不來就記不住,記不住,就不能在人們的腦子里將舊詩擠出,占了它的地位”。[2]出于對新文化運(yùn)動的倡導(dǎo)和白話語言變革的需要,魯迅曾極力倡導(dǎo)用白話作詩并身體力行,但白話的使用畢竟不能等同于新詩的形式也得到了相應(yīng)地建構(gòu)。魯迅言行之間的“矛盾”,揭示了新詩與生俱來的“難題”,而這一“難題”,至今也沒有解決。
魯迅當(dāng)然不是質(zhì)疑新詩自身,這一點(diǎn)與其早年形成的文學(xué)初衷以及對于文學(xué)的基本設(shè)定有關(guān)。從1908年的詩學(xué)理論文章《摩羅詩力說》介入魯迅的文學(xué)世界,“把詩作為人類內(nèi)在精神的一種象征性形式”(林賢治語),召喚一種指向現(xiàn)實(shí)的人格和激越精神,并在具有較強(qiáng)系統(tǒng)性之余帶有“專斷和偏執(zhí)”的態(tài)度,成為魯迅后來文學(xué)生命的總體走向。而從文章的細(xì)節(jié)來看,魯迅呼喚叛逆的“摩羅詩人”、借鑒外來文化資源,重視文學(xué)的實(shí)踐,強(qiáng)調(diào)詩歌的感染力、格調(diào)及其功用意識等,也與五四新文化運(yùn)動的方向相一致。二三十年代的魯迅在與許廣平、姚克、竇隱夫、蔡斐君的通信,以及《詩歌之?dāng)场?、《魏晉風(fēng)度及文章與藥與酒之關(guān)系》、《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》等文章中,多次涉及新詩的語言、形式、格調(diào)、傳統(tǒng)、時(shí)代性與藝術(shù)性等問題。他因許廣平的詩而談及“我以為感情正烈的時(shí)候,不宜作詩,否則鋒芒太露,能將‘詩美殺掉”。[3]因“白話要押韻而又自然,是頗不容易的”[4]而多次稱自己實(shí)在不會作詩,只好發(fā)議論;又因區(qū)別詩與“口號”、“宣傳”[5]而一反常人眼中的斗士形象,講求詩歌的含蓄的藝術(shù),都在揭橥其深諳詩歌創(chuàng)作規(guī)律的同時(shí),呈現(xiàn)其對詩歌現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程若干問題的憂慮。
在吸收外來外國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和資源的前提下,胡適的白話詩嘗試在五四文學(xué)革命時(shí)代登場。白話詩運(yùn)動從語言和形式的角度入手,進(jìn)而帶有內(nèi)容的變革,就時(shí)代背景和文學(xué)現(xiàn)代性的方面加以考察,自有其合理之處。但其詩質(zhì)的透明,形式的散亂無紀(jì)甚至是白話本身還并不成熟的情狀也是明顯。與此同時(shí),對比古典詩歌深厚的傳統(tǒng),新詩存在的時(shí)間短以及矯枉過正的姿態(tài),往往使其問題暴露得更加明顯。盡管,從現(xiàn)代性的追求可以自成傳統(tǒng)的角度上考量,新詩存在的問題毫無疑問應(yīng)當(dāng)從新詩自身的歷史中加以辨析,但讀者的觀念與詩人的實(shí)踐常常在此形成了“分裂”。從這個意義上說,魯迅在30年代多次表達(dá)的“詩須有形式,要易記,易懂,易唱,動聽,但格式不要太嚴(yán)。要有韻,但不必依舊詩韻,只要順口就好”。[6]其實(shí),隱含著難以彌合之余某種“調(diào)和”的心態(tài)。而在縱覽新詩的歷史之后,我們也不難發(fā)現(xiàn):魯迅的態(tài)度正不斷在后來者的筆下重復(fù)、爭鳴、辯證地再現(xiàn),直至形成新詩的創(chuàng)作與研究的“脫節(jié)”乃至“分裂”。
新詩的“難題”往往使人們不由自主地回到五四的起點(diǎn),去考察新詩的歷史問題。也許,像胡適、劉半農(nóng)、郭沫若等為新詩的實(shí)踐提供某些具體的建設(shè)性意見,已不太符合今天詩歌的創(chuàng)作和時(shí)代語境。但新詩重建的焦慮卻促使我們以反思的眼光思考新詩的出路。以魯迅留下的“傳統(tǒng)”來看,第一,“介入”的詩學(xué)即語言、形式和詩歌精神的統(tǒng)一儼然可以作為一個不斷實(shí)踐的命題。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥與酒之關(guān)系》中所言的“即使是從前的人,那詩文完全超于政治的所謂‘田園詩人、‘山林詩人,是沒有的”。[7]在1933年6月,給臺靜農(nóng)的信中說“感情頹廢沒落是詩人的致命傷”[8],已證明了這一點(diǎn)。第二,藝術(shù)性應(yīng)當(dāng)成為詩歌的永久性話題。對此,應(yīng)當(dāng)在反思當(dāng)下詩歌創(chuàng)作種種現(xiàn)象的同時(shí),重審魯迅在《詩歌之?dāng)场分械摹霸姼枋潜疽园l(fā)抒自己的熱情的”,“詩歌不能憑仗了哲學(xué)和智力來認(rèn)識”[9]。第三,從新詩的本身思考其問題。魯迅關(guān)于新詩的“態(tài)度”雖是只言片語,但其常常切中當(dāng)時(shí)新詩內(nèi)部的一些問題。從這個意義上說,為詩歌探討注入過多的非詩的元素其結(jié)果往往與詩無關(guān)。同時(shí),盲目地以古典、外國的資源指責(zé)新詩也并不是正確思考新詩關(guān)鍵問題的態(tài)度。新詩的歷史、實(shí)績作為一個客觀存在使圍繞其展開的一系列行為應(yīng)當(dāng)遵循某種藝術(shù)的倫理和文化的品位,惟其如此,新詩才能回應(yīng)魯迅的“態(tài)度”,解決自身的歷史“難題”。
(作者單位:遼寧大學(xué))
[1]上述引文可具體參見安危:《埃諾德·斯諾采訪魯迅問題單》,《新文學(xué)史料》,1987年3期;斯諾整理,安危譯:《魯迅同斯諾談話整理稿》,1987年3期;安危:《魯迅和斯諾談話的前前后后》,《新文學(xué)史料》,1987年3期;《〈魯迅同斯諾談話整理稿〉座談會紀(jì)要》,《新文學(xué)史料》,1988年1期;
[2][4]魯迅:《致竇隱夫》(1934年11月1日),《魯迅全集·12卷》,1981年版,556頁。
[3]《兩地書·三二·致許廣平》,《魯迅全集·11卷》,1981年版,97頁。
[5][6]《致蔡斐君》,《魯迅全集·13卷》,1981年版,220頁。
[7]魯迅:《魏晉風(fēng)度及文章與藥與酒之關(guān)系》,《魯迅全集·3卷》,1981年版,516頁。
[8]《致臺靜農(nóng)》,《魯迅全集·12卷》,1981年版,192頁。
[9]魯迅:《詩歌之?dāng)场?,《魯迅全集?卷》,1981年版,236頁。