“中國(guó)年畫王”楊洛書孤獨(dú)藝術(shù)路

尹洪亮

山東濰坊有一個(gè)村子叫楊家埠，楊家埠人最愛說的話是：“俺村一千號(hào)人，五百人印年畫，五百人扎風(fēng)箏?！辈恢榈娜藭?huì)以為他們?cè)谡f大話，但來到楊家埠，就會(huì)發(fā)現(xiàn)此言不虛。楊家埠的男女老少才華橫溢，有印年畫的，有扎風(fēng)箏的，有剪窗花的；走進(jìn)楊家埠村民的屋子，隨處可見墻上掛的，床上擺的，地上擱的……當(dāng)?shù)厝苏f“這是俺家的文化”。

如今的楊家埠是中國(guó)目前最大的木版年畫產(chǎn)地，也是世界上最大的木版年畫產(chǎn)地。據(jù)說楊家埠全村一年賣畫高達(dá)上千萬張，各地顧客所買的年畫多是門神、財(cái)神、搖錢樹、猛虎、花卉和帶“廿四節(jié)氣表”的灶王。

曾被聯(lián)合國(guó)教科文組織授予“民間工藝美術(shù)大師”稱號(hào)的楊洛書是楊家埠年紀(jì)最大的年畫藝人，也是目前國(guó)內(nèi)刻版最多的年畫藝人。身為同順德畫店的第19代傳人，楊洛書的畫店擁有各種年畫版3270余塊，成為中國(guó)之最。

楊家大門上，至今仍掛著一塊寫有“同順德畫店”的古老牌匾。推開正門，房間里滿是印刷年畫的模板和年畫，有幾個(gè)中年農(nóng)村女藝人正在有條不紊的忙活著刻版、印刷。在同樣擁擠的農(nóng)家院二樓，忙碌著的楊洛書終于現(xiàn)出了身影。這位已85歲高齡的“中國(guó)年畫王”戴著一頂平常的灰色帽子，眼睛炯炯有神。或許因?yàn)槌Ｄ曛谱髂景婺戤?，楊洛書的腰有點(diǎn)彎曲，沒有想象中的山東壯漢的身形，但說話的語調(diào)卻是鏗鏘有力。

楊家埠年畫與天津楊柳青、蘇州桃花塢的年畫齊名，位列中國(guó)三大木版年畫之一。談及這一輝煌地位，自幼學(xué)習(xí)木版年畫制作的楊洛書帶著得意的神情說：“楊家族人世代從藝，家家戶戶都掌握了這門技術(shù)，只要一進(jìn)了楊家埠的村子，這里面的客人是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹！焙⑻釙r(shí)的楊洛書，除了讀書，就是在長(zhǎng)輩的要求下學(xué)習(xí)木版年畫的制作。天資聰穎的他學(xué)什么都比年齡相仿的孩子快，到了18歲，他就熟練掌握了刻版和印刷等技術(shù)。潛心研究刻版技藝的楊洛書因首創(chuàng)刀頭具眼、指節(jié)靈通的刻版術(shù)而備受矚目。

楊家埠年畫與農(nóng)村的生活息息相關(guān)，主要取材于民間傳說，神話故事等，年畫的內(nèi)容豐富多彩，有花卉類的，也有門神、觀音護(hù)法等，都是老百姓內(nèi)心美好心愿的依托。在楊家埠的木版年畫制作間，工藝美術(shù)大師顏克臣介紹說：“我現(xiàn)在雕刻的這個(gè)胖娃娃，看看，臉多胖，說明人們的日子好了，不愁吃喝了，再看看周邊的顏色圖案——多喜慶，還有這條活蹦亂跳的大鯉魚，就是年年有余了。”

楊家埠的年畫是老一輩祖宗遺傳下來的好東西，正兒八經(jīng)就是“不需要出門的炕頭上賺錢的好買賣”。世代相傳的手藝活算起來已有600多年歷史，楊洛書至今保存的一本古版書把楊家埠人的藝術(shù)淵源介紹得“奇（濰坊方言，很、非常的意思）明白、奇詳細(xì)”。

早在明洪武二年，楊家的祖師爺楊百達(dá)就從當(dāng)時(shí)雕刻印刷業(yè)很發(fā)達(dá)的老家四川梓潼帶著手藝遷移至山東濰縣（即如今的楊家埠）。由于當(dāng)?shù)氐耐寥啦⒉环饰?，不適合種植農(nóng)作物，楊百達(dá)便重操舊業(yè)，首先手繪了年畫《三代祖親》，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)親人的思念。這幅年畫一面世，就引起很大反響，很多人想求購此畫回鄉(xiāng)祭奠親人。楊百達(dá)發(fā)現(xiàn)商機(jī)，順勢(shì)開了畫坊。當(dāng)時(shí)作畫主要以手繪為主，效率較低，楊百達(dá)就發(fā)明了“撲灰”年畫（即如今山東高密的撲灰年畫，這也是楊家埠年畫的畫種之一）。后來?xiàng)罴胰擞职l(fā)明了石印畫，但是只能印一種顏色，比較單一，此后又發(fā)明了套色印刷，即幾種顏色幾塊版。

楊家埠年畫并非全年都有，而是有季節(jié)性的。平日里，村民以農(nóng)業(yè)為生。到了十月，種完小麥得閑的楊家埠村民就開始印制木版年畫，通常是十月初十開工，臘月初十完工。一到冬天，全國(guó)各地的客商便絡(luò)繹不絕趕到楊家埠購買年畫，村子周邊的客店也會(huì)人滿為患，供不應(yīng)求的年畫讓楊家人不得不熬夜加班制作印刷。

如今，傳承下來的老手藝也有一些創(chuàng)新。楊家埠老一輩人雕刻木版年畫的模板原料是唐梨樹，由于這種樹已經(jīng)很少見了，就用同樣耐磨的梨樹來代替，效果是一樣的；印刷年畫的紙張改良為生宣紙，顏色也換了，印刷出來的東西比以前更生動(dòng)……

雖然楊家埠的出名是因?yàn)槟景婺戤?，或許因?yàn)闂罴也旱氖炙嚧髱熡X得年畫只在過年的時(shí)候風(fēng)光，不過癮，他們便把年畫延伸到了風(fēng)箏。風(fēng)箏讓楊家埠的年畫比別的地方更勝一籌：這里的年畫不單貼墻上，而且還能飛上天。

楊洛書和風(fēng)箏也有著別樣的緣分，早在1988年，村里就指名讓楊洛書到風(fēng)箏廠作年畫刻印表演，期間，他先后刻了600多塊版，作品獲得全國(guó)民間藝術(shù)品一等參展證書，還被授予“民間工藝美術(shù)師”稱號(hào)。

去風(fēng)箏軋制工作間的路上要經(jīng)過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的畫廊，畫廊兩邊佇立著上百根顏色鮮紅的圓柱子，頂上畫滿了各種各樣的風(fēng)箏、年畫圖案。畫廊左邊有一片空地，那就是楊家埠大觀園的風(fēng)箏試飛場(chǎng)。每一只風(fēng)箏，無論大小都要在這里試飛，試飛合格后才能銷售。

畫廊盡頭的房子就是風(fēng)箏的制作間，這是一排古色古香的平房，里面是一水兒的女技師們，大約有六七個(gè)人，每個(gè)人分工明確，動(dòng)作嫻熟。楊家埠最高檔的風(fēng)箏是用真絲絹扎制的；中等的是用滌絲（人工合成的仿真絲）制作。真絲制作的風(fēng)箏不容易褪色，還十分堅(jiān)韌，不怕風(fēng)雨，不容易損壞。在不放飛的時(shí)候，可以掛在家里做裝飾品。

從制作風(fēng)箏到銷售，需要63道工序。先要畫出風(fēng)箏的畫面，根據(jù)風(fēng)箏的大小取料，用絲絹把圖形分開，再畫底稿呈現(xiàn)輪廓，接著縮水邊（一種過渡色，每種顏色由濃到淺，然后和另一種不顏色連接處的分界線），然后用專門的晾架晾干并上整體色，再晾干后就是摳邊勾線，最后用熨斗熨平，就出來成形的畫面了。第二步就是風(fēng)箏骨架的軋制，要選取質(zhì)量上乘的竹子去掉竹皮和竹瓤，留下竹青根據(jù)風(fēng)箏的形狀在酒精燈上烘烤，用小刀做成材料后用線和膠水固定，再根據(jù)風(fēng)箏的圖形扎制起來，把風(fēng)箏畫面牢牢固定在骨架上。試飛成功后，就能銷售了。

據(jù)說，這種絲絹手工風(fēng)箏，一個(gè)人一天也就能做出一兩只，而用機(jī)器印刷，一天能印制出幾百只，但是風(fēng)箏的質(zhì)量和試飛效果肯定沒有手工制作得完美。

“現(xiàn)在的楊家埠跟以前不一樣了?！睏盥鍟朴茋@息道。在他的記憶中，手工印制的年畫顏色鮮亮，人物栩栩如生，民俗文化特色鮮明，雖然楊家埠的年畫依然有名，卻始終難達(dá)昔日的輝煌。楊洛書很明白，這種“不一樣”的病根就出在印刷的機(jī)器上。

在手工印刷中，一幅年畫至少有4種顏色，最多7種顏色，一種顏色對(duì)應(yīng)一個(gè)模板，因此一幅年畫有幾種顏色就需要刻制幾塊相同的模板。一個(gè)版最多印十幾萬張，磨損壞了就要重新雕刻。參觀手工印刷時(shí)，記者發(fā)現(xiàn)老師傅印刷出來的都是一種顏色，老師傅解釋說：“我現(xiàn)在印刷的這幅年畫有5種顏色，每一種顏色都是要單獨(dú)印刷一次，每印刷一種顏色就要換不同的模板，印哪種顏色，哪兒就要在模板上凸出來，那些不需要印刷的，就凹下去，直接打掉了，這就是‘套色，等把這五種顏色全部印刷完成了，一幅年畫才算完成。也就是說，我每天印100張年畫的工作量實(shí)際上是印500張，這活兒看著簡(jiǎn)單實(shí)際很難，需要經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)?！?/p>

正是由于手工印制年畫過程繁復(fù)且效率不高，面對(duì)市場(chǎng)繁盛的年畫，楊家埠的個(gè)別村民便投機(jī)取巧使用機(jī)器印制年畫。更有甚者，大張旗鼓地盜印楊洛書的年畫作品集，就連楊洛書的照片、民間大師的榮譽(yù)證書和個(gè)人簽名，都一并采用機(jī)器印制。楊洛書本人就曾在濰坊火車站發(fā)現(xiàn)了完全機(jī)器印刷的年畫，帶有楊洛書簽字的作品，要20000元的都有，而且有幾百套?！拔覘盥鍟@么大年紀(jì)了，別說幾百套，幾十套我也簽不了啊?！睏盥鍟鴳嵖卣f道。

對(duì)比機(jī)器印刷的贗品和楊洛書的作品集，外行人能一眼看出，雖然內(nèi)容差不多，但真品撲面而來喜慶吉祥的氣息，贗品的顏色不鮮活還黑乎乎的，而且丟失了真品中人物臉上的兩朵腮紅。手工印刷的真品采用了遇水便起皺的宣紙，贗品的紙張則很平。

一位在木版年畫制作間手工印刷年畫的老師傅說，木版年畫的選材、工序，以及對(duì)藝人的技能水平有諸多要求。手繪年畫印出來的年畫有味道、顏色鮮亮、生動(dòng)活潑，機(jī)器印刷的成品“顏色灰撲撲的、人物形象也死板僵硬”，遠(yuǎn)沒有手繪的年畫好看。

因?yàn)橛辛藱C(jī)器印刷，原先村里還在從事手工木版年畫的幾十戶村民因手工制作年畫耗時(shí)多、成本高、利潤(rùn)低，不得不放棄這個(gè)老行當(dāng)。直到現(xiàn)在，楊家埠的機(jī)器還在不停的轉(zhuǎn)動(dòng)著、印刷著。

“楊家人自錘倒自眼，整個(gè)把自己弄完了。”老一輩傳承下來的好好的買賣讓這些后生們給毀了，這讓楊洛書痛心疾首?！拔覀兪止ぷ髌繁热缡?00塊錢一幅，他們就賣60塊，甚至更低，更可氣的是，有些人帶著機(jī)器到周邊，比如沂水等地到人家家里印刷，這樣一來，客商就不會(huì)再花錢費(fèi)時(shí)地來?xiàng)罴也嘿徺I年畫了?！?/p>

此前，濰坊地方工商局扣押了50套機(jī)器印刷模仿楊洛書作品的贗品。事實(shí)上，機(jī)器印刷年畫不僅傷害了楊洛書的個(gè)人聲譽(yù)，更因?yàn)槭チ俗鎮(zhèn)鞯闹谱髂景婺戤嫷囊饬x和民俗精華，嚴(yán)重危及了國(guó)家民俗文化的傳承大業(yè)。楊洛書明確表示：“機(jī)器印刷已經(jīng)不是傳統(tǒng)的木版年畫了，這是徹徹底底的造假，違反了國(guó)家的非遺政策，也違反了我的初衷?！?/p>

每年3月16日是楊家埠的傳統(tǒng)節(jié)日“植槐日”，據(jù)說是為了紀(jì)念槐樹對(duì)當(dāng)?shù)啬景婺戤嫷呢暙I(xiàn)。在楊家埠的木版畫業(yè)發(fā)展史上，曾有一個(gè)重要的家譜族規(guī)使楊家埠的畫業(yè)得到了迅猛的發(fā)展。早期，楊家埠對(duì)木版年畫的傳承教育非常嚴(yán)格，族人須按族規(guī)從事畫業(yè)，做木版年畫時(shí)，什么時(shí)候動(dòng)木頭，什么時(shí)候織案子，什么時(shí)間坐莊，什么時(shí)候植樹都有嚴(yán)格的要求。

近年來，備受重視的楊家埠年畫被列入了首批國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。2010年，楊家埠被文化部授予“國(guó)家級(jí)文化產(chǎn)業(yè)基地”，寒亭區(qū)被授予“中華年畫之鄉(xiāng)”。2011年，十七屆六中全會(huì)提出打造文化強(qiáng)國(guó)，又給了楊家埠人一個(gè)新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。

如今的楊家埠是中國(guó)目前最大的木版年畫產(chǎn)地，也是世界上最大的木版年畫產(chǎn)地，同時(shí)也成為中國(guó)特色鮮明的5A級(jí)民俗旅游村，有中國(guó)民俗文化風(fēng)情第一村之美稱。以楊家埠風(fēng)箏為代表的濰坊風(fēng)箏，也與北京、天津、南通的風(fēng)箏相媲美，并稱全國(guó)“四大流派”之一。楊家埠民俗大觀園現(xiàn)已形成了以木版年畫文化、風(fēng)箏文化、古店鋪街民俗文化、鄭板橋書畫文化四大景區(qū)二十多個(gè)景點(diǎn)的旅游觀光園。

“好好地把民族文化傳承下去，是我這個(gè)85歲的老人有生之年的最大理想了，國(guó)家每年給我一萬塊錢，山東省政府每年補(bǔ)助我一萬兩千塊，濰坊市每年給我三千六百塊錢，拿著國(guó)家的經(jīng)費(fèi)，我不為國(guó)家的文化傳承盡心盡責(zé)，我對(duì)不起國(guó)家也對(duì)不起人民，更對(duì)不起我們楊家的祖師爺和自己的良心。”楊洛書說這話的時(shí)候，失落地看著地面。此時(shí)，這個(gè)集各種頭銜名譽(yù)于一身的老人，顯得那么孤獨(dú)。