王威廉

在面對這個越來越復(fù)雜的世界之時，困惑已經(jīng)成為了基本的感受。在困惑的驅(qū)使下，去認真思考中國與中國人在這個時代的命運，很難得出樂觀的結(jié)論，多的只是一份越來越深的憂郁情懷?；仡?6世紀以來世界的歷史，其實就是一部資本主義的殖民史，對于中國而言，尤其是一種異常慘痛的記憶。從世界的范疇來看，中國是唯一沒有完全喪失國家主權(quán)的第三世界國家，這無形中讓文化的沖突形式表現(xiàn)得格外激烈，在巨大的撕扯中蘊含了中國現(xiàn)代性的復(fù)雜面向。幾乎每一次改革，都會有來自各方面力量的羈絆，向內(nèi)還是朝外？姓“資”還是姓“社”？對這些疑問的回答不僅決定了許多大事件的根本走向，而且深刻地影響了中國的文化生態(tài)。

曾經(jīng)讀到美國史學(xué)家柯文的著作《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，副題名為“中國中心觀在美國的興起”，僅僅這個題目就令人興奮，更何況整本書都在反思美國的中國近代史研究。他批評了費正清的沖擊—回應(yīng)模式，以及現(xiàn)代化模式與帝國主義模式，指出它們都有著西方中心主義的弊病，而應(yīng)該采取中國中心觀，獲得一種歷史的內(nèi)在視角。這種思路于我們是親切卻遙遠的，近代以來，不僅是西方，就連我們自己也早已擯棄了“天朝”中心的眼光，將自身謙卑地放在“第三世界”的序列中。在晦暗與困頓的歷史敘述中，我們常常不顧文化身份的斷裂與錯位，擱置了歷史內(nèi)在邏輯的探究。

因此，我想，對于中西問題的復(fù)雜膠著，應(yīng)該用一個極端的例子去探究，也許，只有聚焦在歷史各種勢力碰撞與匯聚的那一刻那一地，才能看清諸多事情的本相。

這個地方只能是香港。

當今世界上應(yīng)該沒有其他地方能比香港更考驗一種成熟的政治智慧了，歷史的遺存與世界政治格局的變遷在香港都有著最為激烈的表現(xiàn)形式。最重要的是，香港的歷史生動地展現(xiàn)出了近代以來中西文化與政治強弱之間的較量。從某種意義上說，回顧香港的歷史，便是回顧近代世界體系變遷的歷史。

作為“島嶼收藏家”的大英帝國從晚清政府那里“收藏了”香港島后，殖民長達155年，將西方的種種價值觀念嫁接到那個南中國海的彈丸小島上。與大英帝國的其他殖民地不同，香港的存在遠遠不局限于它本身的商業(yè)價值，它更大的價值在于作為覬覦中國大陸的西方橋頭堡。中國作為近代唯一沒有被完全殖民的非西方后進國，它曾經(jīng)古典的高貴與歷史遺存下來的龐大、豐贍與堅韌都讓西方世界有著難以釋懷的復(fù)雜情結(jié)。比如第十四任港督盧押，在1911年香港大學(xué)的奠基禮上就這樣宣布：“歷史會記載說，大英帝國的建立，是基于比領(lǐng)土擴張或國勢增長更高的理想……當后世史學(xué)家評價東方世界發(fā)展的時候，他們會指著在地圖上只有一粒塵埃的本殖民地，形容它是一個產(chǎn)生了巨大影響的中心，它的影響力深刻改變了占全球四分之一的一個國家?！备鄱礁鹆亢樵诨貞涗浿幸策@樣寫道：“與大多數(shù)的英國殖民地不同，香港最基本的政治問題不是自治或獨立，而是一個對中國關(guān)系的問題。”

這些都是從西方的視角出發(fā)看到的香港，但從另一個方面來看，中國內(nèi)地的巨大變遷幾乎每一次都深深波及到了香港的社會生活。

從抗日到內(nèi)戰(zhàn)，每一次香港都和內(nèi)地一起承受著戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)痛。更讓普通民眾意想不到的是，新中國成立后，“文革”以前，受新華社香港分社領(lǐng)導(dǎo)或影響的報紙發(fā)行量占全港報紙的近三分之二，可以說整個香港的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是掌握在左派手中的。可不幸的是，“文革”的左傾風(fēng)暴也波及到了香港，1967年5月爆發(fā)的“六七抗議運動”，香港親共的左派展開了對抗英國殖民政府的暴動，事件由最初的罷工、示威，發(fā)展至后期的暗殺、放置炸彈，導(dǎo)致五十一人喪失性命，超過八百人受傷。這次運動給香港人的日常生活帶來了巨大的恐慌，港英政府開始鎮(zhèn)壓運動，獲得了香港市民的認同和支持。港英政府正是利用鎮(zhèn)壓“六七抗議運動”，開始實施了“洗腦贏心”工程。從大的時代來看，這正是當時全球冷戰(zhàn)格局的一次具體體現(xiàn)。自此，港人在冷戰(zhàn)思維中，完全站到了西方陣營的一邊。而香港左派，在公共話語中只留下了“左仔”和“維園阿伯”這樣的飽含污蔑的標簽。正是這樣的時代背景為香港的主權(quán)回歸設(shè)置了巨大的障礙，歷史也在面臨著一個新的起點。就在一籌莫展之際，鄧小平的“一國兩制”方針相應(yīng)而出，這是一個深具政治想象力的方案，就連撒切爾夫人也承認：“它為香港的特殊歷史環(huán)境提供了富有想象力的答案。”其實這種政治想象力的來源不僅脫胎于新中國勾畫的對臺灣和西藏的治理方略，更是來自于古代君王以各種靈活的策略來治理邊疆的政治技藝。這種傳統(tǒng)政治智慧為現(xiàn)代民族國家的治理提供了新的思路，并且奠定了中華文明多元一體的格局。

因此，香港不僅僅是一個被稱之為“殖民地”的空間概念，它更是一種歷史時間的并置，一種進入歷史與文化深層結(jié)構(gòu)的理路。日本學(xué)者溝口雄三寫了本很有名的書，名為《作為方法的中國》，如果借用一下，那么便是“作為方法的香港”。在我有限的閱讀中，香港作家陳冠中曾提出過這個說法，他說：“香港作為方法——或許每個稍有傳統(tǒng)的地方都應(yīng)兼顧自己的方法——不同于之前外地學(xué)者提出的亞洲作為方法和中國作為方法，后兩者是要總體代替西方的現(xiàn)代性，但香港作為方法是完全屬于全球化時代的現(xiàn)代，但卻以強頑的本地性——這個本地本身又是個多元的中心——豐富了大家對全球化的理解，做了一次長達50年的示范：連香港也能一邊擁抱全球化一邊鬧哄哄地玩本地化，大家還用怕什么全球化：事到如今全球和本地別無選擇必須擇善固執(zhí)地并行，而哪怕是不理想的現(xiàn)狀卻是僅有的起步點。”他說得很精彩，不過他的視角與我的仍然不同，他堅持的是他的本土立場，認為“香港就是香港”、“讓香港作為香港的方法”。當然，這也無可厚非，但也許在有關(guān)香港的論述中，需要一種更加深遠的歷史意識，需要將香港問題置放到一個核心位置上來，倒不是“要總體代替西方的現(xiàn)代性”，而是要回應(yīng)一種文化主體在應(yīng)對現(xiàn)代性時的焦慮。因為從現(xiàn)代性的意義來說，香港恰恰是中國問題的關(guān)鍵所在。

在這里必須要著重提及的一本著作便是強世功先生的《中國香港：政治與文化的視野》。他在關(guān)于香港的政治敘述中，從中國大陸的角度去思考香港，把香港當做理解中國問題的一條重要途徑，用中國的傳統(tǒng)資源與現(xiàn)實政策重新思考了香港的文化政治，并從這點出發(fā)來重新認識和定義了中國。書中指出，“一國兩制”的方針對中國未來政治道路的探索是大有裨益的，作為一個多民族大區(qū)域的國家，如果一成不變地套用西方的模式或是某種固定的模式，都是一種削足適履的僵化，在中國漫長的歷史中，中央與地方的關(guān)系一直是靈活多變的，體現(xiàn)著因時因地制宜的政治智慧。更重要的是：“它超越了單純的郡縣—民族國家的現(xiàn)代化思路，進入到對中華文明多元一體的憲政構(gòu)造的思考?！?/p>

放眼未來，甚至可以說，在歷史轉(zhuǎn)折期的迷霧中，一條必經(jīng)的道路已經(jīng)就此敲定。

因此，香港問題絕不僅僅是香港人的問題。盡管港人的人心向背也是非常重要的，但是香港作為一個純粹的商業(yè)城市，長期在殖民者的支配下生活，關(guān)心的更多是自身生活的穩(wěn)定問題，而不大可能做到將文明的自主意識時時放在心頭。強世功先生精辟地說：“爭奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)屬于大國政治的范疇，只要中國是一個統(tǒng)一的大國，就一定有復(fù)興中華文明的心氣，而這股心氣恰恰是在殖民傳統(tǒng)下成長起來的香港人所不能理解的?！边@樣的論斷對港人來說無疑是殘酷的，但的確又是真實存在的，這不是個體所能選擇的時代思緒，而是歷史變遷下不可回避的悲情。正是由于這種情況，香港人很容易按照西方的政治修辭把中英之間的斗爭理解為專制與民主之間的斗爭。無可否認，民主是世界的普世價值，可民族與文化的獨立生存與傳承延續(xù)也是一種普世價值。隨便舉例來說，比如二戰(zhàn)以后，隨著日本經(jīng)濟的高速發(fā)展，日本便提出了“重新亞洲化”的口號，以東方國家的代表自居；法國也一再強調(diào)法國文化的特殊價值，把捍衛(wèi)文化的多樣性作為國家的重要任務(wù)，以反對美國的文化滲透。這些都足以說明，文明的生存與延續(xù)是民族生存的重要前提和條件。更重要的是，民主作為一種制度的建立要在一種文化政治的接納與保障之中，只有如此，民主才可以給予文化與政治以新的活力與動力。我想，這是“作為方法的香港”中蘊藏的深邃啟示之一。從香港基本法的建立與落實過程中就可以深深體會到這點，“正是由于香港大律師們不屈不撓的法治精神，才使得中央在治理香港的過程中，不得不認真對待基本法，從而發(fā)展出一套不同于內(nèi)地的治理風(fēng)格和執(zhí)政方式，而這恰恰預(yù)示著中國政治未來的發(fā)展和走向”。

仔細品味香港的現(xiàn)實，我們不得不承認，文化的斗爭與殖民的話語就這樣交織在一起，構(gòu)成了中國難以擺脫的現(xiàn)代性宿命。因為要建立香港的國家認同必定是一個漫長而又痛苦的過程，文化心理的積淀并不是在朝夕之間便可以改變。只有站在中國與世界的宏大格局當中，才能對香港的未來作出真正的判斷。因此在有關(guān)香港的各種敘述中，一種用中國來理解香港、同時也用香港來理解中國的思路是十分必要的，這種思路告訴我們，中國是多么巨大而深刻地扭結(jié)在這個世界的各種網(wǎng)絡(luò)當中，現(xiàn)有的理論與秩序一定要能包容進中國的種種現(xiàn)實才是一種有效而彈性的體系，而在這個注定不斷進化與完善的體系中，中國豐富的文明資源應(yīng)該成為當中的有效推進力之一。

此外需要格外闡述的是，香港的現(xiàn)實，亦充分展現(xiàn)出了中國文明與西方文明有著最根本上的不同。因為“現(xiàn)代性”是由西方文明誕生而在全世界具備了某種普適性，所以，關(guān)于國家建立的法理體系也是建立在現(xiàn)代西方政治哲學(xué)的概念之上的，用完全的西方概念去分析中國的現(xiàn)實，往往不得要領(lǐng)。美國知名漢學(xué)家白魯恂就說過：“中國是佯裝成國家的文明?！睆娛拦ο壬f得好：“‘中國這個概念實際上凝聚了中華文明關(guān)于生活倫理秩序和政治秩序的全部思考?！?9世紀末以來，在西方不斷地打擊之下，中國被迫從器物、制度，直到文化上改造自己，甚至完全否定自己，文化上的心態(tài)一直處在畸形當中，不是盲目自大，就是自我貶損，甚至與世界隔絕與斷裂……其實，在當下這個多元文化時代，“可選擇性”正是現(xiàn)代性的重要特征之一，最成功的例子便是日本，日本便是以文化的自我選擇和調(diào)適沖破了傳統(tǒng)的阻礙，獲得了自身的現(xiàn)代性，并且最大程度地向未來敞開。正如日本思想史家丸山真男所言的“歷史的底音”，一種歷史中“持續(xù)的底音”是比文化形式更為重要的東西，是民族文化身份中的核心部分。詩人西川有句詩很富有哲理：“北京的秘密，就是北京沒了城墻，沒了駱駝，沒了羊群，沒了馬糞，沒了標語口號，它依然是北京?！敝袊彩侨绱?，它不因為沒法準確地命名而變得不存在，它的存在本身便有力地撼動著西方現(xiàn)代話語中諸多局限的政治理念。其實應(yīng)該認識到，一種真正意義上的現(xiàn)代性肯定是結(jié)合了具體歷史的多元現(xiàn)代性，由此出發(fā)，當下的中國因而自有其符合歷史與時代的合理性，這種合理性往往不在于理論上的論證，更是在于一種文化的自信當中，一個沒有文化自信的國家是不可能在歷史中獲得榮耀的。

1974年，美國著名學(xué)者伊曼紐爾?沃勒斯坦出版《現(xiàn)代世界體系》一書，在這套多卷本的大書里，從世界體系的角度對資本主義歷史進程進行長時段和大范圍的研究，認為民族—國家并非近代以來社會變遷的基本單位，而是結(jié)構(gòu)性經(jīng)濟聯(lián)系、各種制度規(guī)約與一體化的現(xiàn)代世界體系才是考察16世紀以來全球史的唯一實體。其中最積極的觀點在于，他指出目前現(xiàn)代世界體系正處于向新的世界秩序轉(zhuǎn)換的混亂時期，新的歷史體系的構(gòu)建取決于人類的積極創(chuàng)造，人類可以通過目前的政治和道德活動來影響其結(jié)果，其中，占人類四分之一的中國人民，將會在決定人類共同命運的進程中起到重大作用。

這些期待意味著非常重要的歷史責(zé)任，而毋庸贅言，眼下中國的狀況與處境不容樂觀，依然沒有一個像樣的現(xiàn)實讓我們理直氣壯，我們時常感到沮喪與憤怒。但是，如果就這樣對內(nèi)對外都完全喪失了關(guān)于自身的話語權(quán)，缺乏直面從國家到世界的政治現(xiàn)實的理論勇氣，很難說這不是一種文化侏儒的心態(tài)。

在《中國香港：政治與文化的視野》一書的結(jié)尾，強世功先生認為在這樣的歷史語境下，中國不得不是憂郁的，他飽含深情寫了一段強烈觸動我的話：

“中國的憂郁就在于即使在最為困頓的時代，內(nèi)心中從來沒有放棄過對文明中心的高貴追求，從來沒有放棄過對天下的思考，可在實際政治環(huán)境中卻不得不淪為被支配的邊緣地帶，難以為自己的生存方式進行辯護，由此產(chǎn)生難以釋懷的憂郁，這恰恰是中國人生活越來越富裕，可內(nèi)心越來越不開心，幸福感越來越少的根源所在?！?/p>

不論這番話是否真的說出了中國人幸福感失落的原因所在，它都讓我感動不已，尤其是置身于歷史與文化的核心去思想的時候，這種“中國的憂郁”肯定會撲面而來，成為一個在中國思想的人的宿命。面對這樣的宿命，應(yīng)當像神學(xué)家蒂里希所說的那樣，獲得“去存在的勇氣”。是的，對文明中心的高貴追求、對天下的思考，與我們的處境之間形成了巨大的反差，帶來了自卑的痛苦，但同時，它們也給予了思考文化政治問題的“世界尺度”。西方文明喜歡“以國家衡量世界”，而正如哲學(xué)家趙汀陽所說，“天下”才是思考各種政治問題的總尺度，國家只是世界的從屬性問題。這種大氣磅礴的視野正在成為當代中國政治哲學(xué)的新起點，以傳統(tǒng)的思想資源進行現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化。我想，在這樣的大背景下，以天下看一國，以一地看世界，也許總能為自己的生存方式找出幾句像樣的辯護詞來。

(作者單位：廣東省作家協(xié)會）