鐘勇

一部老老實(shí)實(shí)講故事的影片

這次，張藝謀導(dǎo)演老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真地講了一個(gè)故事，而且是妓女舍己救人的故事——不是一個(gè)妓女救一個(gè)或多個(gè)女學(xué)生，而是一群妓女救了一群女學(xué)生的故事。數(shù)字在我看來別有一番意義，稍候再論。從這點(diǎn)看，張導(dǎo)終于跳出了《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》和《三槍拍案驚奇》等等用色彩、美女、型男和金錢——當(dāng)然在錢就是用來燒的年代張導(dǎo)又一次變本加厲地?zé)袅肆鶅|人民幣——堆砌出來的大片模式，回歸了《紅高粱》、《秋菊打官司》和《活著》。若說稍稍有什么不足，就是早期的張導(dǎo)知道自己除了講故事以外，還清楚自己想講什么樣的故事，為什么要講這樣的故事，通過這個(gè)故事想表達(dá)什么樣的看法——即專業(yè)術(shù)語“敘事”所表達(dá)的意思?，F(xiàn)在，故事講得好了，更大片了，更有節(jié)奏感了，更好萊塢了，但想表達(dá)的東西卻模糊了。這是后話，待我稍候分解。

我之所以專門提到并嘉許《金陵十三釵》的故事，是因?yàn)檫@部影片由一個(gè)主體故事（妓女救女生）串聯(lián)起一個(gè)又一個(gè)的緊張情節(jié)，危機(jī)——解法——又一個(gè)危機(jī)——又一個(gè)解法。開篇就是日軍追逐女生，國軍出場死戰(zhàn)相救；接著女生藏身教堂，老外出場帶來生機(jī)；再接著妓女闖入導(dǎo)致“清”“濁”互不相讓，直到飛來橫彈結(jié)束內(nèi)斗；再后來日軍闖入令“清”“濁”皆危，女生引開日軍。諸如此類的危機(jī)一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)再獲得解決，直到影片高潮出現(xiàn)的大危機(jī)，日軍要女生獻(xiàn)歌。女生自己的解法——一死了之——悲壯但算不上什么好解法，所以不為影片所采納估計(jì)也不會(huì)被現(xiàn)代觀眾接受。但就在危機(jī)出現(xiàn)的瞬間，女生已經(jīng)站在屋頂躍躍要跳的時(shí)候，妓女們拿出了貌似可以被接受的解法——代人受辱。

我粗略統(tǒng)計(jì)了一下，這部時(shí)長120分鐘的影片里，大大小小的危機(jī)和解法出現(xiàn)了十幾對，基本上每過七八分鐘就會(huì)出現(xiàn)一對，讓人剛放下的心又重新懸起來，由此誕生了好的故事。為什么危機(jī)和解法那么重要呢？其實(shí)，觀眾看電影講故事就跟玩家玩過關(guān)游戲一樣，光有《滿城盡帶黃金甲》那樣的色彩、構(gòu)圖和角色相貌是不足以吸引觀眾的，還要像秋菊或女學(xué)生那樣過了一個(gè)關(guān)再過一個(gè)關(guān)，觀眾和角色同命運(yùn)并有驚無險(xiǎn)直到電影的結(jié)局。這就是所謂的好萊塢——當(dāng)然，好事者或好思者會(huì)問，中國的電影為什么非要像好萊塢呢？

作為觀眾，有連串的危機(jī)并安然過關(guān)，這就稱得上是個(gè)好故事是部好電影了。當(dāng)然，不是說《金陵十三釵》在講故事方面沒什么瑕疵，而且不止一兩個(gè)，只不過瑕不掩瑜。如，巷戰(zhàn)的細(xì)節(jié)太長太多了，特別是國軍排隊(duì)掩護(hù)炸藥手沖向日軍坦克的情節(jié)，有點(diǎn)靠血腥嘩眾取寵特別大片的感覺。要知道，整個(gè)故事是從一個(gè)女生眼里看到的，影片結(jié)尾女生專門提到不知金陵十三釵的下落，那她又怎么知道國軍戰(zhàn)士舍身炸坦克的細(xì)節(jié)呢？再者，我知道黃繼光董存瑞并欽佩他們的英雄主義，但更相信他們是個(gè)體所以他們是英雄是榜樣。但如果整班整排的中國軍人都是英雄，他們的姐妹又怎么輪得到讓老外和紅塵女子舍身相護(hù)？

故事是好。但是，作為學(xué)者和影評人，我還要關(guān)心故事里的解法是否合理、有沒有不足之處、對社會(huì)有什么意義等等。這就是本文著眼之處，也是我稍候探討的重點(diǎn)。本文只著墨于解法，對危機(jī)一筆帶過，是因?yàn)槲艺J(rèn)為日軍在南京大屠殺中的行為及罪過屬于史實(shí)，毋庸?fàn)幾h或贅言論證，既然如此，文藝作品無論如何再現(xiàn)，都情有可原。問題是，解法若有瑕疵，可能會(huì)破壞影片及史實(shí)的可信度。我相信張導(dǎo)的初衷本來也是想拿出好的可信度高的更加人道的解法的。

故事好了，敘事模糊了

曾幾何時(shí)，張導(dǎo)是非常明了自己想表達(dá)的東西，從有理就要講有怨就要伸的《秋菊打官司》到活著就是硬道理的《活著》。而且，這些都是普世性的道理，古今中外的人基本都能看懂并接受。至于《滿城盡帶黃金甲》等影片，故事的不行，敘事的也沒有，不值得一提，所以這里免提。到了《金陵十三釵》，敘事輪廓出來了，出來的不是一個(gè)兩個(gè)是沒有理清的一團(tuán)，模糊了。模糊其實(shí)也正常，身處巨變中的國家，張導(dǎo)的觀念無疑也在變化中成型中，而且大片的幽靈還伴隨其左右并且還左右著他的判斷。再說，模糊也是進(jìn)步，張導(dǎo)不把自己視作誰誰誰的傳聲筒喉舌——當(dāng)然，制片商的期待還是不能忘的。

敘事是模糊的一團(tuán)。是人道的救贖呢還是人道的犧牲？妓女是高尚的天使呢還是卑賤的發(fā)泄體？妓女是一個(gè)群體性概念還是一個(gè)個(gè)活生生有個(gè)人判斷的血肉個(gè)體？南京大屠殺應(yīng)該紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)再現(xiàn)？影片要突出中國軍人的勇敢還是中國女生的無助？主題應(yīng)該是抗日仇日的還是要避免狹隘的民族主義？對諸如此類的模糊，不能說張導(dǎo)無解。之所以還是顯得模糊，是因?yàn)閺垖?dǎo)的解法仍然存在問題，讓老百姓和我這類好事者（美其名好思者）難以接受。下面舉幾個(gè)例子加以說明。

犧牲萬歲，全部人的全部人生意義

犧牲是《金陵十三釵》最明顯的主題，除了殘暴的日寇以外，影片里，無論有名無名，都是女學(xué)生的犧牲品，這在大敵當(dāng)前大難臨頭之時(shí)的教堂里顯得尤為突出。軍人、教堂廚子、妓女為女學(xué)生犧牲，其中還摻雜著妓女為受傷小兵犧牲，漢奸父親為救女兒犧牲。犧牲品里，若以群分，有天職所賦和志愿舍身兩種。軍人應(yīng)屬前者，漢奸父親幾乎同理——壞人也有親情，這不能不說是國內(nèi)敘事的進(jìn)步。殯葬師和妓女則應(yīng)屬于后者。至于廚子，因?yàn)槭芏饔诮烫貌⒂心翈熍R終所托，盡心保護(hù)女生屬于盡職，后來喬裝代死，則是殉道般的大義凜然。

天職所致的犧牲可以被視為人道的偉大并為常人接受，而自愿引頸挨刀雖然可歌可泣，卻很有中世紀(jì)的味道，欠缺了人道?？赡芷呤昵暗闹袊嗣唾v，但再低賤的人還是人，是人就很難想象會(huì)排隊(duì)舍身取義。即使是在同時(shí)期共產(chǎn)黨的治下，英雄也是一個(gè)一個(gè)間隔著地出來的，最高紀(jì)錄也就是狼牙山上的那五個(gè)壯士。直到張導(dǎo)的《金陵十三釵》，一舉打破記錄。美國人救大兵雷恩，意大利父親舍身救子，都屬于天職人道，而且無不想方設(shè)法尋求自救，因此可信度不是問題。相比之下，《金陵十三釵》的集體犧牲，則牽強(qiáng)了很多。中間還有個(gè)小插曲，兩個(gè)妓女為了讓傷兵聽到小曲冒死尋找琴弦并最終受辱并送命，則是徹頭徹尾的調(diào)戲人性褻瀆人道并可信度低下。

本來，女生也是犧牲品，就為了貞操就為了不事惡敵，她們攀到了樓頂都要縱身躍下的，幸虧及時(shí)有了妓女頂替的解法。雖然我不認(rèn)為這是唯一的或最好最可信的解法。

人以群分，給個(gè)絕路當(dāng)出路

有評論為《金陵十三釵》的敘事開脫，說金陵十三釵自愿代替女生受辱送死是為了救贖。我就要問了，她們救誰的贖，為誰救贖？為她們自己嗎？還是為淪落的祖國戰(zhàn)敗的士兵無力的教堂？或是為女學(xué)生的貞潔？這些對象無錯(cuò)無過，何言救贖？非要找出過錯(cuò)，那只能是妓女群體的原罪了?？墒牵谥袊鴤鹘y(tǒng)文化的語境里，妓女或者委身或者被賣進(jìn)窯子靠出賣皮肉謀生，本身不就是為以前的、前世的或別人的罪孽救贖嗎？若是換了西方的好萊塢的甚至是我國當(dāng)前笑貧不笑娼的真實(shí)語境，出賣色相本來就是一種職業(yè)而已，無貴賤之分更談不上罪過。沒有罪過，何談救贖？這方面，張導(dǎo)和好萊塢以及現(xiàn)代社會(huì)還是很有距離的。

如果安排妓女頂替女學(xué)生確實(shí)是因?yàn)榍罢叩脑?，可以看出張?dǎo)也是認(rèn)同人以群分，妓女最賤的說法——當(dāng)然，這是符合常識的說法，并且是逼良為娼的社會(huì)的共識。妓女、廚子、女學(xué)生就是三等人，從最賤到最高貴。要獻(xiàn)出去做犧牲品時(shí)，先從妓女開始，不夠了再搭上廚子。要保護(hù)時(shí)，順序則倒過來，妓女押后。這就是我們文藝作品里曾經(jīng)充斥的丟卒保車之解法。

這樣看，影片里的十三釵和十三位女生，就不再是偶然的數(shù)字了，而是足夠組成種類的量了。而且，這是每到生死關(guān)頭只有同生同死的兩個(gè)類別兩個(gè)集體。女生們齊齊坐等坐看妓女為自己送死而無什么作為，這可以視作人性中貪生怕死的本能加以相信。極不可信的是，妓女群體爭相替死卻幾無怨言，有的是因?yàn)楹陀衲嘁廊辏械闹皇且驗(yàn)楹陀衲珷庯L(fēng)吃醋習(xí)慣了連犧牲也要爭個(gè)先后。唯一的報(bào)怨是她們要挽救的女生曾經(jīng)不愿和她們共用廁所。想當(dāng)初，大兵背著傷員闖入，可是被她們輪番好一頓辱罵過的。有一個(gè)名叫小蚊子的妓女不想獻(xiàn)身，這本是人之常情，結(jié)果也被輕易裹挾進(jìn)犧牲品的行列。集體意志壓抑個(gè)人意志，強(qiáng)人所難，送入絕路，這個(gè)解法在大多數(shù)當(dāng)代人眼里絕對是有問題的。這一點(diǎn)，張導(dǎo)處理得比前輩更嫻熟一點(diǎn)，但還是不能脫俗。這恐怕是本片嚴(yán)重失敗的多個(gè)解法之中的一個(gè)。

玉全瓦碎，貞操民族主義至上

我族婦女，有玉有瓦，對此，很少有人怯于正視。然而，怎么處理我族婦女面臨外族強(qiáng)敵的危機(jī)，包括張導(dǎo)在內(nèi)，還是沒有找出合情合理較為人道的解法。

表現(xiàn)在《金陵十三釵》的青玉般女學(xué)生和瓦楞般妓女身上，面對殘暴的強(qiáng)敵，解法首先是躲藏，躲不過了；下一個(gè)解法就是自盡——所謂的寧為玉碎；疑似萬全的解法則是用瓦碎換得玉全。這類解法，具有根深蒂固的傳統(tǒng)并且貌似常識，就是失了一點(diǎn)公正少了一點(diǎn)人道缺了一點(diǎn)人性。歷史上，中國女人韓國女人淪為日軍慰安婦的不在少數(shù)，而且正是她們的“好死不如賴活著”給我們今天對日本軍國主義的揭露和控訴提供了證人和證詞。直到今天的世界，異族人互相殺戮群體性強(qiáng)暴等惡行還時(shí)有發(fā)生，如果運(yùn)用張導(dǎo)的解法，估計(jì)眾多的無助的各族姐妹只能一死了之，以死贖罪了。

《金陵十三釵》里有個(gè)情節(jié)，一妓女為尋找琴弦冒險(xiǎn)外出并落入日寇魔爪。受到群奸時(shí)，妓女被綁著雙手還奮力反抗并咬下敵人耳朵，最后被惡魔連刺數(shù)刀致死。對于這個(gè)解法，最合理的解釋不是被人強(qiáng)暴，而是強(qiáng)暴者的異族身份。失身的恥辱和民族主義仇恨糅合在一起發(fā)生化學(xué)作用，導(dǎo)致受害者以暴抗暴，以便求得暴死帶來的解脫。到了影片結(jié)局，眾金釵準(zhǔn)備最終的犧牲時(shí)，她們打碎玻璃，制作成簡易武器，預(yù)示著下一輪雞蛋碰石頭的悲劇又要展開。

分析到此，我已悲憤凄然——盡管我常以理性分析者自居。自家美麗純潔的小妹，國家保護(hù)不了軍隊(duì)保護(hù)不了連洋人都保護(hù)不了，我們便選擇獻(xiàn)出那個(gè)丑陋并且令我們不齒的大妹用作交換，犧牲掉她的身體她的榮譽(yù)然后再犧牲掉她的生命以求我們的恥辱得到昭雪。說穿了，這就是國際社會(huì)同聲譴責(zé)的“榮殺”。這太殘忍太不人道了，張導(dǎo)，希望你下次拍片找到更好的解法，不要?jiǎng)虞m就犧牲掉我們之間的卑微弱者。實(shí)在不行，就借鑒一下國際同行的解法?！度俗C》是日軍強(qiáng)暴日本女人，拿來比較或許牽強(qiáng)了點(diǎn)?！缎撂乩盏拿麊巍?、《納粹》等影片里都有猶太女人慘遭日耳曼納粹軍人強(qiáng)暴后不去尋死而是茍且偷生的情節(jié)，而且并沒有因?yàn)轭愃魄楣?jié)而喪失對反人道暴行的批判力度。

虛構(gòu)了，大片了，真實(shí)性怎么辦？

前面說了，《金陵十三釵》是個(gè)好故事，危機(jī)連連，跌宕起伏，就是敘事沒解決好。說到此，當(dāng)然要再次強(qiáng)調(diào)敘事關(guān)注的是講故事的方法以及特定方法可以導(dǎo)致的意義?？戳擞捌也挥傻孟?，若是為了燒掉六億人民幣為了拍個(gè)動(dòng)人的故事片最終為了奔著奧斯卡而去，張導(dǎo)拍啥不好為什么專挑南京大屠殺？若是為了重溫歷史為了給商女正名為了表現(xiàn)人性的光輝，張導(dǎo)為什么不拍個(gè)紀(jì)錄片或紀(jì)實(shí)片（《如辛特勒的名單》或《鋼琴家》一類），卻偏偏選擇編個(gè)基本上全是虛構(gòu)的故事片拍出來。

洋人殯葬師是虛構(gòu)的，十三金釵舍身救十三女學(xué)生是虛構(gòu)的，大兵排隊(duì)掩護(hù)爆破手和槍手用狙擊槍精確點(diǎn)擊引爆手榴彈估計(jì)也是虛構(gòu)的，唯有南京大屠殺的背景是真實(shí)的。問題是，觀眾看到的諸多細(xì)節(jié)都是虛構(gòu)的，大片化的，他們中間沒有經(jīng)歷過那段歷史的眾多民眾，還能相信南京大屠殺是真實(shí)的嗎？今后，那些妄圖否認(rèn)歷史真實(shí)的日本右翼實(shí)力，完全可以聲稱，南京大屠殺就是一個(gè)動(dòng)人或傷感或驚悚的故事，不信你去看看大導(dǎo)演張藝謀的作品。

大家都知道張導(dǎo)和斯皮爾伯格是好朋友，扮演殯葬師的克里斯特安還是斯導(dǎo)引薦的，據(jù)說對斯導(dǎo)的《辛特勒的名單》張導(dǎo)是推崇備至。該影片所依據(jù)的原著作者托馬斯·吉列尼曾親口告訴我，他為原著做了長達(dá)兩年的研究，基本可以保證其中數(shù)十個(gè)有名有姓的人物及其事跡都是真實(shí)的，或起碼是有跡可循的。這非常重要，因?yàn)殛P(guān)系到國家關(guān)系到民族仇恨。這種對待重大史實(shí)的態(tài)度，相信值得借鑒。

所以，我寧愿張導(dǎo)拍的是紀(jì)錄片或起碼是寫實(shí)片，告訴觀眾幾個(gè)真人的故事，當(dāng)然適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)改造是可行的，但不要全是假冒偽劣的?？紤]到張導(dǎo)做了虛的，我有必要在此做點(diǎn)實(shí)的，以慰藉那數(shù)十萬亡靈。南京大屠殺期間，有數(shù)名真人老外，包括一位名叫約翰·H·D·拉貝的德國人和名為費(fèi)吳生的美國人，天使般護(hù)佑了數(shù)以萬計(jì)中國人的命。我國還有個(gè)名叫萬愛化的山西婦女曾被日軍征做慰安婦，也是個(gè)在日寇手里吃盡苦頭受盡凌辱的真人，是第一個(gè)站出來控訴侵華日軍暴行的中國“慰安婦”。除此之外，還有更多的真人真事，希望可以成為未來更靠譜的故事原型。

（作者單位：[澳]新南威爾士大學(xué)）