冉冉

河風(fēng)有一點(diǎn)腥，還有一點(diǎn)涼。河風(fēng)吹過陽臺(tái)，吹過新月婆婆，吹過她身后小小的客廳，關(guān)婆婆還沒回來。

陽臺(tái)下面的河實(shí)際上是一條江，大江，但關(guān)婆婆習(xí)慣叫它河。新月婆婆也跟著叫河。河里的燈多得數(shù)不過來。那些燈是這個(gè)城市的魂，每一盞燈都跟一個(gè)活生生的人對(duì)應(yīng)。

有好久了，新月婆婆不知不覺地跟關(guān)婆婆保持一致。關(guān)婆婆說，河上的霧好大，新月婆婆便說，是啊，河都看不見了。關(guān)婆婆叫齊蓮妹兒，新月婆婆也順著說妹兒。齊蓮是新月婆婆的孫女，跟關(guān)婆婆住在一起之前，新月婆婆一直與她相依為命。還有那個(gè)老愛來搭訕的老人，以前新月婆婆叫他盧老師，后來也跟著關(guān)婆婆改口叫老盧了。

暗處有燈亮起，也有些燈在悄悄熄滅。新月婆婆豎起耳朵，留意著客廳的門，卻聽見了樓下的敲門聲。她睜大眼睛，看見滿河的燈都浮升起來，在腳下在陽臺(tái)邊一顆一顆的。風(fēng)靜靜地流蕩，那些燈是風(fēng)開出的花。

“要是半年前，我沒有遇見關(guān)婆婆，要是我不執(zhí)意搬出來和她一起住，要是我樣樣依著齊蓮，一直守著她，她是不是還在，是不是還好好地經(jīng)營(yíng)著她那個(gè)診所，而婆孫倆眼下仍然相伴著在各自的房間里安睡？世事難料啊?！毙略缕牌畔肫鹉翘熳约禾崆叭チ吮淘扑拢緛碚f好了星期天和齊蓮一起去的。燒完香，排著長(zhǎng)隊(duì)去佛祖像前叩頭，站在前面的關(guān)婆婆回過頭看著她：你的樣子，像一個(gè)菩薩。她說的是善語，恭維話。新月婆婆則說關(guān)婆婆像她以前的一個(gè)老姐姐，一個(gè)還了俗的尼姑。她說的是實(shí)話。這之后，兩個(gè)素不相識(shí)的人經(jīng)常碰面，說不出的投緣。之后，她們說服齊蓮，要她同意兩個(gè)老人結(jié)伴生活。過不久，齊蓮就失去了音訊。

一個(gè)念頭升起，總有它的根源，也有它的結(jié)果。雖然這個(gè)因果的過程漫長(zhǎng)，一時(shí)摸不著頭緒，看不見首尾，但它在那里，就像你命運(yùn)中有形無形的骰子。真的，如果一個(gè)人的一生像一盞燈，那此起彼伏的念頭，那念頭滋生的各種各樣的結(jié)果就是燈的光芒。

新月婆婆回屋睡覺的時(shí)候，霧從四面八方聚向河面。燈在霧里，就像星子在烏云中。關(guān)婆婆在她孫女關(guān)紅那里一夜未歸。新月婆婆被噩夢(mèng)嚇醒，她夢(mèng)見齊蓮化成了一陣風(fēng)，風(fēng)過之處，是一具長(zhǎng)長(zhǎng)的亮錚錚的白骨。她擺擺頭，坐了起來。窗外，天已泛亮，霧稠得像漿，看不見河，看不見樓房，只聽見流水的聲響。

新月婆婆和關(guān)婆婆租的房子夾在一大堆嶄新的高樓之間，是一棟要拆遷的舊樓房。齊蓮當(dāng)初看過房子后便不同意新月婆婆搬過來。新月婆婆知道齊蓮除了擔(dān)心房子隨時(shí)會(huì)拆除，還有部分原因是對(duì)關(guān)婆婆不信任。她和關(guān)婆婆好說歹說，齊蓮才點(diǎn)頭讓她們住著試試。她先付了兩個(gè)月的房租，到期后，又付了一個(gè)季度。齊蓮相信，不出三個(gè)月，這兩個(gè)婆婆肯定會(huì)分手。她是醫(yī)生，她一眼就能看出問題的癥結(jié)。

新月婆婆已經(jīng)習(xí)慣和關(guān)婆婆朝夕相處。她們一起買菜做飯，一起燒香念經(jīng)，一起聊天。聊什么都無關(guān)緊要，關(guān)鍵是你可以隨便說，多說也不會(huì)擔(dān)心對(duì)方厭煩。跟關(guān)婆婆說閑話與跟齊蓮說是完全不同的。關(guān)婆婆聽你說，是陪你一起回望你經(jīng)歷過的那些事。在陪你的同時(shí)，也被你陪著度過了時(shí)日。而齊蓮的傾聽雖然也是認(rèn)真的耐心的，但總是有些盡孝的意味，就像給你買一件衣服，或者陪著你上街、漫步。所以，每次新月婆婆耽誤了齊蓮的時(shí)間，就會(huì)自責(zé)。她是年輕人啊，不能把時(shí)間浪費(fèi)在一個(gè)等待入土的老人身上。齊蓮為她犧牲了多少。這年月，人們連父母都懶得侍奉，更不要說隔代的婆婆。

新月婆婆和關(guān)婆婆在一起反而有種踏實(shí)的過日子的感覺。她們一起操心油鹽柴米，一起談各自的孫女。她們有多少相同的地方啊。彼此都沒有了老伴，沒有了兒女，只有一個(gè)孫女。彼此都吃齋念佛，重要的是彼此還有牽掛。

幾個(gè)月了，兩個(gè)婆婆形影不離。可昨天晚上，關(guān)婆婆徹夜未歸。第二天，新月婆婆又等了她一天。她回來時(shí)，新月婆婆已經(jīng)做好了晚飯，坐在桌邊等候。

關(guān)婆婆一回來，就開始道歉。她手里提著青菜燒臘肉還有小瓶老白干。

“不好意思啊，真是的。今天滿百天。我們住一起，滿百天。阿彌陀佛，她死纏，耽擱了?！彼贿吶氯?，一邊坐到桌邊，把白酒倒進(jìn)兩個(gè)小碗里。新月婆婆炒了幾樣菜，加上兩個(gè)鹵菜，桌子上有模有樣。

“她沒事吧？”新月婆婆問。

“沒事。阿彌陀佛。除了破事兒。來，我敬你?！?/p>

新月婆婆端起碗，抿了一口酒。她清楚她們一起生活早已超過一百天，這之前從沒聽關(guān)婆婆說過，要慶祝什么一百天，但她還是舉起小碗和關(guān)婆婆碰了碰。近來她發(fā)現(xiàn)關(guān)婆婆有好多話牛頭不對(duì)馬嘴，但她并不去糾正，只是左耳進(jìn)右耳出。

關(guān)婆婆將夾著鹵肉的筷子伸向新月婆婆的碗邊，被婉拒后，自己便大吃特吃起來。新月婆婆平常很少吃肉，這是她知道的。新月婆婆有一口好牙，是吃素養(yǎng)成的。關(guān)婆婆的好牙則是她長(zhǎng)期吃肉磨練出來的。關(guān)婆婆仿佛餓了一天一晚，她頻頻舉杯，嘴里嚼個(gè)不停，新月婆婆還沒有吃完飯，她就把一小瓶白酒自顧自喝完了。

新月婆婆收拾完碗筷，關(guān)婆婆已經(jīng)醉了。她的扁臉壓在飯桌上，嘴里嘰里咕嚕像念經(jīng)。

新月婆婆扶她上床。她睡的是稍大的一個(gè)房間，床是一個(gè)大床。剛剛躺下，她又跑到衛(wèi)生間去吐了一氣。

新月婆婆沒想到她會(huì)醉成這樣。她坐在藤椅上，守在床邊。關(guān)婆婆吐了兩次，已沒了睡意。她躺在床上，瞇著眼看新月婆婆。

新月婆婆準(zhǔn)備關(guān)燈讓她休息。關(guān)婆婆突然坐起來。床前的梳妝臺(tái)上鑲著大半塊破損的鏡子，兩個(gè)人都在里面。

“我這鬼樣子是不是招人嫌啊，是不是嚇?biāo)廊税?？”她一邊問新月婆婆，一邊伸出手，遮住她的齙牙，“剛才在樓梯口，一個(gè)孩子看見我嚇得哇地一聲?！?/p>

鏡子里，關(guān)婆婆的頭、肩、身子、手都要比新月婆婆大一號(hào)，仿佛有些腫。關(guān)婆婆的眼睛鼻子臉龐單獨(dú)看都是好看的，尤其是眼睛可以說還有幾分嫵媚，仔細(xì)瞅，卻總覺得哪點(diǎn)不對(duì)勁。

新月婆婆站起來端水，關(guān)婆婆一把拉住她，把她拉到了床上。

“有我這么賤的人嗎？你說有嗎？”她朝鏡子里伸了伸脖子，“咦！你看這個(gè)?！彼癜l(fā)現(xiàn)一個(gè)新人似地指著鏡子里的新月婆婆：“這是？哪一個(gè)？”

新月婆婆笑著說：“你醉了?！?/p>

“你看啊?！彼⒅R中的新月婆婆，卻用手擋住了自己的臉，“阿彌陀佛，我說的是觀音菩薩呢，不是你?！?/p>

關(guān)婆婆說的觀音菩薩挨著她，銀發(fā)下，那臉靜穆、清麗，不像真人。

新月婆婆把毯子攤開，準(zhǔn)備搭在關(guān)婆婆身上，關(guān)婆婆卻抓住她的手，不讓她動(dòng)。

“你說啊。那個(gè)，鏡子里那個(gè)。是我！是我！”她搖了搖頭頸，仿佛搖身一變，真的變成了新月婆婆。

“阿彌陀佛。不要那樣看我，不要笑我。我還有張老臉，我不指望變成你那個(gè)樣子，那是不可能的。有什么臉就有什么命，我有自知之明。我就是這賤樣，賤命。我不求別的，只求像你一樣，清清爽爽，沒有拖累?！?/p>

新月婆婆知道關(guān)婆婆難受，她嘆了口氣，握住關(guān)婆婆的手。

“一個(gè)人總是在遭報(bào)應(yīng)，從生下來，到死。你是看出來了，不瞞你說，她就是我的報(bào)應(yīng)。那個(gè)倒霉鬼啊。阿彌陀佛。我這把年紀(jì)?！?/p>

“她到底怎么啦？不是一直好好的，還開著店子？”

“一個(gè)破煙攤!一個(gè)老男人，比她老子還老。反把她甩了，像甩煙頭一樣，被攆出了門?！?/p>

新月婆婆只知道關(guān)紅沒有孩子，以前，在關(guān)婆婆嘴里，她跟齊蓮差不多，也是個(gè)小老板。新月婆婆在慢慢習(xí)慣關(guān)婆婆話里的出入，她以前說的好多事，都跟事實(shí)不符，有的甚至翻了個(gè)個(gè)兒。

關(guān)婆婆要喝糖水，喝過水，又去衛(wèi)生間干嘔一氣。回到房間，倚醉賣醉地拉新月婆婆上床，要新月婆婆陪她睡。新月婆婆去另一個(gè)房間抱來枕頭毯子，放在她的腳邊。

兩個(gè)婆婆關(guān)了燈，在床的兩頭歇了下來。像最初認(rèn)識(shí)關(guān)婆婆一樣，新月婆婆又認(rèn)識(shí)了一個(gè)新的關(guān)婆婆，就當(dāng)是那一個(gè)的姐姐吧，新月婆婆想。時(shí)間不早了，她要睡了。

關(guān)婆婆睡不著。她撐起身歪在床頭， 問：“你一生，傷心的事有幾樁？”

新月婆婆睜開眼，問她說什么。

“傷心的事，你最傷心的事?！?/p>

新月婆婆輕輕地笑了。這個(gè)問題，她以前失眠也問過自己多次。那些在當(dāng)時(shí)都是讓她傷心欲絕的事，過后想起也不是天大的事，包括那些羞辱那些凌辱。

“傷心的事，像一個(gè)無底洞，你還沒有爬上來，又往下掉?！标P(guān)婆婆說。

新月婆婆把她的手放在關(guān)婆婆腳背的毯子上。很久以前的一個(gè)深夜，新月婆婆也聽見另一個(gè)女人跟她講過苦海和深淵，那是個(gè)還了俗仍然獨(dú)身的尼姑，新月婆婆叫她老姐姐。

新月婆婆作為特務(wù)的家屬被人抓去關(guān)押過。在那黑屋子里，她遭受的羞辱也是一個(gè)又一個(gè)的無底洞。但事情過去了，她對(duì)誰都不講。過去的事，只要不被提及不被知道，就相當(dāng)于沒有發(fā)生。

“我受過的，又在我孫女身上重復(fù)，有的幾乎一模一樣。你說是什么道理？”

新月婆婆把枕頭和毯子搬到關(guān)婆婆旁邊，和她并排靠在黑暗中。

“叫她這里來住，住一段再回去?！毙略缕牌耪f。

“叫她來，你見不得。一副挨打相。說回去，回哪去，又沒有結(jié)婚！”

兩個(gè)老人沉默了一會(huì)兒。關(guān)婆婆說：“她是個(gè)賤種，她老子都是，她老子的老子也是?！闭f到這里，她有些狠狠地破罐破摔地說，“也不曉得她有好多男人，這個(gè)賤東西?！?/p>

關(guān)婆婆越說越亢奮。新月婆婆想轉(zhuǎn)移話題，還沒開口，就聽關(guān)婆婆說：“你家妹兒也不會(huì)好到哪去，不過事事瞞著你。你興許也是兩眼一抹黑?！?/p>

新月婆婆吃了一驚，她感覺自己的臉一沉，全身上下都在冒火。關(guān)婆婆太過分了。不過她沒有開腔。她想，關(guān)婆婆心里難受，她想用對(duì)旁人的傷害來減輕自己的傷痛。

“阿彌陀佛。我也有一雙眼睛。走著瞧吧?！标P(guān)婆婆接著說。

新月婆婆放平了身體，對(duì)關(guān)婆婆說睡吧。關(guān)婆婆也躺下了，但又哭又說，持續(xù)了好久。新月婆婆迷迷糊糊地想著齊蓮。她相信齊蓮會(huì)沒事的，肯定沒事的。

吃過早飯，走出門。關(guān)婆婆比起昨天晚上來就像換了一個(gè)人，那些沮喪迷狂瘋瘋扯扯簡(jiǎn)直就沒有了蹤影。這是新月婆婆熟悉的關(guān)婆婆，干練，利索，風(fēng)風(fēng)火火。

兩個(gè)婆婆走在通往農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的路上。一路上都有人把目光投放在她們身上。兩個(gè)婆婆今天穿的都是黑衣裳。新月婆婆因?yàn)轭^發(fā)白皮膚白顯得有幾分鮮艷，她緊致細(xì)小的身量，輕盈柔軟的步態(tài)，和風(fēng)風(fēng)火火的關(guān)婆婆相映成趣。

午飯是關(guān)婆婆做的，南瓜飯，青椒炒土豆，番茄湯，都是新月婆婆愛吃的。新月婆婆的廚藝也不錯(cuò)，關(guān)婆婆卻總是勸她一邊去休息。她說，你站旁邊，我感覺像你保姆。不過新月婆婆坐著，關(guān)婆婆獨(dú)自忙乎的樣子更像一個(gè)保姆。也許是一開始就占了下風(fēng)，她跟新月婆婆一起，不管做什么都像是主仆。

吃飯時(shí)，她們提到了老盧。在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)兩人都看見了他，新月婆婆低下頭，關(guān)婆婆也沒有招呼。老盧曾經(jīng)是齊蓮的病人，新月婆婆本來想向他打聽一下齊蓮，但新月婆婆擔(dān)心老盧話多。他不僅話多，說話也不看場(chǎng)合。他曾在齊蓮的病房里當(dāng)著許多人的面露骨地夸新月婆婆，說她有功夫，說她仙風(fēng)道骨。齊蓮喜歡聽這樣的話，每當(dāng)別人夸她的婆婆她總是火上澆油。她曾私下里對(duì)婆婆說，女人美到了極致就會(huì)像您這樣。她認(rèn)為婆婆的美是自己一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)成的，就像一棵樹長(zhǎng)到最后長(zhǎng)成了枝繁葉茂的樣子。齊蓮夸耀自己婆婆的時(shí)候，有說不出的自得，還有幾分上癮。有心的病人便在自己的親戚熟人中為新月婆婆找出合適的人選推薦給齊蓮。老盧也毛遂自薦。提親的多了，婆婆便多了心。她憂心的是齊蓮，她才該找到自己的依托，哪能守著婆婆過。

齊蓮從不正面回答婆婆的實(shí)際年齡。人家若問婆婆多少歲，她會(huì)滿臉嚴(yán)肅地回答：六十以上百歲以下。她真說出婆婆的年齡人家也肯定不信。老盧比新月婆婆小幾歲，可他自認(rèn)為要比她大得多。齊蓮對(duì)他說，我婆婆真的比你大。他說我無所謂。齊蓮說，我婆婆沒有養(yǎng)老金。老盧也說無所謂。齊蓮說你圖我婆婆什么呢？老盧笑，圖她人好爽眼。新月婆婆也不是覺得老盧有什么不好。只是她身體里還裝著自己的丈夫，那個(gè)人就在她的血肉里，只要自己活著，他就不會(huì)離去。齊蓮知道，那個(gè)人是她的爺爺齊平。

關(guān)婆婆跟新月婆婆提起老盧的時(shí)候，有些小心翼翼。她怕提到齊蓮。她們住在一起的頭兩個(gè)月，還經(jīng)常到齊蓮的病房去，一來二去的，關(guān)婆婆對(duì)齊蓮周圍的人比新月婆婆自己還熟。新月婆婆提到老盧的時(shí)候也有些小心翼翼，她怕無意中有什么言語刺激關(guān)婆婆。她酒后的話在新月婆婆心里留下了很深的印記。

關(guān)婆婆的男人其實(shí)還活著，但他究竟在哪里在做什么，她又含糊其辭，不愿細(xì)說。她開始老是愛打探新月婆婆和她丈夫齊平的事，聽后卻又是訕訕的，很不自在的樣子。新月婆婆跟齊平結(jié)婚的時(shí)候，小得可以做他的女兒，他死的時(shí)候，新月婆婆不過三十多歲。她沒有自己的孩子，守著寡，把齊平前妻的兒子拉扯成人。嚴(yán)格地講，新月婆婆和齊蓮并沒有血緣關(guān)系，但她們婆孫的關(guān)系顯然比關(guān)婆婆和她的孫女親。

關(guān)婆婆仗著自己男人活著這個(gè)優(yōu)勢(shì)，時(shí)常扯到夫妻的話題。她對(duì)死去的齊平似乎特別有興趣。新月婆婆便給她講齊平和他的前妻。那是新月婆婆見過的最般配的男女——男的儒雅得像孔子，女的美得像觀音。齊平曾是一個(gè)軍醫(yī)。去臺(tái)灣的前夕，妻子難產(chǎn)去世，他便留了下來，在一個(gè)鄉(xiāng)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生。新月婆婆說到那對(duì)妙人時(shí)，抑制不住自己的愛慕，仿佛她不是那個(gè)孩子的后媽也不是那個(gè)女子的繼任。新月婆婆夸齊平時(shí)，還情不自禁地夸起了自己的父親，這一對(duì)年齡差不多的翁婿都一樣的標(biāo)致整潔，仿佛齊平書房耀眼的毛筆字。齊平的整潔不只是儀表的，也是骨子里的。新月婆婆說，挨斗的時(shí)候，他沒法保持衣著、頭發(fā)的整潔，就盡量保持臉部的整潔，不管遭受了多大的痛苦，他的臉始終是周正的，他的表情始終是鎮(zhèn)定的，一絲不亂的。那些年，齊平被打成特務(wù)，新月婆婆作為配偶，三天兩頭都在挨斗。每次挨了斗回來，他們都要相互為對(duì)方洗頭洗腳。洗著洗著還悄悄地笑，仿佛他倆比侮辱他們的人更勝一籌，不管他們身上挨的是什么，他們都有良藥，都能從頭到腳地化解。聽新月婆婆說這些，關(guān)婆婆也想把自己的男人拿來說一番，但想了想，又不知從何說起。

關(guān)婆婆是很想撮合新月婆婆和老盧的。她不敢正面說，便繞來繞去地夸老盧的子女。老盧有五個(gè)子女，不是經(jīng)商的就是當(dāng)官的。關(guān)婆婆不但說得出每一個(gè)子女的名字，還說得出她們的高矮。關(guān)婆婆不僅有很好的記憶力、偵察力，還有很強(qiáng)的判斷力。在她看來，老盧以前是一個(gè)官，也是一個(gè)性情中人，所以官?zèng)]當(dāng)好，人也沒做舒暢，所以他脾氣大，不能和子女相處。她還認(rèn)為像老盧這樣孤獨(dú)任性的人一旦遇到了意中人，一定就像逢到了第二春。新月婆婆一般不接這樣的話題。但她覺得關(guān)婆婆很有趣，這般年齡還有這么高的興致談情說愛。俗話說少是夫妻老是伴，原以為女人的情愛會(huì)隨著年齡的衰老枯萎，其實(shí)不是，女人到死都會(huì)覺得自己是一個(gè)女人，那是本能。自己不是這樣的嗎，在念想齊平的時(shí)候，哪一刻不是在用做他妻子時(shí)那年輕的身心。與其說，關(guān)婆婆談老盧的時(shí)候，有意無意地把老盧和情愛扯在一起，還不如說她是有意無意地把自己也扯進(jìn)去。她說這類話題的時(shí)候，眉眼間閃亮動(dòng)人。

女人的一生實(shí)際上就活在兩張網(wǎng)里，一張是現(xiàn)實(shí)生活的，一張是內(nèi)心的，兩張網(wǎng)都由男女關(guān)系構(gòu)成，互為明暗，秘密對(duì)應(yīng)。只不過，對(duì)新月婆婆來講內(nèi)心的那張網(wǎng)更真更結(jié)實(shí)，它過濾掉了現(xiàn)實(shí)中的種種不潔不堪包括死亡。

兩個(gè)婆婆的午飯拖拖拉拉吃了很久，飯菜沒吃多少，話卻說了一籮筐。還沒有收拾好碗筷，就有人來敲門，找房主，通知說開會(huì)，關(guān)于拆遷的事。

新月婆婆在自己房間里打坐。關(guān)婆婆躡手躡腳地在廚房和客廳里忙碌，瓷磚地板亮得可以映出家具和人，關(guān)婆婆還在擦地。她心頭有事，坐不下來。她曾向新月婆婆提議，打坐的時(shí)間改在晚上，夜深人靜，反正也睡不著，兩個(gè)人坐在一起都不會(huì)孤單。新月婆婆卻說，她喜歡在下午坐一會(huì)兒，就像午睡，習(xí)慣了。

關(guān)婆婆有很好的記憶力，卻也有很大的忘性。有幾天，新月婆婆還在記掛著關(guān)紅的事，關(guān)婆婆自己倒好像已經(jīng)忘記，直到突然受到什么觸動(dòng)，她又才驚慌失色地想起。她受的觸動(dòng)可能是具體的事或人，可能只是自己的一閃念。在跟新月婆婆風(fēng)平浪靜地度過幾天之后，她會(huì)毫無由頭地驚叫一聲“阿彌陀佛”！新月婆婆在慢慢習(xí)慣她的大驚小怪，也在慢慢地理著她那些稀奇古怪的念頭。她發(fā)覺關(guān)婆婆臉上的焦慮都是那形形色色的念頭造成，它們胡攪蠻纏，將她的臉都弄歪了。

的確是，你心里的每一個(gè)念頭都會(huì)映照在你臉上。與其說臉像一面鏡子不如說像一個(gè)倉(cāng)庫，只是它儲(chǔ)藏的秘密一般人懶得去探究。齊平曾說過，一個(gè)干凈的人得克服多少惡習(xí)。老姐姐也說過，端正的人能克制邪念。一張臉慢慢地改變，不管是變得端莊還是歪斜，那速度都慢得像蹣跚的螞蟻。變臉的一朝一夕是多么漫長(zhǎng)，而人的一生卻又是多么短暫！

新月婆婆在靜坐中，會(huì)念唱一兩遍心經(jīng)，念一會(huì)兒阿彌陀佛，再念一會(huì)兒自己編的咒語。她的咒語都只有短短的兩個(gè)字，諸如“莫怕”、“別急”、“沒事”。她發(fā)覺這些咒語既保護(hù)了身心不受負(fù)面情緒傷害，也給了自己力量和信心，而且還悄悄改變著你窘迫的處境。在以往山窮水盡的時(shí)候，她就是靠著念這些咒語慢慢熬過來的。在念誦中，她觀想得最多的是齊平。也說不上觀想，是齊平自己在眼前自然地顯現(xiàn)，就像河床在哪里，水也跟著到哪里。

齊平，齊平的兒子，齊蓮，她和他們的生命交匯在一起，像河水流過。這樣的緣分要前世吃好多苦，今生受好多磨難才可以換得。齊蓮的父親小時(shí)候吮吸過她的乳頭，齊蓮小時(shí)候也吮吸過，她那沒有生育過的乳房在他們反復(fù)的吮吸中流出了乳汁。他們跟她沒有血緣，但他們（尤其是齊蓮）的長(zhǎng)相，舉止甚至是表情，都跟她相像。

新月婆婆和齊平的婚姻是她父親定的。父親為什么會(huì)喜歡這么一個(gè)比他小不了幾歲的人而不是別人？這里面肯定有天意。在擺放男女位置的問題上，男人總是拿捏不當(dāng)。父親把自己的女婿當(dāng)成兄弟，而齊平卻把小他那么多的妻子當(dāng)成母親——當(dāng)一個(gè)人處處敬著你讓著你，抬舉你，你便只有往好處做，做到你的最好。久而久之，那些不好的東西便漸漸地從你身上剝離。

新月婆婆和關(guān)婆婆一起去廟里打過佛七。她在佛堂里呆了四天，陪關(guān)婆婆提前回來了。關(guān)婆婆的腿腳靈活，能雙盤，要坐也是坐得住的。她提前退出，是因?yàn)榈昧烁忻埃伦约河执驀娞缬挚人缘?，影響周圍的人。關(guān)婆婆在靜坐人群之中，也是很好看的，身板端端正正，腿也是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｋ]著嘴閉著眼睛樣子像睡覺，只是那暗處轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠，輕輕閃動(dòng)的皺紋泄露了她不安的夢(mèng)境。能盤坐在蒲團(tuán)上按捺或是放縱五光十色的想法真是有些難為她。比起打坐來，關(guān)婆婆更愿意在廟里做一些事，比如清掃院子收拾齋堂，她喜歡廟里的飲食起居，喜歡和廟里的僧眾交往，但廟里的和尚尤其是居士也大多有錢有勢(shì)，這一點(diǎn)讓她特別沮喪。

有時(shí)候，兩個(gè)婆婆同時(shí)打坐。沒打一會(huì)兒，關(guān)婆婆就會(huì)揉著腿，先站起來。她說，她以前悲苦無望的時(shí)候，就打坐，坐下來，就像真的逃到了別處，再回到現(xiàn)實(shí)里，便會(huì)感到輕松。后來發(fā)覺這辦法也不靈，你坐下來，逃來逃去，還是掉進(jìn)那些事，并且樣樣放大，難住你的芝麻轉(zhuǎn)眼間就變成了西瓜。在關(guān)婆婆眼里，內(nèi)心的景象跟外部的景象一樣逼真，她常常被自己眼里的東西嚇得連叫“阿彌陀佛，阿彌陀佛”！

和齊蓮在一起的時(shí)候，新月婆婆打完坐，會(huì)喝一杯白開水。水是齊蓮準(zhǔn)備的。那是祖孫倆的默契，那杯清水澆灌著也熄滅著婆婆心中的種子。齊蓮也是打坐的，只是她從不跟新月婆婆一起坐。我還沒到皈依的時(shí)候，齊蓮說，如果皈依，我會(huì)皈依得很徹底。碧云寺的主持就說過，齊蓮和婆婆一樣有佛相，可齊蓮信不過僧人，她對(duì)她們有成見。

關(guān)婆婆喜歡在新月婆婆打完坐的時(shí)候湊過來說話。新月婆婆剛剛解開盤腿，關(guān)婆婆就像久別重逢似地湊過來說這說那。她的話憋了好久，再不說出，就要忘了。新月婆婆以為她要講關(guān)紅。她卻講齊蓮。她問新月婆婆，齊蓮是不是曾帶過一個(gè)孩子回家，齊蓮是不是愛跟一個(gè)絡(luò)腮胡男人交往。還問齊蓮去沒去過碧云寺，那里新來的一個(gè)主持帥氣得像一個(gè)明星。見新月婆婆靜靜地望著她，關(guān)婆婆便解嘲說：“我只是隨便問問，我覺得她走得太蹊蹺了。”

新月婆婆的臉上有些不悅，但她抿抿嘴，隨即把不快的念頭咽了回去。她不想跟關(guān)婆婆多說，也不愿去多想，她剛剛打坐完畢，不想把臉繃緊。

關(guān)婆婆年輕的時(shí)候一定是高挑的，打過籃球。

是不是這樣，新月婆婆只是猜測(cè)，沒有問。新月婆婆覺得她無意中張大手掌，在空氣中摸索或是傾著身子疾走的樣子都和尋球有關(guān)。也許是因?yàn)槭掷镆恢笔强盏?，她嘴里才?huì)有那么多的長(zhǎng)嘆短吁。她老是在夸張地調(diào)她的呼吸，有時(shí)把嘆氣調(diào)成了屏息，有時(shí)候，把屏息調(diào)成了喘氣。

關(guān)婆婆沒有到手的球究竟是自始至終的一個(gè)，還是變來換去的幾個(gè)，新月婆婆也猜不出來，但她一直在追撲，而又一直兩手空空，倒是顯而易見的。關(guān)婆婆提到自家的人，樣子都是兇巴巴的，有時(shí)甚至咬牙切齒。她的丈夫、兒子、媳婦、孫女，還有幾個(gè)鄰居，仿佛她一生的倒霉事都是由這些人串連起來的。新月婆婆慢慢習(xí)慣了關(guān)婆婆言語里的添油加醋、翻云覆雨，從那些勉強(qiáng)可以或者根本難以自圓其說的故事里，新月婆婆除了體味到她的憤恨、怨懟，還體味到了她深深的愧疚和落寞。那便是她自己的不待見人和被拋棄所造成的。

關(guān)婆婆和她孫女關(guān)紅的關(guān)系不像祖孫倒像是婆媳。除了最開始為了和新月婆婆對(duì)等，她比著齊蓮的樣子為關(guān)紅編排了種種美德，沒過多久，她在關(guān)婆婆嘴里就變成了樣樣不是。新月婆婆原來以為只有男人才會(huì)擺錯(cuò)身邊親人的位置，后來發(fā)現(xiàn)，女人也同樣會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。在關(guān)婆婆眼里，關(guān)紅是與她相互厭棄糾纏不清的媳婦，她自己的丈夫和兒子則是她不共戴天的仇敵（想到這里，新月婆婆想起了齊蓮，好多時(shí)候她把婆婆當(dāng)成女兒在疼呢）。新月婆婆有時(shí)懷疑關(guān)紅的父母是不是真的不在人世，她相信他們肯定也像關(guān)婆婆的丈夫一樣活著，只是她不愿看見，無力跟他們相處罷了。關(guān)婆婆曾經(jīng)說過，她兒子有天喝醉酒，揪著她的衣領(lǐng)問：“你為什么要把我生下來？為什么不去死？”她的兒子和丈夫都是酒鬼，遇到任何揪心的事都遷怒于她，仿佛就因?yàn)樗桥?，所有霉頭和苦楚都是她衍生的。她固然給他們帶來了貧窮困窘和屈辱，但他們又何嘗沒有給她帶來苦果。親人是什么，是可以隨便傷害和折磨你的人，是生死與你糾纏在一起的人。

聽關(guān)婆婆說來，關(guān)紅簡(jiǎn)直就像是她自己的翻版?！八亲永镉幸粋€(gè)不知是什么人的孩子，七個(gè)月了。我拉她去引產(chǎn)。孩子引下來，是個(gè)女孩，她哭啊哭，有什么舍不得的呢？如果那條命活著將來也會(huì)跟她差不多。到時(shí)候她還會(huì)問，你為什么要把我生下來呀，你為什么不去死呀？那條命終結(jié)了，罪孽也終結(jié)了，不然，怎么得了啊?！标P(guān)婆婆說這些話的時(shí)候，還是有些惋惜，不知是為那孩子還是為別的，而且，她自己也不太相信孩子終結(jié)了她自己的厄運(yùn)就不會(huì)延續(xù)，事實(shí)上，她心里很清楚，扼殺一條無辜的生命，又加重了她原有的罪孽。

被關(guān)婆婆描述過的人，幾乎都是不穩(wěn)定的，就像他的丈夫和兒子，他們一會(huì)兒兇煞惡神，一會(huì)兒又軟弱可憐。關(guān)婆婆對(duì)他們的態(tài)度也前后矛盾。她說他們?cè)谌饲皼]出息，遇事就哭，是軟蛋，但說到他們被人欺負(fù)，自己又默默地掉淚。新月婆婆在她的講述中想象他們的樣子，那些樣子都跟關(guān)婆婆相像。

如果關(guān)婆婆年輕時(shí)抱著球照過相，那姿勢(shì)肯定好看。那沒有到手的球，關(guān)婆婆一生是在和誰爭(zhēng)奪呢？和外面不相干的人？和至親？或許就是和自己？也或許，根本就沒有什么球？

順便說，關(guān)婆婆也是喜歡鍛煉的，有時(shí)早起，她站在陽臺(tái)上，在霧里或是陽光中舞動(dòng)手腳。在新月婆婆眼里，那些動(dòng)作都與爭(zhēng)球有關(guān)，那是些被變形被肢解被加快或者放慢的搶球動(dòng)作，一些徒勞的動(dòng)作。

關(guān)婆婆去了關(guān)紅那里兩趟，回來就病了。本來說好了的，回來就去看房子。她們住的這棟樓馬上要拆遷。拆遷的事已經(jīng)說了幾年，前不久才說定。樓上樓下已有人在搬家了，有的人家拆走了門窗，房子里空空的，像一個(gè)骷髏。關(guān)婆婆躺在床上呵著嘴調(diào)她的呼吸。她的脈象亂了，臉上的皺紋也橫七豎八。

新月婆婆有些后悔，不是后悔當(dāng)初犟著搬出來和關(guān)婆婆同住，而是后悔沒有為和關(guān)婆婆長(zhǎng)住作好準(zhǔn)備。齊蓮給婆婆辦過一張信用卡，但她沒帶卡只帶了些現(xiàn)金。齊蓮還給過婆婆幾個(gè)應(yīng)急的電話號(hào)碼，說自己萬一不在可以找他們。婆婆帶好了那張寫有電話號(hào)碼的紙，但沒有當(dāng)回事，想不起那紙條最后被收撿到了那里。她想，自己會(huì)有什么急事呢，真有什么事，到齊蓮的病房去找她也來得及。

新月婆婆把齊蓮開的一個(gè)小診所叫做病房。病房里只有幾張床。但附近幾個(gè)小區(qū)的人都愛來這里看病，生意格外好。齊蓮以前是一個(gè)大醫(yī)院的護(hù)士，后來自己租了門面，請(qǐng)了兩個(gè)醫(yī)生和護(hù)士，儼然做起了老板。也許是遺傳吧，齊蓮對(duì)醫(yī)術(shù)和醫(yī)道很有悟性，再加上她的憨厚和誠(chéng)懇，好多病人都成了她的朋友，有朋友想幫她把小診所做成社區(qū)醫(yī)院，把生意做大。齊蓮倒不想做什么大生意，她已經(jīng)很是知足，能夠在這座城市找到一個(gè)立足之地，能夠和婆婆一起安穩(wěn)地生活是她以前想都不敢想的。新月婆婆也很為齊蓮驕傲，這不僅僅是因?yàn)樗莛B(yǎng)家糊口，還因?yàn)樗駹敔斠粯邮懿∪讼矚g。

新月婆婆最先要搬出來和關(guān)婆婆住，齊蓮很是不安。她知道婆婆擔(dān)心她的婚事，怕她影響自己的生活。但婆婆的理由卻是為自己，齊蓮有事的時(shí)候，她獨(dú)自在家太孤單了，她想有個(gè)伴，加上，關(guān)婆婆的樣子真有幾分像她以前的老姐姐。爺爺死后，老姐姐幫著她拉扯孩子，靠采藥和手工艱難度日。齊蓮雖不愿意跟婆婆分開，但婆婆說得在理，只好尊重她的意見。

兩個(gè)婆婆剛住在一起的時(shí)候，隔三岔五會(huì)去齊蓮病房看她。每次去齊蓮都要給她們買一大堆東西，然后坐出租車送她們回來。慢慢的，她們?nèi)サ蒙倭?。有天過去，看見醫(yī)院關(guān)了門，跟著再去，門還是沒有開。

最先著急的是關(guān)婆婆。她嘴上沒說什么，神情卻有些驚惶。新月婆婆安慰道，齊蓮不會(huì)有事的，她關(guān)門總是有關(guān)門的道理。過幾天，關(guān)婆婆又跑去看，回來報(bào)告說，門還是沒開。新月婆婆仍然安慰她，說齊蓮沒事，不用急的。

新月婆婆手里的錢，夠兩人省吃儉用地應(yīng)付一陣子，但錢花一分少一分，眼看又要找房子搬房子。要命的是，關(guān)紅在這時(shí)候添亂，她找人去和老男人算賬，結(jié)果反被打得住了院。

關(guān)婆婆躺在床上，頭疼。她把頭偏來偏去，做出躲避球砸的樣子。新月婆婆已經(jīng)給她刮過了痧，正準(zhǔn)備給她拔火罐。

關(guān)婆婆頭上的痛傳遍了全身，渾身痛，還軟。新月婆婆在藥鋪買了幾樣草藥熬給她喝。喝完兩付藥后，她便有了些精神，喝第三付的時(shí)候，有些興奮，仿佛喝了酒。

新月婆婆在廚房做晚飯。關(guān)婆婆坐在床頭探頭探腦，她一會(huì)兒看鏡子，一會(huì)兒看客廳。她已經(jīng)用手在臉上抹了幾次，仿佛剛剛從噩夢(mèng)中醒來，要抹掉那些晦氣。前兩天昏睡，她究竟夢(mèng)見過什么，已想不起。在關(guān)婆婆一生中，哪些是噩夢(mèng)哪些是不堪忍受的現(xiàn)實(shí)，她常常分不清。但從中逃脫的輕松，她是記得的，每一次脫身都像是出浴。

新月婆婆在廚房炒菜，鍋里“噗”地一聲響，立馬就聞到辣椒的嗆香，有淡淡的油煙從客廳透過來。關(guān)婆婆又抹了抹臉，她看見了鏡中的自己別扭地坐著，臉色陰沉。

郁悶來自前兩天——關(guān)婆婆病中，新月婆婆替她去看過醫(yī)院的關(guān)紅。當(dāng)時(shí)她極不情愿卻又沒法阻擋，那可是雪上加霜，比生場(chǎng)大病還要她的命。關(guān)紅對(duì)新月婆婆說了些什么，洞若觀火的新月婆婆在關(guān)紅身上看到了什么，這是關(guān)婆婆最為擔(dān)憂的。關(guān)紅渾身上下都有關(guān)婆婆倒霉的烙印，可以說，她就是關(guān)婆婆破敗生活的證據(jù)。

關(guān)婆婆心灰意冷地坐在床上，一副被人看穿了真相卻又不甘心的樣子。她已經(jīng)想不起以往翻來覆去對(duì)新月婆婆說過些什么，眼下該怎樣辯解和掩飾。她早就明白，撒謊也是要有好記性的，否則稍有疏忽就會(huì)敗露?？扇鲆稽c(diǎn)謊，編一點(diǎn)故事，已經(jīng)成了她改不掉的習(xí)慣，有時(shí)是故意的，迫不得已的，有時(shí)卻是無意的，不知不覺的。

吃飯之前，新月婆婆送來了熱毛巾。關(guān)婆婆坐在床上吃飯，新月婆婆坐藤椅上陪她吃。關(guān)婆婆在咀嚼的過程中，不停地拿眼角去瞟新月婆婆。新月婆婆每當(dāng)碰到她的目光，都對(duì)她笑笑。在她看來，關(guān)婆婆的氣色已有好轉(zhuǎn)，她的中藥見了效。

收拾完畢，新月婆婆打了盆水，要給關(guān)婆婆擦身體。她在病中流了許多汗，新月婆婆已給她擦洗過幾次。但這一次關(guān)婆婆堅(jiān)決不干，仿佛她的身體是更加確鑿更加不堪入目的證據(jù)。她多想回到最初相識(shí)的那些日子，那時(shí)候，新月婆婆看她只是一張白紙。

喝過藥，新月婆婆遞給她一杯糖水，愛憐地看著她。關(guān)婆婆心頭一熱，便請(qǐng)求新月婆婆坐過去陪她。

兩個(gè)婆婆并排坐在床頭。關(guān)婆婆想試探一下新月婆婆到底在關(guān)紅那里看見了什么。但猶豫著，她決定先繞些彎。她側(cè)過頭問：“你說的那個(gè)老姐姐，到死都沒有嫁人?。俊?/p>

新月婆婆說：“一直獨(dú)身。”

“那她有沒有暗地里跟誰好呢？比如在廟里跟師傅，還俗后，跟周圍的隨便什么人？”

新月婆婆笑了笑說：“她跟誰都好，包括無端欺負(fù)她的人?！?/p>

“我說的好，是男女之情。”

新月婆婆微微笑著，沒有說話。她想起在齊平去世后，最難熬的那些日子里，老姐姐陪著她，教她學(xué)佛，還教她唱山歌。那是些情歌，老姐姐唱得深情無邪，老姐姐唱一句她學(xué)一句。常常是從午夜到天亮，兩個(gè)女人一前一后地唱著，在深情的吟唱中交換著彼此的憐惜。誰說老姐姐不懂得男女愛戀。她愛她認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，愛得自己遍體鱗傷。新月婆婆想起，老姐姐臨終的樣子：她安適地躺著，那張臉像雨后的湖，島是島，水是水，漣漪是漣漪。老姐姐一生飽受孤苦與摧殘，卻能以那樣悅目的姿容辭世。

老實(shí)說，關(guān)婆婆某些時(shí)候（比如念經(jīng)、酣睡或者痛哭的時(shí)候）真有幾分像老姐姐。她晶亮的眼睛秀氣的鼻子真有幾分像，關(guān)婆婆是不是老姐姐在塵世的一個(gè)替身？一個(gè)影子？如果老姐姐換到關(guān)婆婆的位置會(huì)是什么樣子？

在新月婆婆走神的這一會(huì)兒，關(guān)婆婆已經(jīng)把話題轉(zhuǎn)到了齊蓮身上。對(duì)齊蓮的突然失蹤，關(guān)婆婆提出了好幾種揣測(cè)，每種揣測(cè)都是個(gè)血肉俱全的悲劇。她擠眉弄眼靈感四溢，在恣意想象和信口胡謅中似乎輕易就實(shí)現(xiàn)了平日難以企及的隱秘平等。當(dāng)她意識(shí)到了自己的失態(tài)，立馬閉了嘴。

新月婆婆雖然也弄不明白，像齊蓮這么懂事的孩子也會(huì)做出這等粗心的事，但她不愿意相信齊蓮會(huì)有什么不祥。她倒愿意相信，齊蓮是去哪里旅游或是隱居修行了，她說過的，如果她真的要皈依，就會(huì)斬?cái)鄩m緣，徹底皈依。但她這樣做，至少得打個(gè)招呼。

“怎么說，也不該丟下你……莫非是嫌我……”關(guān)婆婆說。

新月婆婆擺擺手，肯定地說：“她沒有丟下我，也不會(huì)丟下我們不管。沒跟我們聯(lián)系，恐怕也是不方便。你不要往壞處想，你不想，壞事就不會(huì)發(fā)生?！?/p>

當(dāng)話題轉(zhuǎn)到關(guān)紅那里的時(shí)候，關(guān)婆婆已不再關(guān)心新月婆婆究竟知道自己多少底細(xì)，她倒是替新月婆婆擔(dān)心。齊蓮明擺著是不見了蹤影，如果失去了齊蓮，新月婆婆舉目無親，比自己還可憐。

兩個(gè)婆婆住的樓房早已搬空。四處黑咕隆咚，唯有她們的房間還亮著燈。

陽臺(tái)上燒過的紙已經(jīng)變成了灰，香和燭還在燃。

敬過菩薩，兩個(gè)婆婆正在吃飯。桌子上有菜有肉，還有自己釀的米酒。

關(guān)婆婆不時(shí)地給新月婆婆夾菜，新月婆婆也不停地舉起杯子，小口小口地和關(guān)婆婆干杯。今天是她們?cè)谝黄鹕畹膬砂偬?。兩個(gè)婆婆都記得清楚，從第一天，走進(jìn)她們共同的新家開始，她們甘苦與共，整整度過了兩百天。

關(guān)婆婆喝過了酒是很可愛的。她想起了一個(gè)笑話，還沒說，自己先笑起來。那是一個(gè)粗俗卻溫馨的笑話，她不能對(duì)新月婆婆講。她開的是另一個(gè)玩笑，她勸新月婆婆去跟老盧成親：“你當(dāng)夫人，我當(dāng)丫鬟?！闭f完，兩個(gè)婆婆相視而笑，目光里充滿柔情。

齊蓮的事有了消息，是一些不妙的不太確切的消息——有人告訴關(guān)婆婆齊蓮暗地里賣毒品被公安逮走了，有人說她賣的假藥出了人命，有人說她被人坑了騙了債務(wù)纏身，逃債去了，總之是些倒霉事，關(guān)婆婆聽說一個(gè)否定一個(gè)。相反，她告訴新月婆婆，齊蓮真去外地相親去了，男方是一個(gè)居士，因?yàn)闊釕?，也因?yàn)橄嘈艃蓚€(gè)婆婆能彼此關(guān)照便沒有急著跟她們聯(lián)系。

找不到齊蓮，關(guān)婆婆已不再著急，她已經(jīng)想好了一個(gè)營(yíng)生，就是像以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)居士那樣，穿著古裝去街邊給人算命看相，她已盤算多日，以她的伶牙俐齒和察言觀色，掙錢維持她和新月婆婆簡(jiǎn)單的生活不成問題。當(dāng)然這事得背著新月婆婆，決不能讓她知曉。

對(duì)新月婆婆來講，齊蓮的事，她也不再著急，就像面對(duì)齊平的離去，老姐姐的離去，她也必須面對(duì)和接受齊蓮的離去。聚有聚的因緣，散有散的根由，哪怕這緣由蹊蹺得說不過去。人的一生就在各種各樣的遺失中慢慢度過，每一種遺失都是死亡或死亡的模擬。

新月婆婆也想好了一個(gè)營(yíng)生，就是給殯儀店做花，她已見過店里的老板娘。新月婆婆會(huì)做各式各樣的紙花，還會(huì)做各式精巧的冥車冥馬冥房子。以她的手藝維持她和關(guān)婆婆的生活也不成問題。

話雖然這么說，她們還是天天燒香念經(jīng)。求阿彌陀佛求觀世音菩薩保佑。她們相信齊蓮會(huì)沒事的，不久就會(huì)回來。

關(guān)婆婆已喝了不少的酒，她一邊勸新月婆婆少喝，又一邊邀新月婆婆干杯。趁著酒性，她壯著膽問新月婆婆去看關(guān)紅的時(shí)候，看見了什么，新月婆婆說，她看見了一個(gè)自閉敏感不會(huì)自衛(wèi)的孩子。關(guān)婆婆還想問她聽說了什么，但只是舉起酒杯，什么都沒問。

兩個(gè)婆婆吃過飯，進(jìn)了關(guān)婆婆住的大房間。過不久，里面?zhèn)鱽磔p輕的哼唱，先是新月婆婆在哼，接著，是兩個(gè)婆婆一前一后地唱。那歌是老姐姐唱過的。新月婆婆的聲音柔和，關(guān)婆婆的聲音悠揚(yáng)。

風(fēng)在河面吹。那裝點(diǎn)著千萬盞燈的風(fēng)像一條彩帶。