鄉(xiāng)關不再見

劉炎迅

火車到站后，兒子卻不愿下車，他指著地面說：“臟！”

前來接站的親友一陣大笑。

昨夜一場大雨，車站的地面濕漉漉，到處是泥水，被淋濕的瓜果皮、紙屑和垃圾裸露在地面上，蒼蠅在上面忙碌著。

兒子才三歲，有點被嚇到了。母親梁鴻后來說，兒子不知道，這是內地縣城最普通最常見的一個場景。外面的世界不斷地提速，生活節(jié)奏、城市建設，包括火車的物理速度，但是，對于故鄉(xiāng)梁莊所在的這個縣城，那些只是風景而已。

梁鴻是中國青年政治學院中文系副教授，人民大學文學院博士后，她在2008年和2009年，用近5個月的時間深入河南鄉(xiāng)村調查采訪，完成了十多萬字的紀實性鄉(xiāng)村調查《中國在梁莊》。

梁莊是她的故鄉(xiāng)，她曾在那里生活了20多年。那天，她帶著3歲的兒子回到闊別已久的梁莊，沒想到，兒子完全不接受。而在北京工作生活多年的梁鴻，也進一步感受到故鄉(xiāng)的衰落，再也看不到當年熟悉的場景了。

很多人感嘆，故鄉(xiāng)在淪陷。

人們從魯迅當年寫故鄉(xiāng)的文字中找到了相似的情緒：“漸近故鄉(xiāng)時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。啊！這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)？我所記得的故鄉(xiāng)全不如此?！?/p>

學者黃喬生曾說，魯迅對家鄉(xiāng)徹底喪失了信心和希望，在給友人的信中，痛加詆毀，簡直要罵起來。當時魯迅說，在紹興到處都能碰到鬼把戲，從做官的到老百姓，各自心懷鬼胎，用心兇險，他真想呼吁上天發(fā)一場大洪水，把整個城市都毀滅了。

這種情緒未免有些極端，但類似的情緒卻以不同的程度讓人似曾相識。

今年5月，梁鴻接到邀請，去給團中央青年干部百村調研的年輕公務員們講一堂課，她想了想，定下的題目是《我們如何回到故鄉(xiāng)》，講了兩個小時。

“故鄉(xiāng)是被拋棄的。”梁鴻說。

不回故鄉(xiāng)，是一種深刻的無奈

梁鴻的書房在一幢小高層里，簡單，安靜，一張書桌朝著窗戶。她如今每天會坐在這里寫書，過去的一年，她去很多城市尋找梁莊在外打工的青年，她想記錄下這些遠離故鄉(xiāng)的孩子的故事。

“故鄉(xiāng)這個主題，是我最關注的。”梁鴻說。

梁鴻走訪了各地的梁莊青年，想聽聽他們在異鄉(xiāng)的生活，但一見面，老鄉(xiāng)之間的話題一下子就落進故鄉(xiāng)里，聊了一天，都是在回憶梁莊的故事，張家長李家短。

在異鄉(xiāng)，談論家鄉(xiāng)成為一個情感按摩的工具。在人們百無聊賴的閑侃中，故鄉(xiāng)一次次被升華，成為具有抽象味道的情感釋放的地方。

但真正讓他們回到故鄉(xiāng)，也不愿意。

回去做啥？沒錢沒希望。所以，有時候，人們對故鄉(xiāng)的念想，是分裂的。電影《手機》里，著名節(jié)目主持人嚴守一在北京打拼多年，在事業(yè)和生活最不順利的時候，回到了故鄉(xiāng)，得到了釋放。

而在平時，他幾乎不回故鄉(xiāng)。

“農村現(xiàn)在是沒有吸引力的。我們都在建設大城市，年輕人離開故鄉(xiāng)來到城市，帶著夢想，追求大城市的幸福，他們中很多人的期望是，在大城市定居，過上體面的生活，若干年后，這里會成為自己孩子的故鄉(xiāng)?！绷壶櫿f。

這樣的愿望要實現(xiàn)卻很難。

梁鴻的一個堂侄在北京打工多年，現(xiàn)在是某大學食堂的員工，一個月3000多元的薪水，在很多梁莊人看來，很不錯了，夠體面的了。

有一次，梁鴻和他吃飯，酒過三巡后，這個侄兒有些激動，當梁鴻問他將來有什么打算時，他說，不回故鄉(xiāng)。他解釋說，回故鄉(xiāng)啥事也成不了，日子過著沒勁。

然后他就跑出去給還在梁莊的爺爺打電話，爺爺快90歲了，耳朵背，他就抱著話筒提著嗓門喊話，土里土氣的方言，完全放開音量，在旁人聽起來，像一場曠日持久的爭吵。從屋里面跑到屋外，從屋外跑回屋里，電話通了十來分鐘。其實，這次通話，爺爺在那邊幾乎沒有說話，只是不停地嗯哈，間或發(fā)出衰老的輕嘆聲，孫子在這頭嘰里咕嚕說了好半天，掛了電話，眼圈都紅了。

“我就想給我爺爺打打電話，我就想聽聽我爺爺的聲音?！边@位侄兒說。

“不回故鄉(xiāng)”背后，其實依舊保留著劇烈的不舍和某種不甘心，“在外面混，大城市里打工掙錢，累，日子過得不易，但不這樣又能怎樣，誰讓故鄉(xiāng)窮，誰讓掙錢的地兒都在大城市里呢？”

梁鴻說，她感到這個侄兒的心其實一直還在故鄉(xiāng)，但人卻只能在北京。這是一種深刻的無奈。

漫長的臨時生活

“我們都成了‘擱置的人?！绷壶櫿f，“生活在別處。”人們背井離鄉(xiāng)后，就成了“擱置”的人，漫長的臨時生活。

梁鴻的表姐夫現(xiàn)在北京南城一家汽修廠里做工。梁鴻那天去看他，走進他的宿舍，一個5平方米的小屋，磚頭壘起來的床，旁邊放著一塊案板，上面放著包包菜，一碗面條。

“整個房間特別簡陋，特別暫時，特別寒酸?！绷壶櫿f，當時她問，你為啥不買個電視，一天忙下來，也好有個放松。

他說，我一天忙到晚，回家吃完飯，洗個腳，就倒在床上，聽聽收音機，就睡了，一早起來，洗把臉又出去干活了。在這個屋子里，他住了7年，很少回梁莊。

“沒有一點溫暖感覺?！绷壶櫿f，其實這個表姐夫覺得，自己不過暫時住在北京，賺個錢，總有一天掙夠了錢就回家。

但這需要漫長的等待，很可能，一輩子都在“臨時”和“暫住”中消耗掉了。

“暫住證的提法很可怕。”梁鴻說，這意味著人的精神沒有著落：臨時住在遠離故鄉(xiāng)的大城市，但故鄉(xiāng)又難以回去，“我們就成了夾縫中人，游離的人?！?/p>

梁鴻打算回家過年，更主要是出于一個旁觀者的觀察。但她也覺得，過年的氣氛確實大不如前，年輕人多不回家，滿眼都是老人，縮著衣袖坐在家里。

“回家的路很遠，路費也貴，票也難買，這都是客觀因素。另一個原因就是，回家也沒意思，大家都不在家，很多兄弟，七八年都沒有見過面。鄉(xiāng)村確實在蕭條，沒有辦法。”梁鴻說。

我們都沒有了故鄉(xiāng)

王娟（化名）的故鄉(xiāng)在連云港，江蘇北面一個臨海的小城市。大學畢業(yè)后，她到南京工作，省會的生活，忙碌而繁華。有一天她覺得很累，打算回鄉(xiāng)，回去的路上，腦子里勾畫出很多美好的圖景，但真正到了家，一股巨大的不適應感覺撲面而來。

沒有夜生活。天黑拉燈就睡覺。時間像被搟面杖碾過一遍，又細又長，很難熬?！耙矝]有半夜從酒吧出來邂逅帥哥的機會了。”她調侃道，就像電影《孔雀》中的那種沒有希望的落寞的小縣城。

她才發(fā)現(xiàn)，自己更適應省會的生活，喧囂、忙碌、勞累，還有一樣故鄉(xiāng)看不見的東西——機會和希望。

李慧是四川人，大學畢業(yè)后留在北京一家傳媒公司，成為家鄉(xiāng)人眼中羨慕的白領。然而，再回到故鄉(xiāng)那樣的小城市，她發(fā)現(xiàn)那套行為規(guī)則和人際關系，她早已陌生，而久別的留在故鄉(xiāng)的舊時摯友，也不再有共同話題，當她有意無意地在老友聚會的飯桌上說起朝鮮的落后，金正日去世時，總不免引起一陣冷場。

“他跟咱們有啥子關系嘛?！睕]人對此感興趣。李慧說，“故鄉(xiāng)與外界很遠，我和故鄉(xiāng)也很遠?！?/p>

專欄作家十年砍柴前不久寫了一本回憶故鄉(xiāng)的書，《進城走了18年》。他在書的封面上寫了一段話：“歲月偷走了青春，記憶依舊年輕，離鄉(xiāng)路上的那些風景，是永遠消逝的耕讀文明?！?/p>

十年砍柴是湖南人，本名李勇，18歲負笈北上，至今22年。

李勇對《中國新聞周刊》說， 自己大概每年要回去一次故鄉(xiāng)，有時還一年回去好幾次。多數并不是春節(jié)，而是利用公差順道看看父母。

“我們三兄弟都定居在外省，只有姐姐姐夫一家在老家湖南陪著父母，父母也不愿意離開故土跟著兒子們度過晚年，他們堅信只有終點停在故鄉(xiāng)、停在老宅的人生，才是圓滿的?！?/p>

他最近一次回去，是2011年清明，哥哥也回來了，弟弟因為距離更遠沒有回。他們去爺爺、奶奶的墳上掛青——將紙幡插在墳頭上，將墳頭上長了一年的荊棘茅草割干凈。

李勇說，“一提起故鄉(xiāng)，我首先想到的是村門口的一眼井?！彼麑@口井記憶最深，它不僅是全村二十戶人畜最重要的水源，而且也是全村最重要的公共財產，在祠堂、族譜被迫消逝的數十年里，它是維系村里人的精神紐帶。

這口井離他家有三十級陡峭的臺階，兄弟姐妹品嘗農家生存之苦，也是從這口井開始；對于李勇來說，關于這口井的記憶還和爺爺的死聯(lián)系在一起。

讀五年級的時候，爺爺患腦溢血去世了?！拔覌尯臀覌鹱影凑债數氐娘L俗，拿著紙錢，到井邊點燃，然后大哭?！边@叫“買井水”，告知井神，某個人已經去了另一個世界，他不再喝這口井的水，感謝井水滋養(yǎng)了他的一生。

“后來我在想，這種儀式還有一個功能是告知，家逢喪事，不可能一家一戶告知，請幫忙。井邊一哭，這個消息傳出來了……”

李勇每次回去，都會聽父母講哪位爺爺或叔輩又走了，村里熟悉的人越來越少了，那些孩子們，他不認識他們，他們也不認識他。

“他們父親，是和我一起長大的一代人，多數在外打工。”李勇說，整個村落，已不復是一個生態(tài)完整、充滿活力的系統(tǒng)，而是殘缺的、停滯的，安靜得可怕。連牛羊的叫聲都少了，童年時最常見的“日之夕矣，羊牛下來”的景象很難見到了。

然而最令他感到無法忍受的是，這次回鄉(xiāng)，他發(fā)現(xiàn)村口的這眼井也幾乎廢棄了。

每個人的家鄉(xiāng)都在淪陷

熊培云是江西人，寫了一本有關故鄉(xiāng)的書，他告訴《中國新聞周刊》，他的故鄉(xiāng)的諸多變化里，最不能容忍的就是一些古樹被人連根挖走。

“村邊曬場的那棵老樹，有幾十米高，不僅在我孩提時代給了我昂揚挺拔的斗志，同樣見證了這個村莊的幾百年歷史，而當我有朝一日離開故土，遠足他鄉(xiāng)，它又是那樣溫情滿滿，成為游子望鄉(xiāng)之時的歸所。”他說。

沒有了樹，土地會失去靈魂。熊培云說：“上世紀80年代，我曾經在這棵大樹旁，邊收割水稻，邊聽崔健的《一無所有》，與父母在田間地頭忙著‘雙搶。而現(xiàn)在，雖然表面上我在城市里過得意氣風發(fā)，彈去了泥土，卻在不知不覺中失去了心底的家園?！?/p>

2008年春天他回故鄉(xiāng)，少年時的一位好朋友開車將他送回故鄉(xiāng)小堡村，他只在村子里待了十幾分鐘，就為了去看看大樹被挖走后的那個土坑。有一句流行的說法，每個人的家鄉(xiāng)都在淪陷。熊培云很認可。在一些地方，比如蘇南，鄉(xiāng)村和縣城都在招商引資中變得工廠林立，當地居民也頗為富裕，年輕人可以在家門口的工廠上班，他們不需要背井離鄉(xiāng)。

但這并不意味著他們能留住故鄉(xiāng)。接受采訪時，很多人感嘆，就算故鄉(xiāng)始終在身邊，也早已變得不一樣——城市大拆大建，新農村建設如火如荼，在一系列的政策命令下，無論鄉(xiāng)村還是城鎮(zhèn)，都急急忙忙地改頭換面，新樓房新街道新超市新的河堤新的橋梁，原本熟悉的地方，反而有些陌生。一位接受采訪的人說：不夸張地說，現(xiàn)在回家，都要帶地圖了。

一位曾到蘇南昆山采訪的記者描述說，當地政府在“提前實現(xiàn)全面小康”的口號下，打算讓村民都能住樓房，于是一個個村落被規(guī)劃整合成整齊劃一的新式小區(qū)，然而那些突然被迫搬進樓房的村民，住進新房的第一件事卻是拆掉煤氣灶，在貼著瓷磚鋪著地板的廚房里砌一座老式鍋灶，然后在墻壁上掏出個洞，伸出一截鐵皮制成的煙囪，他們依舊習慣爐火從爐膛舔出來的感覺，那才有生活的意思。他們也會將在高高的樓房的窗戶外，照舊例掛上一張竹匾，或者一面鏡子。

故鄉(xiāng)說起來很抽象，其實不過是一個個具體的細節(jié)，比如葬禮。

梁鴻提到一個例子，在那些建設一新的村鎮(zhèn)，村民們還會照舊例在做白事時候搞一場儀式，但原來在鄉(xiāng)野進行的這種儀式，如今只能在車水馬龍的街市里進行，每每看到這種情況，她就不免有種無來由的荒誕感。★

（應受訪者要求，文中陳明、張軍為化名）